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ГЛАВА 1

В  С А М О М  Н А Ч А Л Е

Я родился 6 мая 1904 года в Лондоне, в местечке Аль-

берт-мэншнс1, в квартире, выходящей окнами на Бэт-

терси-парк. Самое раннее, что я помню, — как наша при-

ходящая прислуга взяла меня с собой куда-то в трущобы 

и там усадила на кухне, возле камина, рядом с ревущим 

огнём. Компания собралась самая простая, и мужчины 

были без пиджаков. Добрая и милая женщина, взявшая 

меня на эту прогулку, носила диккенсовское имя «мисс 

Петтигрю». Она велела мне ни за что не проговориться 

матери, где я побывал. Увы, судя по всему, я не мог хра-

нить молчание, и какие-то детали моего восхитительного 

приключения в конце концов выплыли наружу. К моему 

огромному огорчению, миссис Петтигрю немедленно 

уволили за безответственное поведение — такие строгие 

тогда были нравы. Мой отец Фредерик родился в 1874 

году и умер в Лондоне в возрасте восьмидесяти пяти лет. 

Родом он был из Австрии, а конкретно — из Штирии. 

У моего деда, имевшего славянское происхождение, ко-

торого, как и меня, звали Макс Маллован, была паровая 

мельница, удостоенная многих наград, в том числе золотой 

медали императора Франца Иосифа. После Первой миро-

вой войны мельница сгорела дотла, а так как она не была 

застрахована, семья оказалась в отчаянном положении. 

Мой отец, в то время офицер Конной артиллерии, оставил 

службу в армии и отправился за границу попытать счастья.

Фредерик Маллован был прирождённым солдатом, 

артиллеристом. Он прекрасно умел обращаться как 

1  Альберт-мэншнс  (англ. Albert Mansions) — район многоквартирных 

домов в Лондоне. 
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с людьми, так и с лошадьми, за которыми он ухаживал 

со вниманием и любовью. Он был несдержан на язык 

и, вполне в духе того времени, устроил как-то раз дуэль 

с товарищем-офицером. Когда я был маленьким, он с гор-

достью показывал мне шрам от удара саблей по голове 

и не мог объяснить, как ему удалось остаться в живых. 

Из всей отцовской службы в армии, кроме упомянутого 

эпизода, мне довелось узнать ещё один, и эпизод этот от-

ражал характер отца, его склонность игнорировать при-

казы, казавшиеся ему неразумными. Во время манёвров 

на земле, известной тогда как Босния и Герцеговина, 

в середине лета он получил приказ вести свой эскадрон 

по дневной жаре в течение двенадцати часов обратно на 

базу. Отец стал единственным офицером, кто ослушался 

приказа и провёл свой отряд ночью, по сравнительной 

прохладе. Он всегда придавал большое значение внеш-

нему виду. Его отряд прибыл домой в безупречном состо-

янии и составил поразительный контраст с остальными 

батальонами: те были в полном изнеможении, причём 

каждый десятый солдат пострадал от теплового удара. За 

это успешное неповиновение командованию отца при-

ставили к награде, и ничто не могло бы доставить ему 

большее удовольствие.

Отец без сожаления оставил армию, так как не ви-

дел в ней будущего. У него были неплохие перспективы: 

пройдя через когти континентальной образовательной 

системы, отец получил пусть и не блестящее, но весьма 

приличное всестороннее образование. Тяготы австрий-

ских школ показались бы современному молодому по-

колению невыносимыми. От дома до школы — час пути, 

и отец выходил из дома в шесть утра, чтобы сквозь снег 

и лёд добраться к семи на занятия. Вечерами приходи-

лось выполнять горы домашних заданий, и никто даже 

не пытался от них уклониться, боясь провалиться на 

выпускном экзамене. Завалить экзамен значило отпра-
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виться в армию рядовым на пятилетний срок и навсегда 

лишиться возможности поступить в университет или 

в офицерский корпус. Фредерик успешно сдал экзамен. 

Как и многие другие члены нашей семьи, он развился 

поздно, но был умён, обладал выносливостью и твёрдым 

характером. Тем не менее в течение всей жизни ему по-

том снились кошмары, настолько много пришлось ему 

перенести в средней школе.

У отца имелись способности к химии, и вскоре он 

прекрасно устроился в Лондоне, открыв собственное 

дело и торгуя копрой1, жирами и маслами. Позже он 

стал главным арбитром по вопросам качества в компа-

нии «Юнилевер», приобрёл большой авторитет в Сити 

и открыл международную практику. Однажды, высту-

пая на процессе по делу о возможном пищевом отрав-

лении, отец предложил съесть кусок подозрительного 

маргарина прямо в зале суда. Он любил подобные те-

атральные жесты и вообще славился вздорным харак-

тером, особенно в молодые годы. Сварливый и неу-

живчивый нрав его не очень способствовал спокойной 

семейной жизни. Несмотря на этот недостаток, Фреде-

рик, подобно моему прапрадеду, обладал даром легко 

улаживать конфликты. Во время Австро-венгерской 

войны 1866 года тот зарекомендовал себя как прекрас-

ный военный врач, и император поручил ему оказывать 

помощь обеим сторонам.

Моя мать, в девичестве Дювивье, родилась в 1876 

году и умерла в возрасте семидесяти четырёх лет. 

Больше пятидесяти лет мать прожила в Англии, но до 

конца своих дней оставалась истинной парижанкой. 

Отец её был инженером и изобретателем (подозре-

ваю, что не очень успешным), а мать, Марта, — знаме-

нитой оперной певицей, хорошо известной в Брюсселе 

1  Копра  — сушёная мякоть кокосовых орехов. Используется для полу-

чения кокосового масла.
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в восьмидесятых годах XIX века. Под именем Дювивье 

Марта пела партию Саломеи на премьере «Иродиады» 

Массне. Опера прошла с ошеломительным успехом. 

Карьера Марты продолжалась недолго. Методы её 

требовательного учителя, Реске, часто вели к пере-

напряжению голосового аппарата. В 1870 году Марта 

с отличием окончила консерваторию и пела с Шаляпи-

ным, человеком, по её словам, всесторонне одарённым, 

прекрасным актёром и замечательной личностью. Мне 

довелось слышать Шаляпина в операх «Князь Игорь» 

и «Борис Годунов», и это было незабываемо. В прошлом 

портовый грузчик с Волги, он с непередаваемым смаком 

пел «Блоху» и «Дубинушку». Мне запомнилось, как Фё-

дор Шаляпин сидел в зрительном зале Ковент-Гардена 

и своими большими руками восторженно аплодиро-

вал Томасу Бичему1. Ещё моей бабушке довелось петь 

в опере Нового Орлеана со знаменитой Патти2. Пол-

века спустя я увидел сцену, где она пела, и остановился 

в очаровательной гостинице во французском квартале, 

наверняка известной бабушке.

В ранней молодости Марта Дювивье сбежала с фран-

цузским аристократом по имени де Вертуа и тайно 

вышла за него замуж без согласия родителей жениха. 

Родители возбудили судебное дело и смогли аннулиро-

вать брак. По французским законам того времени брак, 

заключённый при подобных обстоятельствах, могли ан-

нулировать, если жених не достиг ещё двадцати одного 

года. Бабушка хорошо зарабатывала, устраивала пыш-

ные приёмы и с лёгкостью тратила всё, что имела. У неё 

было доброе сердце и бесшабашно весёлый характер. 

Именно от неё моя мать унаследовала артистическую 

1   Томас Бичем  (1879–1961) — британский дирижёр, оперный и балет-

ный импресарио. 
2  Вероятно, имеется в виду Аделина Патти (1843–1919), знаменитая ита-

льянская оперная певица.
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натуру и полное отсутствие деловой хватки. Мама, чрез-

мерно щедрая, открытая, весёлый товарищ и собесед-

ник, любила находиться в обществе и чувствовала себя 

абсолютно счастливой только в городе. За город она 

ездила только для занятий живописью. Она была неожи-

данно талантливым копиистом и трижды скопировала 

«Моление о чаше» Эль Греко в полный размер.

Мама поглощала художественные романы, прочла 

всю классику и писала лирические стихотворения, на 

мой вкус, весьма неплохие. Некоторые из них печата-

лись в серьёзных журналах, например, в «La Revue des 

Indépendants». Она с живостью и стилем читала лекции 

об искусстве и любила язык, что естественно для чело-

века с романским темпераментом.

Любящая мать тряслась над детьми и обладала взгля-

дами на воспитание, совершенно противоположными 

взглядам моего отца. Это не способствовало домашнему 

миру, потому что отец был по натуре тираном, хоть на 

деле и добрейшим из людей. Родители оба отличались 

эгоцентризмом и не умели идти на компромисс, поэтому 

отец искал покой вне дома, где появлялся редко и нере-

гулярно.

В общем, наша детская жизнь то и дело оживлялась 

бурными сценами и яростными ссорами, что порой 

действовало нам на нервы. Впрочем, вопреки распро-

странённому мнению, постоянные ссоры родителей 

могут воспитать в детях стремление устроить свою се-

мейную жизнь как можно лучше, когда придёт время. 

В этом смысле я должен благодарить отца и мать за то, 

что они укрепили меня в желании жить в мире с су-

пругой и испытывать подобающее чувство вины по-

сле вспышек гнева. Полагаю, тот же эффект родители 

оказали на моего брата Сесила. Младший брат, Филип, 

никогда не был женат и отличался миролюбивым ха-

рактером.
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Как непросто беспристрастно рассказывать о соб-

ственных родителях и быть объективным в суждениях! 

Наверное, дело в любви-ненависти, как это сейчас на-

зывают. Я вспоминаю мать со смесью любви, радости 

и раздражения. В юности она отличалась, судя по всему, 

ослепительной красотой. Изящная средиземноморская 

брюнетка с карими глазами и безукоризненно чистым 

цветом лица, она также пользовалась успехом у мужчин 

благодаря живому нраву и непринуждённым манерам. 

Она была неугомонной и непосредственной. «Эх, маль-

чики, — говорила она, — нужно быть бодрее», — а мы 

всего лишь хотели, чтобы нас не беспокоили. Покойся 

с миром...

В мои четыре года, то есть примерно в 1908 году, мы 

переехали в Кенсингтон, в дом номер пятьдесят два по 

Бедфорд-гарденс, выходящей на Чёрч-стрит. Там был 

небольшой садик с кирпичной стеной, где я проводил 

свои первые раскопки. У меня сохранилась фотогра-

фия осколков викторианского фарфора, извлечённых 

из глубин агатово-чёрной земли. В саду росло большое 

грушевое дерево, и мы объедались жёсткими и слад-

кими грушами Вильямс, иногда не без последствий. Ещё 

я помню, как по просьбе отца высовывался из окна и с 

помощью полицейского свистка подзывал двухколёс-

ные экипажи, вместе с креслами-каталками стоявшие 

рядком в конце улицы. Пятничными вечерами мы с не-

терпением ждали, когда из открытого окна донесутся 

звуки немецкого духового оркестра и восхитительно 

глубокий голос тромбона. В связи с этим мне вспоми-

нается история великого пианиста Падеревского. Когда 

он был маленьким мальчиком, преподаватель музыки 

сказал ему: «Мой мальчик, ты прирождённый тромбо-

нист, ты никогда не сможешь хорошо играть на форте-

пиано». Если бы Падеревский послушался, он тоже мог 

оказаться в немецком оркестре.
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По утрам мы с няней отправлялись на прогулку в Кен-

сингтонские сады. Однажды мне крепко влетело за то, 

что я укусил аппетитную ручку своего брата Сесила, сви-

савшую из коляски. В садах мы гуляли по живописной 

оранжерее, огибая дворец, где когда-то среди ночи раз-

будили Викторию — сообщить, что она стала королевой. 

Мы останавливались возле маленького киоска, чтобы 

выпить по бутылочке вкуснейшего имбирного пива от 

Бейти. С волнением и ужасом наблюдали мы за собачьми 

боями с участием нашего чау-чау Чоуми. У чау-чау есть 

огромное преимущество: густые гривы мешают против-

никам ухватить их за шею.

Позже, в 1912 году, мы переехали в Уимблдон, на Мо-

стин-роуд, и поселились в псевдотюдоровском бревенча-

том доме под названием Болингброк. Здесь с лёгкостью 

могла разместиться семья из шестерых человек, а в саду 

хватило места для травяного теннисного корта. Мы сни-

мали этот дом за пятьдесят два фунта в год. Отец любил 

большой теннис и научил нас в него играть, а главное, 

часто брал меня с собой в старый Уимблдон, в то время 

крошечный теннисный клуб, где мы могли наблюдать из-

вестных игроков тех времён в непосредственной близо-

сти: Нормана Брукса, Энтони Уилдинга, миссис Ламберт 

Чамберс, а также Макса Декюжи, часто срывавшегося на 

крик, если что-то шло не так.

В Уимблдоне я пошёл в Рокби, начальную школу, 

расположенную на улице под названием Даунс. Осно-

вателем школы был некто мистер Олив, неплохой ла-

тинист, но, судя по всему, человек, начисто лишённый 

чувства юмора. Школу он изначально назвал «Сент-

Оливс» и взял в качестве девиза фразу «Oliva semper 

viret», в переводе звучащую как «Олива вечно зелена». 

Мистера Олива сменил его сын с партнёром по имени 

Дж. Р. Баттербери. Баттербери как-то сказал мне, что 

видел такое имя всего раз, в фантастическом романе 
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Уилки Коллинза — там его носил обычный вор. В воз-

расте восьми лет меня отдали в младший класс, где я тут 

же познакомился с основами древнегреческого языка. 

Учительницу звали мисс Вайнс, и она носила широкую 

соломенную шляпу, украшенную гроздьями винограда1. 

Мисс Вайнс привила мне раннюю любовь к древнегре-

ческому языку, который всегда приносил мне радость — 

в отличие от латыни, казавшейся по сравнению с ним 

скучнейшим предметом. Теперь я, конечно, рад, что 

справился и с латынью. В Рокби я провёл три или че-

тыре года и прошёл все классы, от младшего до самого 

старшего. Вряд ли я где-то получил лучшее образова-

ние, чем там. После я года два бездельничал в средней 

школе. Самым запоминающимся персонажем в Рокби 

был учитель математики, прекрасный преподаватель по 

имени Дж. П. Ферье, уроженец острова Мэн. Мы с за-

миранием сердца слушали рассказ, как банк острова 

Мэн обанкротился, семья Ферье осталась без средств 

к существованию и Ферье пришлось заняться препо-

даванием. Ферье отличался вспыльчивостью, и ему 

запретили пользоваться палкой — обычным в те вре-

мена инструментом воспитания, — потому что считал, 

что для достижения результата наказывать так, чтобы 

ученик громко стонал, обычные вскрики не считались. 

Впрочем, учителем он был неплохим и явно преувели-

чивал собственную жестокость. Мне с трудом давалась 

алгебра, и я оставался среди последних учеников, пока 

однажды со мной не позанимался кузен, Джон Дюви-

вье. Под руководством Джона я быстро разобрался, что 

к чему, и стал одним из лучших в классе. С тех пор я не 

забывал этот урок, и когда сам стал преподавать, дер-

жал в уме: если мои ученики чего-то не понимают, то 

виноват в этом я сам.

1  Фамилия Вайнс (Vines) дословно переводится с английского как «ви-

ноградные лозы».
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В Рокби я полюбил крикет, и до сих пор, с удовольст-

вием наблюдая за этой чисто английской игрой прекрас-

ным летним вечером, я вспоминаю школу. Крикет — это 

целая философия, и счастлив тот, кто может предаться 

этой игре, где период тихой и задумчивой сосредото-

ченности внезапно и совершенно неожиданно сменя-

ется взрывом восторга. Подобные переживания делают 

жизнь насыщеннее. Только одного товарища по Рокби 

мне довелось встречать в дальнейшей жизни. Я говорю 

о Роберте Грейвзе1, также получившем сильнейшее впе-

чатление от нашего Дж. П. Ферье. Грейвз, один из са-

мых выдающихся людей, вышедших из стен Рокби, стал 

известным писателем и превосходным поэтом.

Моё следующее учебное заведение, средняя школа 

Лансинг, стало после начальной школы грубым пробу-

ждением. Я никогда не забуду мрачного впечатления, 

которое произвёл на меня Лансинг при моём первом ви-

зите туда холодным зимним вечером в январе 1917 года. 

Тогда я впервые увидел эти тюремные стены из серого 

гранита, обрамлённые тёмными галереями, одинокий 

силуэт высокой викторианской часовни, вытянувшийся 

длинным копьём на фоне безлесых сассекских холмов, 

и бурлящие воды реки Адур.

Эта безрадостная картина оставалась в моей памяти 

больше пятидесяти лет, пока я не вернулся в эти места 

летом, чтобы вновь увидеть прекрасно сохранившийся 

пейзаж. Он развернулся передо мной, ограниченный 

морем, в своей ни с чем не сравнимой прелести, не ис-

порченный современными постройками, прекрасный 

первозданной красотой. Река Адур теперь плавно стру-

илась серебряной лентой. И. Б. Гордон, наш проница-

тельный воспитатель, предсказал когда-то, что рано или 

поздно я проникнусь красотой Лансинга, и не ошибся: 

когда я в конце концов вернулся туда, я ощутил себя, как, 

1  Роберт Грейвз  (1895–1985) — британский поэт, романист и критик.
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должно быть, чувствовали солдаты из наёмной армии 

Ксенофонта, когда после долгого пути из Месопотамии 

увидели Чёрное море и закричали: «Таласса! Таласса!1»

Когда я покидал школу, Гордон, или Гордо, как мы его 

называли, написал моим родителям: «Думаю, он станет 

выдающимся человеком». Что ж, как минимум мой до-

брый учитель считал, что я стану выдающимся. Предо-

ставляю потомкам судить, заслужил ли я право на это 

звание, что бы оно ни значило.

В Лансинге я был зачислен на факультет директора, 

преподобного Х. Т. Баулби, человека строгих викториан-

ских взглядов. Я восхищался твёрдостью его убеждений. 

Лансинг был одной из вудардских школ2, предназначен-

ных для детей духовенства, и образование там не бли-

стало качеством. Как следствие, мне ничего не стоило год 

за годом быть среди первых учеников — за исключением 

шестого класса, где я проучился всего год и откуда от-

числился раньше времени, как только мне исполнилось 

семнадцать. За посещением церкви в Лансинге следили 

фанатично. Нам полагалось ходить на службу дважды 

в день по будням, а в воскресенье иногда до пяти раз. 

Большинству учеников этих посещений хватило до 

конца жизни, и они навсегда теряли интерес к внешней 

стороне религии. Когда пришло время, я отказался от 

конфирмации, причём это отклонение от нормы было 

необъяснимо для нашего ограниченного директора. Он 

предупредил меня, что с таким отношением мне не до-

биться в школе успеха и не заслужить авторитета. Тогда 

я стал убеждать отца, который сам был агностиком, что 

с точки зрения образования я зря трачу время и лучше 

бы мне сразу поступить в университет. Настоящую при-

1  Море (греч.).
2  Вудардские школы  — объединение из 19 наибольших независимых 

англиканских школ Великобритании. История ассоциации началась в 1847 

году, когда священник англиканской церкви Натаниель Вудард (Nathaniel 

Woodard) основал школу для мальчиков из бедных семей. 
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чину такого решения я не раскрыл. Уговорить отца было 

несложно: после жёсткого всестороннего образования, 

полученного на континенте, он не особенно верил в дос-

тоинства английских частных школ, и я ушёл из Лан-

синга в 1921 году, после четырёх лет учёбы.

Для Лансинга эти годы, с 1917-го по 1921-й, были осо-

бенными: два из них совпали с Первой мировой войной, 

и только к концу этого срока молодые и годные к военной 

службе мужчины вернулись со службы и снова заняли 

свои учительские посты. Тем не менее, даже в начале 

учёбы у нас были неплохие наставники — правда, не 

так много. Например, среди них выделялся некий мистер 

Томлинсон, человек выдающегося ума и член Королев-

ского общества, которого насильно заставили учить нас 

математике. Мистер Томлинсон был очень стар и очень 

высок ростом. С нами он справиться не мог, и мы по-

рядком испортили ему жизнь. Нашему же воспитателю 

И. Б. Гордону, упомянутому выше, я всегда буду благо-

дарен: он заметил, что мне одиноко и сложно освоиться 

на новом месте. Подобная доброта всегда производит 

на людей глубокое впечатление и часто бывает вознаг-

раждена. Гордон был ярым поклонником Фомы Аквин-

ского и владел собственным ручным печатным станком.

Война имела для нас одно вполне ожидаемое по-

следствие: нам приходилось посвящать многие часы 

занятиям в Офицерском корпусе. После того как в 1918 

году объявили мир, у всех, кроме убеждённых милита-

ристов, эта обязанность вызывала резкое недовольство. 

В наших рядах начались мятежные настроения. Маль-

чик-ирландец по имени Флинн, наблюдая как-то раз за 

парадом из окна верхнего этажа, швырнул вниз кусок 

мыла, и тот с фантастической точностью приземлился 

прямо на ботинок командующего. Присутствующие, за 

исключением, конечно, ответственных лиц, были в пол-

ном восторге. За это и ряд других, менее значительных, 


