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ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Из воспоминаний детства

Все это было бы смешно,

Когда бы не было так грустно…

Митя!
— Митька!
— Дмитрий Алексеевич!
— Бледнолицая собака!
— Да вставай же ты, наконец!

Я уже проснулся, но старался показать, что страш-
но разоспался и не понимаю, в чем дело. Натягивая 
всеми силами на голову одеяло, которое тащили с меня 
Петя и Лева, я только мычал и брыкал ногами. Но они 
не унимались и, спрыгнув с подоконника, на котором 
сидели (влезли они из сада в окно), остановились око-
ло кровати.

— Вот какой ты! — пробормотал в нерешительно-
сти Петя. — Что с ним делать? Мы пропустим зарю…

— Уйдем, — своим обыкновенным, резким и отры-
вистым, тоном сказал Лева. — Он не товарищ, а баба, 
старый колелый лось! Влепим по кулаку и уйдем!

— Я, брат, так влеплю, что ты… умрешь! — неожи-
данно крикнул я, приподнимаясь и взмахивая кула-
ком так, как будто в нем что-нибудь было. В эту минуту 
мне казалось, что я необыкновенно грозен и дик.

Но Петя и Лева, к удивлению моему, разразились 
самым добродушнейшим хохотом и протянули мне 
руки.



6      Иван Бунин

Я, немного сконфуженный, пожал их, хмуро и не-
хотя, и опять упал на подушку.

— Ну, идем же, идем! — сказал Петя. — Мы в са-
мом деле пропустим зарю.

Это было сказано так искренне-серьезно, что я сам 
испугался мысли пропустить зарю. На что нам была 
эта заря, для чего мы друг другу давали слово стеречь 
ее — я, право, теперь хорошо не объясню. Но тогда 
я думал, что это необходимо. Нам ужасно нравилось 
выходить из дому чем свет, когда еще и деревня, 
и темные поля, и далекий густой лес объяты мерт-
вым сном и только на востоке небо покрывается се-
ребряными, светлыми полосами. Тогда нам казалось, 
что мы совершенно одни и в свежем полутемном лесу 
действительно все таинственно и первобытно. Мы, 
как настоящие индейцы, забирались в самую чащу 
сада и, дожидаясь восхода солнца, садились в кру-
жок и курили «трубку мира», или, иными словами, 
трубку, утащенную у моего дяди. И хотя я был уже 
лет двенадцати и отлично понимал, что все это игра, 
и даже совсем детская игра, но мне она так нравилась, 
что я не мог не наслаждаться ею.

Поэтому я сейчас же вскочил и стал натягивать 
чулки.

— Солнце ведь еще не взошло? — спросил я торо-
пливо.

— Ты бы дрыхнул до обеда, — ответил Лева, — да 
потом бы и спрашивал.

«Пугает! Не так уж и поздно», — подумал я, подхо-
дя к умывальнику и ежась от утренней свежести, кото-
рая плыла в открытое окно.

Холодная струя воды заставила меня еще боль-
ше вздрогнуть и окончательно проснуться. Торопли-
во умывшись, я был уже готов к походу. Мы должны 
были отправиться нынче в дальний путь, в самый ко-
нец большого луга, который был у нас за садом. Там 
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начинался лес, и широкий луг переходил в узкие ов-
раги, каменистые и изрытые весеннею водою. Сегодня 
мы намеревались выкурить там последнюю «трубку 
мира», чтобы распрощаться до лета. Был последний 
день пасхальных каникул, и дня через два я должен 
был ехать в Орел, в гимназию.

— Берите же, — скомандовал Лева, — поскорее 
луки.

Мы сейчас же надели луки и вылезли в окно на ро-
систую траву сада.

Солнце еще только всходило. На траве лежало хо-
лодное матовое серебро росы, но по дорожкам земля 
уже отсырела и почернела. Светлый, зеркальный пруд 
слабо дымился. Но отражения высоких, стройных осин 
были еще неподвижны и ясны; соловей особенно звуч-
но щелкал в молодой зелени. Утро только начиналось.

Мы шли вниз, к пруду, по широкой береговой ал-
лее. Лева был предводителем. Он всегда любил быть 
первым, любил командовать нами, хотя и был моложе 
меня и Пети года на два. Выглядывал он еще совсем 
мальчиком; коротко остриженные белые волосы торча-
ли на макушке; сложение было еще совсем детское. Но, 
несмотря на это, он постоянно старался казаться боль-
шим, вечно сдвигал брови над бегающими и дикими, 
как у зверька, глазками и хвалился, или, точнее ска-
зать, не хвалился, а искренне воображал, что он нео-
быкновенно силен. Брови он сдвигал главным образом 
для того, чтобы казаться грозным; при игре в индейцы, 
когда мы назначали, кому кем или чем быть, Лева вы-
бирал себе всегда роль какого-нибудь особенно кро-
вожадного краснокожего; называл он себя постоянно 
«Черной пантерою», смеялся и дразнил Петю, когда 
тот, в какой-нибудь стычке с мальчишками, раненный, 
садился и горько плакал и т. д. Но в душе Лева был 
все-таки очень добрый и чуткий мальчик; по уму — 
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очень сообразительный и бойкий. Петя, напротив, был 
мальчик, которых можно встретить на каждом шагу.

Мы шли мимо пруда. Лева уже несколько раз сбе-
гал к воде и изо всей силы бил палкою лягушек. Он 
уже вспотел, раскраснелся и измазал грязью, по свое-
му обыкновению, руки, сапоги и штаны. Петя больше 
любовался природою.

— Что же, ты приедешь на лето сюда, к дяде, или 
уедешь к отцу? — спросил он меня.

— Непременно приеду сюда, — ответил я.
Лева обернулся в эту минуту и вдруг разразился са-

мым веселым смехом.
— Чего ты? — в один голос спросили мы.
Лева продолжал хохотать.
— Я, брат, все знаю, — проговорил он наконец.
— Что ты знаешь? — удивился я.
— Про Сашу-то!
Я почувствовал, что моментально покраснел до са-

мой шеи. Лева попал в самое больное место: я был в это 
время «страшно», как мне тогда казалось, влюблен 
в Сашу, его двоюродную сестру. Она обыкновенно про-
водила каникулы у отца Левы, так что, мечтая прие-
хать на лето, я имел в виду единственно ее.

— Какую Сашу? — не зная, что сказать, спросил 
я и сам почувствовал, что сказал страшную глупость.

— Зачем ты лжешь, как старая баба? — вдруг стро-
го перебил меня Лева. Глаза у него засветились, как 
у зверька, брови сдвинулись.

— Что я лгу? — спросил я тоже строго.
— Ты лжешь, что ты не знаешь, про какую Сашу 

я говорю, — отчеканил Лева, — а сам влюблен в нее…
Я моментально схватил лук с плеч и трясущимися 

руками наложил стрелу.
— Нет, ты лжешь! — закричал я, уже совсем расте-

рявшись. — Я вот тебя сейчас…
Но Лева перебил меня:
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— Я давно знал. Я не хотел говорить Пете… А вот 
теперь скажу… Только она уже вчера вечером уехала… 
Выкуси… А если хочешь выходить на бой — становись.

Лева тоже разозлился. Глаза бегали, щеки раскрас-
нелись.

— Не хочу я с тобою драться, — сказал я, всеми си-
лами стараясь казаться спокойным. — А только ты сам 
дурак! И я не хочу больше с тобою идти.

С этими словами я повернулся и пошел опять в сад.
— Да на меня-то за что ж? — жалобно закричал 

Петя.
Но мне показалось, что они оба заодно хотели меня 

огорчить и сконфузить. «Братцы», — подумал я и по-
том, не оборачиваясь, крикнул:

— Подите вы к черту!
Итак, обстоятельства сложились весьма плохо: 

вместо мирной прощальной экспедиции вышла ссо-
ра, вместо окончательного свидания с Сашей — весть 
о ее отъезде, или, иными словами, — о разлуке с нею 
до самого лета. Я говорю «окончательного» потому, что 
думал перед отъездом улучить минутку, чтобы объ-
ясниться с нею. Правда, уже раз я с нею объяснился, 
но тогда это как-то не вышло. Мы встретились у них 
в сенях; я покраснел, почувствовал, как будто кто-то 
провел мне по волосам ледяною щеткою, ероша воло-
сы; я даже не сказал «здравствуйте». Несмотря на то, 
что Саша была старше меня года на два, я постоянно ее 
конфузился. Она сама протянула мне руку.

— Что это вас давно не видно? — спросила она.
— Нет, я был недавно, — сказал я, — вы меня не 

видали.
— Вы, должно быть, были в саду?
— Нет, я и в доме был.
Саша засмеялась вдруг так звонко и мило, что я сра-

зу ободрился, хотя и не понял, чему она смеется.
— Вы, должно быть, в шапке-невидимке были?
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— Нет, в своем картузе, — сострил я и окончатель-
но смешался.

— Ну как же я вас не видела? — добивалась Саша.
— Да вы всегда не хотите меня видеть.
— Как это не хочу?
Но я уже не слушал ее и, чувствуя, что мне стано-

вится все жарче и жарче, продолжал:
— Я не знаю, за что вы меня так не любите? Мне 

кажется…
— Вам бог знает что кажется, — перебила вдруг 

Саша, краснея, тихим и ласковым голосом. — Я, на-
против… я даже во сне вас почти каждый день вижу…

Но в эту минуту загремели чьи-то дрожки, и Саша, 
быстро дотронувшись губками до моей щеки и момен-
тально вспыхнув, исчезла за дверью.

Не успел я еще прийти в себя (у меня даже дух за-
хватило от радости), как уж кто-то застучал по лестни-
це. Я нахлобучил картуз и, засвистав, что обыкновенно 
делал, чтобы скрыть неловкость, быстро сошел с лест-
ницы, встретившись с приехавшим приказчиком, и че-
рез сад убежал домой.

Припоминая все это с особенной грустью и нежно-
стью, я сидел один-одинешенек в гостиной. День был 
теплый, солнечный. В пустом доме (дядя с утра уезжал 
в поле, прислуга была на кухне) было всюду безмолв-
но и светло. На балконе дверь была отворена, и из саду 
иногда залетали пчелы и бабочки. Ветерок осторожно 
колебал молодую зелень березок. В саду кричали пету-
хи, и как-то особенно весело, по-весеннему, раздавал-
ся их крик в этот апрельский солнечный день.

В раздумье я иногда вставал и подходил к отво-
ренной двери балкона. Прислонившись к притоло-
ке, я глядел вдоль по березовой аллее, где из свежей 
рыхлой земли и из-под прошлогодних листьев торча-
ла ярко-зеленая травка; я чувствовал какой-то неяс-
ный садовый аромат, слушал музыкальное жужжание 
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пчел, гулкие удары валька на пруде, — и все нежнее 
и поэтичнее становилась моя тоска. Мне казалось, что 
я еще никогда не был таким молодым и прекрасным 
и вместе с тем таким одиноким и печальным. Я глядел 
в далекие поля, которые открывались с правой сторо-
ны сада, и невольно повторял с поэтом:

Что звенит там вдали, и звенит и поет?
И зачем эта даль неотступно зовет,
И зачем та река широко разлилась,
Оттого ль разлилась, что весна началась?

«Что звенит там вдали, и звенит и поет?» — спраши-
вал я себя с особенною грустью. В ответ на это на глазах 
выступали слезы, и, стараясь скрыть их, я опять шел 
бродить по освещенному солнцем безлюдному дому.

— Что это ты сидишь, как шалелый? — спросил 
меня за обедом дядя.

Я едва мог ответить: моя нежность и поэтичность 
была оскорблена самым грубым образом.

К вечеру мне стало еще грустнее. Я ушел в поле, до-
шел до леса и лег на опушке. Лежа на своей шинели, 
я долго мечтал, до тех пор пока над стемневшими по-
лями не засветилась серебряная звездочка — Венера.

Возвращаясь, я решился непременно съездить на 
другой день в город. Лева и Петя уже теперь там (они 
уехали перед вечером), и можно выдумать, что я к ним 
за книгами — за латинской грамматикой, например. 
А между тем можно увидать Сашу, хоть еще раз пого-
ворить, просить писать и т. д/

Подумав это, я почти повеселел и заснул спокойно. Но 
судьбе было угодно, как говорится, распорядиться иначе.

Дядя у меня был совсем старик — лет под шестьде-
сят. Человек он был очень странный и в высшей сте-
пени серьезный, по-солдатски исполнительный, ак-
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куратный и строгий. Причиной этого была, главным 
образом, его долголетняя военная служба где-то в гар-
низоне. Образования он не получил почти никакого 
и по выходе из военной службы поселился навсегда 
в деревне одиноким холостяком. Имение у него было 
небольшое, но средства прекрасные: он вел спартан-
скую жизнь и был неутомимый хозяин; в прежнее вре-
мя он даже косил сам. Я у него любил гостить, разуме-
ется, единственно из-за того, что в той же деревне на 
каникулах жила Саша.

Рано утром (дядя вставал до зари) я заявил ему 
о своем намерении.

— Что ж, поезжай, — сказал он.
— Только на какой же? — спросил я.
— Этого я уж не знаю.
Я запнулся. Дядя всегда любил такую манеру раз-

говаривать.
— Я на чалой поеду, — наконец выговорил я.
— На чалой я поеду, — ответил дядя.
— Значит, на «лысой кобыле»?
— Я поеду парой, а ты знаешь, что разъездных ло-

шадей весной у меня только две.
— Ну как же быть-то?
Дядя улыбнулся.
— Ну как же быть-то? — повторил и он. — Значит, 

надо ехать со мной.
«Ехать с дядей!» — уж одно это огорчило меня. Но 

делать было нечего. Я поскорее собрался, потому что 
дядя не стал бы ждать ни минуты, и через полчаса мы 
уже ехали в город, сидя вдвоем на телеге, высоко нава-
ленной соломой.

Не стану подробно описывать наше путешествие, 
жаркое, знойное утро, облака густой пыли на большой 
дороге и несносно медленное движение за обозом, ко-
торый мы нагнали. Обоз был очень длинный, и дядя, 
любивший всегда медленную езду, не стал объезжать 
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его. Пахнущие дегтем телеги были тяжело навалены 
кулями муки и запряжены седловатыми, огромными, 
но ленивыми меринами. Возчики, сидя на грядках, 
дремали, и казалось, что им совершенно безразлично, 
когда они доберутся до города. Только на одной телеге 
сидел мещанин, похожий на борзую собаку, и всю до-
рогу ругался со стариком, ехавшим сзади. Но старик, 
сутуловатый, толстый, с маленькими глазками и гро-
мадной рыжею бородой, по-видимому, ругаться умел 
очень плохо, и брань выходила вялая, так что не раз-
гоняла скуки.

— Посмотрим, долго ли ты продержишься у само-
го-то, — говорил мещанин, выплевывая подсолнухи 
и болтая ногами. — Посмотрим!

— Небось! — отвечал старик злобно и хрипло. — 
Небось! Уж если тебя, мошенника, держат…

— Меня-то будут держать! — перебивал мещанин.
— Все этаких чертей держат, — возражал старик.
— «Чертей», — передразнивал мещанин гнусли-

во, — «чертей»! Слезь, дьявол, высморкайся! Загун-
досил.

— Сам высморкайся! — повторял старик.
— Енот, дьявол! — не унимался мещанин.
Старик страшно обижался, вскакивал и кричал:
— Я не енот, а крещеный человек! Ты сам енот!
Но мещанин опять перебивал его…
Часов в десять утра (до города было верст двенад-

цать) мы, наконец, добрались и остановились на посто-
ялом дворе.

Дорога, впрочем, не произвела на меня особенно 
неприятного впечатления. Думая, что часа через два 
я буду видеть Сашу, грациозную, веселенькую Сашу, 
я мало обращал внимания на все неудобства и на не-
приятности дороги. Но на постоялом дворе дело пошло 
хуже. Еще въезжая в ворота, дядя заметил, что под на-
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весом на телеге лежит прекрасно отпоенный теленок, 
и сейчас же закричал его хозяину, сидевшему тут же:

— Дядя, что это привез продавать — бычка или 
телушку?

— Да, — флегматично ответил мужик.
Дядя после этого замолчал и, когда мы слезли с те-

леги, неизвестно куда скрылся. Я уже успел надеть 
воротнички (прифрантился) — его все нет. Я бросил-
ся, наконец, искать. Забежал в комнаты, где несносно 
заливалась канарейка, посмотрел еще кое-где — нету. 
Иду к телеге — навстречу мне дядя, а за ним мужик та-
щит к нам теленка.

— Купил теленка, — сказал мне дядя. — Ты тут по-
сиди около него, а я схожу кое-что купить.

Меня даже в жар бросило.
— Как? Теленка караулить? — чуть не со слезами 

возопил я. — Что ж это такое?
— Что ж тут такого? — перебил дядя строго. — Ко-

нечно, караулить, — утащить могут. А сходить ты еще 
успеешь, я сейчас приду. Значит, посидеть можно. Если 
же неприятно — не ехал бы. Да и не поедешь уж отсюда 
— пешком, брат, попрешь, если не посидишь. Понял?

Что тут было делать? Тогда мне казалось, что дядя 
так строг, что легко может исполнить подобное обеща-
ние. Чуть не со слезами уселся я около проклятого те-
ленка.

Жду… Проходит час — дяди нет. Телег наехало ви-
димо-невидимо. Под навесом пахнет навозом, жара, 
духота. Просто смерть моя! Теленок лежит как околе-
лый: глаза дурацкие, стеклянные, связанные задние 
ноги вытянуты, бока вздулись.

«Хоть бы околел, анафема!» — думаю я с тоскою, 
поколачивая его кулаками в бок. А обида, тоска все 
разрастаются.

Опять жду. Проходит еще час. В злобе, со слезами 
на глазах я, наконец, вскакиваю с твердым намерени-
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ем уйти и бросить теленка. В это время показывается 
дядя. Сзади него мужик тащит новое колесо, мешок 
мелу, несколько «подвой» (железные прутья для сохи) 
и еще что-то в кулечке.

Я бросился к дяде:
— Что же это, дядя, ты до сих пор?
— Заговорился с знакомым мещанином, — спо-

койно ответил дядя, — да вот и опоздал. Нам пора бы 
теперь в дороге быть. Поскорей запрягать надо.

— Как — запрягать? — едва мог я выговорить. — 
А я-то?

— У меня дела посерьезней твоих, — отрезал 
дядя. — Не забивай глупостями мне голову. Я все рав-
но сейчас поеду, а за книгами к Пете мы можем заехать.

Я прикусил губы чуть не до крови и побрел к ка-
литке.

— Хорошо же! — вскрикнул я в порыве злобы 
и отчаяния. — Хорошо же! Уйду, непременно уйду! 
— И, прислонившись к калитке, я заплакал. Попла-
кав, я несколько успокоился. Я поглядел красными 
глазами по пыльной улице и вдруг почувствовал, что 
мне уже нисколько не хочется видеть Сашу. Теперь все 
равно свидание с нею не могло быть таким светлым мо-
ментом. Мне казалось, что в душе у меня не осталось 
уже ни капли любви.

Я махнул рукой и, хмурясь, влез на телегу. Но, вле-
зая, я подумал, что все-таки не худо бы хотя на минут-
ку поглядеть на Сашу, хоть попросить бы писать мне… 
Мы тронулись.

— Я забегу хоть в женскую гимназию, — начал 
я, — и скажу Саше, чтобы она передала Пете о грамма-
тике. А он теперь еще в классах.

— Так мы поедем туда, — сказал дядя.
— Да нет, мужская гимназия на другом конце го-

рода, далеко.


