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ГЛАВА ПЕРВАЯ

СССР; Куйбышевская область,

город Сызрань СССР;

Москва — ДРА; Кабул

Дверь шумно распахнулась, впустив в поме-
щение небольшого цветочного магазинчика вол-
ну морозного воздуха.

— Ой, скорее закрывайте! — заволновалась 
молоденькая продавщица.

Через порог вальяжно переступил начальник 
патруля — щеголеватый старший лейтенант в на-
чищенных хромовых сапогах и шинели, перетя-
нутой портупеей. Два рядовых патрульных про-
скользнули следом и остановились у двери.

— Кажется, в ваше благоухающее царство толь-
ко что проник курсант. Или мне показалось? — 
криво улыбнулся офицер, отчего тонкие усики над 
бледными губами разъехались в стороны.

— Курсант? — переспросила девушка, пристро-
ив в угол швабру, которой протирала линолеум-
ный пол. — Нет, курсанты сегодня цветы не поку-
пали. Сегодня же будний день — увольнений нет.

Начальник патруля обвел помещение взгля-
дом. Двадцатиметровый торговый зал был плотно 
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заставлен белыми вместительными вазами, из ко-
торых торчали розы различных сортов и расцве-
ток, а также гвоздики, герберы и лилии. В углу 
имелся закуток для продавца с витриной, стуль-
чиком, столом и кассовым аппаратом.

— В том-то и дело, что увольнений нет, а не-
которым юным наглецам на это наплевать, — 
процедил старлей. Кивнув на дверь, поинтере-
совался: — А там у вас что?

— Подсобные помещения.
Молодцеватого офицера ответ не устроил.
Продавщице пришлось уточнить:
— Умывальник, туалет и маленький склад с 

холодильником.
— Можно взглянуть?
— Пожалуйста, — сказала девушка и повела 

плечиком так, будто от незваных гостей пахнуло 
чем-то неприятным.

Сделав несколько шагов, офицер открыл 
дверь и прошелся по короткому коридорчику, по-
очередно проверяя все смежные с торговым за-
лом помещения. Ни курсанта, ни мокрых следов 
от его яловых сапог здесь не было.

Возвратившись в зал, начальник патруля вдруг 
заметил в углу позади продавщицы что-то накры-
тое стеганым одеялом и куцым женским паль-
тишком. Это «что-то» очень походило на чело-
века, стоявшего на коленях и приникшего лбом 
к полу.
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— А это что? — остановился старший лейте-
нант.

Девушка в недоумении оглянулась.
— А-а... это рассада, — вспомнила она. — Не-

сколько дней назад высадили в грунт семена цве-
тов. Теперь до всхода они должны постоянно на-
ходиться в тепле.

Потоптавшись, офицер направился к выходу. 
Рядовые патрульные поспешили за ним.

Девушка с полминуты нарезала большие пря-
моугольники из прозрачного упаковочного ма-
териала. Затем выпорхнула из-за прилавка, при-
открыла входную дверь и осторожно выглянула 
наружу.

Вернувшись, тронула прикрытую «цветочную 
рассаду»:

— Они ушли.
«Рассада» зашевелилась. Из-под стеганого 

одеяла показалась коротко стриженная голова 
юноши:

— Точно?
— Я только что посмотрела — ушли по улице 

Чапаева в сторону Крытого рынка.
— Тогда мне нужно возвращаться в училище. 

Большое спасибо за предоставленное убежище. 
Если бы не ты...

— Да ладно, чего там, — смутилась девуш-
ка, заново укрывая стоявшие у стенки горшки с 
грунтом.
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Она проводила курсанта до двери. Прежде чем 
исчезнуть в темноте зимнего вечера, он легонько 
пожал ее прохладную руку и спросил:

— Тебя как зовут?
— Оксана.
— А меня Андрей. Можно я зайду в твой мага-

зин в увольнении?
— Заходи, магазин открыт для всех, — она 

опустила голову, чтобы молодой человек не за-
метил, как ее щеки покрылись румянцем.

— До встречи! — И он толкнул дверь.

*  *  *

Припомнив знакомство со своей будущей су-
пругой, Андрей Воронов не смог сдержать счаст-
ливую улыбку. Он сидел в кресле «Ил-62», при-
надлежавшего Министерству обороны. Самолет 
летел по маршруту Москва — Кабул, перевозя 
большую группу офицеров Генерального шта-
ба и ГлавПУРа. Очередная толпа проверяющих. 
Пару недель они пошатаются по частям в Кабу-
ле, заработают чеки, прикупят шмотки и вернут-
ся домой, бравируя перед коллегами участием в 
боевых действиях.

Глянув на проплывавшие за бортом обла-
ка, Воронов откинулся на подголовник кресла 
и, закрыв глаза, опять погрузился в воспомина-
ния...
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Как же все складно тогда получилось: само-
вольная отлучка домой — мама в декабре справ-
ляла день рождения, и Андрею не терпелось по-
здравить ее; неожиданная встреча с патрулем, 
бегство от него по центральным улицам Сарато-
ва; яркая неоновая вывеска цветочного магазин-
чика, короткий разговор с девушкой-продавщи-
цей...

Да, ее находчивость и милая внешность долго 
потом не давали покоя молодому курсанту. Едва 
дождавшись выходных, Воронов получил уволь-
нительную и помчался в магазин, располагав-
шийся в четырех кварталах от КПП Авиацион-
ного училища.

Оксана сразу его узнала, заулыбалась. А он, 
подождав, пока торговый зал покинет единст-
венный покупатель, подошел и протянул ей ко-
робочку конфет:

— Это тебе.
А часа через полтора, дождавшись окончания 

рабочего дня, парочка отправилась бродить по 
улицам вечернего города...

*  *  *

Три месяца назад Андрей Воронов отметил 
свое сорокалетие. Сразу за юбилеем последова-
ли экзамены в Академии Генерального штаба и 
долгожданный выпуск с торжественным присво-
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ением воинского звания высшего офицерского 
состава — генерал-майор. Тогда же он получил 
и новое назначение на должность заместителя 
командующего ВВС 40-й армии.

В глубоком детстве Андрюшка обладал оттал-
кивающей внешностью: угловатая фигура, по-
крытое веснушками лицо, оттопыренные уши, 
вздернутый нос. Впрочем, это не помешало ему 
стать заводилой и главарем уличных хулиганов. 
К выпускному классу школы фигура Андрея бла-
годаря регулярным занятиям спортом выправи-
лась и стала образцовой, черты лица сгладились, 
и многие одноклассницы с удивлением обнару-
жили, что за соседней партой сидит настоящий 
красавчик.

В его внешности действительно присутствовал 
легкий налет демонизма: гладкая кожа с ровным 
коричневатым загаром, темные слегка вьющиеся 
волосы, серо-голубые глаза, прямой нос над тон-
кими губами и завораживающий баритон.

Но было поздно — красавчик перестал на-
рушать дисциплину, не замечал одноклассниц, 
взялся за ум и всецело погрузился в подготовку к 
вступительным экзаменам в Сызранское Высшее 
военное авиационное училище.

Будучи курсантом Воронов иногда вспоминал 
отголоски былой саратовской вольности, одна-
ко чем меньше оставалось времени до государ-
ственных экзаменов, тем реже его посещало же-
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лание одним необдуманным поступком лишить-
ся мечты стать военным летчиком и сломать свое 
будущее. Так и окончил училище, блестяще сдав 
экзамены, получил диплом с лейтенантскими 
погонами и отправился по распределению с мо-
лодой женой Оксаной в один из сибирских гар-
низонов...

Положенный отпуск, проведенный вместе с 
семьей, пролетел как одна неделя. И вот уже — 
проводы на военном аэродроме, слезы Оксаны; 
напряженное молчание пятнадцатилетнего сы-
на, держащего за руку испуганную и растерян-
ную младшую сестренку; восхождение по трапу, 
прощальный взмах рукой...

...Детство Андрея прошло в Саратове — в 
обычной для того времени сталинской пяти-
этажке, где семья Вороновых занимала две ком-
наты в огромной коммунальной квартире. Сосе-
дей было несметное количество — в одной не-
большой комнатушке порой проживали до шести 
человек. Многое за прошедшие годы из памяти 
Андрея стерлось, однако навсегда врезалось глав-
ное: простота общения, искренняя взаимовы-
ручка; абсолютное доверие (ключи от соседских 
комнат всегда висели на гвоздиках слева от вход-
ной двери), общий стол с угощениями по празд-
никам...

Бабушка Андрея во время войны служила в 
зенитном полку — «слушала самолеты» и ох-
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раняла небо прифронтового города от немец-
ких бомбардировщиков. Охранять было что: 
железнодорожный мост через Волгу, по кото-
рому денно и нощно шли на фронт эшелоны с 
техникой, боеприпасами и пополнением; Са-
ратовский авиа ционный завод, за время войны 
выпустивший более тринадцати тысяч истреби-
телей; нефтебаза, крекинг-завод, электропод-
станции.

Бабушкина батарея размещалась на возвы-
шенности недалеко от моста; налеты немецкой 
авиации случались часто и в основном по но-
чам. О своей службе она рассказывала с юмором. 
К примеру, о том, как одно время в палаточной 
столовой совершенно не было продуктов, кроме 
американского шоколада и безвкусного темно-
серого хлеба, испеченного из отрубей. Вспоми-
нала о том, как молодых девчонок учили курить, 
чтобы те не ощущали постоянного голода. Или о 
том, как однажды в бане выдали куски мыла с от-
тисками двуглавого царского орла, и какими ро-
скошными и мягкими после помывки этим мы-
лом стали волосы.

Бабушка и после войны, заслышав летящий 
в небе самолет, безошибочно определяла: «Двух-
моторный, пошел на запад». Маленький Андрей 
тотчас выбегал на балкон и с удивлением убеж-
дался в ее правоте.

Дед Андрея вернулся домой лишь через полто-
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ра года после окончания войны. На его теле оста-
лось несколько кривых шрамов, но об этом он 
рассказывал мало и неохотно. Семья знала, что 
он летал на истребителе, был сбит и изо всех 
сил тянул на горящей машине к линии фронта. 
Недотянул. Несколько месяцев провел в пле-
ну, пока не удалось бежать. Около года воевал 
в партизанском отряде, потом вернулся в строй 
и снова летал на истребителе. Совершил три-
ста пятьдесят боевых вылетов, провел восемь-
десят воздушных боев, лично сбил четырнад-
цать фашистов и три — в группе. Его парад-
ный офицерский китель украшали семь боевых 
орденов.

Народу тогда хватало всякого, по соседству с 
семьей Вороновых жили не только герои и вете-
раны Великой Отечественной войны. В ближай-
шей булочной работала продавщицей сморщен-
ная старушка, жившая на первом этаже сталин-
ского дома. Толстые линзы в роговой оправе, 
седые кудряшки из-под клетчатого платка и не-
изменная телогрейка в холодную пору. Все от ма-
ла до велика знали, что служила она у немцев в 
полицейской команде где-то в районном центре 
юго-западнее Сталинграда. Положенный срок 
после войны до конца не отсидела — лагеря бы-
ли заменены принудительной работой. Так и по-
пала в Саратов. Народ ее сторонился, заговари-
вать избегал. Впрочем, и она особо не стремилась 
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к общению: изредка в выходной день сидела во 
дворе на лавочке под сиренью и задумчиво гля-
дела куда-то вдаль.

Двумя этажами выше проживала еще одна 
странная семейка. Тетя Саша — худая болезнен-
ная женщина с печальной улыбкой на бледном 
лице — всю войну партизанила в белорусских 
лесах. Была санитаркой, участвовала в рейдах 
по немецким тылам. Смеясь, рассказывала, ка-
кой талантливый в их отряде служил фельдшер: 
аборты девкам делал прямо на широком пне у 
костерка. Довелось и Саше лечь под его скаль-
пель, правда, по причине обычного аппендици-
та. Операция прошла успешно, если не считать 
огромного разреза, сделанного из-за отсутствия 
условий. А позже начались проблемы: не успел 
шов зажить, как отряду пришлось спешно ухо-
дить от карателей. На подводах везли прови-
зию, боеприпасы, раненых и детвору. Топали 
полсотни верст пешком. Топала и Саша, под-
держивая руками перетянутый платком живот, 
чтоб «кишки не выпали наружу». Так и воевала 
с крепким бандажом до полного освобождения 
Белоруссии.

А ее муженек — сухощавый неразговорчивый 
по имени Миша и по прозвищу Сморчок — сам 
себе прострелил правую ладонь на охоте в пер-
вую неделю войны. Поговаривали, этот прием 
был распространен среди молодых мужчин, не 
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желавших идти на фронт. Такие умники встре-
чались всегда, во всех странах, независимо от на-
циональности.

За подобные выходки серьезно наказывали, 
однако и здесь Миша каким-то образом вышел 
сухим из воды. Жильцы сталинского дома откро-
венно недолюбливали Сморчка, никогда с ним 
не здоровались и не переставали удивляться за-
гадочному факту: что могло объединить героиче-
скую белорусскую санитарку и трусоватого «са-
мострела»?..

Наконец на втором этаже первого подъ-
езда жил герой-танкист Иван Варламович — 
старшина запаса, кавалер двух орденов Славы. 
Без обеих ног, контуженый, весь нашпигован-
ный осколками, но не теряющий оптимизма и 
страстно желающий прожить под мирным голу-
бым небом до ста лет. Варламычу (так уважи-
тельно называли его соседи) было чрезвычайно 
трудно спускаться на деревянной каталке по сту-
пеням лестницы, и мужики соорудили ему спе-
циальный металлический поручень вдоль стены 
подъезда. Это простое приспособление круто 
изменило жизнь инвалида. Он стал ежедневно 
спускаться во двор, гонял в ближайший мага-
зин, в городской парк «Липки» и даже на на-
бережную Волги, где пристрастился рыбачить с 
деревянных мостков. Варламыч умер одним из 
первых, не прожив под мирным небом и десяти 


