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ГЛАВА ПЕРВАЯ

СССР; Куйбышевская область, город Сызрань

СССР; Москва — ДРА; Кабул

Дверь шумно распахнулась, впустив в поме-
щение небольшого цветочного магазинчика вол-
ну морозного воздуха.

— Ой, скорее закрывайте! — заволновалась 
молоденькая продавщица.

Через порог вальяжно переступил начальник 
патруля — щеголеватый старший лейтенант в на-
чищенных хромовых сапогах и шинели, перетя-
нутой портупеей. Два рядовых патрульных про-
скользнули следом и остановились у двери.

— Кажется, в ваше благоухающее царство толь-
ко что проник курсант. Или мне показалось? — 
криво улыбнулся офицер, отчего тонкие усики 
над бледными губами разъехались в стороны.

— Курсант? — переспросила девушка, при-
строив в угол швабру, которой протирала лино-
леумный пол. — Нет, курсанты сегодня цветы не 
покупали. Сегодня же будний день — увольне-
ний нет.

Начальник патруля обвел помещение взгля-
дом. Двадцатиметровый торговый зал был плот-
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но заставлен белыми вместительными вазами, 
из которых торчали розы различных сортов и 
расцветок, а также гвоздики, герберы и лилии. 
В углу имелся закуток для продавца с витриной, 
стульчиком, столом и кассовым аппаратом.

— В том-то и дело, что увольнений нет, а не-
которым юным наглецам на это наплевать, — 
процедил старлей. Кивнув на дверь, поинтере-
совался: — А там у вас что?

— Подсобные помещения.
Молодцеватого офицера ответ не устроил.
Продавщице пришлось уточнить:
— Умывальник, туалет и маленький склад с 

холодильником.
— Можно взглянуть?
— Пожалуйста, — сказала девушка и повела 

плечиком так, будто от незваных гостей пахнуло 
чем-то неприятным.

Сделав несколько шагов, офицер открыл дверь 
и прошелся по короткому коридорчику, пооче-
редно проверяя все смежные с торговым залом 
помещения. Ни курсанта, ни мокрых следов от 
его яловых сапог здесь не было.

Возвратившись в зал, начальник патруля вдруг 
заметил в углу позади продавщицы что-то на-
крытое стеганым одеялом и куцым женским 
пальтишком. Это «что-то» очень походило на 
человека, стоявшего на коленях и приникшего 
лбом к полу.
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— А это что? — остановился старший лейте-
нант.

Девушка в недоумении оглянулась.
— А-а... это рассада, — вспомнила она. — Не-

сколько дней назад высадили в грунт семена цве-
тов. Теперь до всхода они должны постоянно на-
ходиться в тепле.

Потоптавшись, офицер направился к выходу. 
Рядовые патрульные поспешили за ним.

Девушка с полминуты нарезала большие пря-
моугольники из прозрачного упаковочного ма-
териала. Затем выпорхнула из-за прилавка, при-
открыла входную дверь и осторожно выглянула 
наружу.

Вернувшись, тронула прикрытую «цветочную 
рассаду»:

— Они ушли.
«Рассада» зашевелилась. Из-под стеганого 

одеяла показалась коротко стриженная голова 
юноши:

— Точно?
— Я только что посмотрела — ушли по улице 

Чапаева в сторону Крытого рынка.
— Тогда мне нужно возвращаться в училище. 

Большое спасибо за предоставленное убежище. 
Если бы не ты...

— Да ладно, чего там, — смутилась девуш-
ка, заново укрывая стоявшие у стенки горшки с 
грунтом.
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Она проводила курсанта до двери. Прежде чем 
исчезнуть в темноте зимнего вечера, он легонько 
пожал ее прохладную руку и спросил:

— Тебя как зовут?
— Оксана.
— А меня Андрей. Можно я зайду в твой ма-

газин в увольнении?
— Заходи, магазин открыт для всех, — она 

опустила голову, чтобы молодой человек не за-
метил, как ее щеки покрылись румянцем.

— До встречи! — И он толкнул дверь.

*  *  *

Припомнив знакомство со своей будущей су-
пругой, Андрей Воронов не смог сдержать счаст-
ливую улыбку. Он сидел в кресле «Ил-62», принад-
лежавшего Министерству обороны. Самолет летел 
по маршруту Москва — Кабул, перевозя большую 
группу офицеров Генерального штаба и ГлавПУРа. 
Очередная толпа проверяющих. Пару недель они 
пошатаются по частям в Кабуле, заработают чеки, 
прикупят шмотки и вернутся домой, бравируя пе-
ред коллегами участием в боевых действиях.

Глянув на проплывавшие за бортом облака, 
Воронов откинулся на подголовник кресла и, за-
крыв глаза, опять погрузился в воспоминания...

Как же все складно тогда получилось: са-
мовольная отлучка домой — мама в декабре 
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справляла день рождения, и Андрею не терпе-
лось поздравить ее; неожиданная встреча с па-
трулем, бегство от него по центральным улицам 
Саратова; яркая неоновая вывеска цветочного 
магазинчика, короткий разговор с девушкой-
продавщицей...

Да, ее находчивость и милая внешность долго 
потом не давали покоя молодому курсанту. Едва 
дождавшись выходных, Воронов получил уволь-
нительную и помчался в магазин, располагав-
шийся в четырех кварталах от КПП Авиацион-
ного училища.

Оксана сразу его узнала, заулыбалась. А он, 
подождав, пока торговый зал покинет единст-
венный покупатель, подошел и протянул ей ко-
робочку конфет:

— Это тебе.
А часа через полтора, дождавшись окончания 

рабочего дня, парочка отправилась бродить по 
улицам вечернего города...

*  *  *

Три месяца назад Андрей Воронов отметил 
свое сорокалетие. Сразу за юбилеем последова-
ли экзамены в Академии Генерального штаба и 
долгожданный выпуск с торжественным присво-
ением воинского звания высшего офицерского 
состава — генерал-майор. Тогда же он получил 
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и новое назначение на должность заместителя 
командующего ВВС 40-й армии.

В глубоком детстве Андрюшка обладал оттал-
кивающей внешностью: угловатая фигура, по-
крытое веснушками лицо, оттопыренные уши, 
вздернутый нос. Впрочем, это не помешало ему 
стать заводилой и главарем уличных хулиганов. 
К выпускному классу школы фигура Андрея бла-
годаря регулярным занятиям спортом выправи-
лась и стала образцовой, черты лица сгладились, 
и многие одноклассницы с удивлением обнару-
жили, что за соседней партой сидит настоящий 
красавчик.

В его внешности действительно присутствовал 
легкий налет демонизма: гладкая кожа с ровным 
коричневатым загаром, темные слегка вьющиеся 
волосы, серо-голубые глаза, прямой нос над тон-
кими губами и завораживающий баритон.

Но было поздно — красавчик перестал на-
рушать дисциплину, не замечал одноклассниц, 
взялся за ум и всецело погрузился в подготовку к 
вступительным экзаменам в Сызранское Высшее 
военное авиационное училище.

Будучи курсантом, Воронов иногда вспоми-
нал отголоски былой саратовской вольности, 
однако чем меньше оставалось времени до госу-
дарственных экзаменов, тем реже его посещало 
желание одним необдуманным поступком ли-
шиться мечты стать военным летчиком и сломать 
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свое будущее. Так и окончил училище, блестяще 
сдав экзамены, получил диплом с лейтенантски-
ми погонами и отправился по распределению с 
молодой женой Оксаной в один из сибирских 
гарнизонов...

Положенный отпуск, проведенный вместе с 
семьей, пролетел как одна неделя. И вот уже — 
проводы на военном аэродроме, слезы Оксаны; 
напряженное молчание пятнадцатилетнего сы-
на, держащего за руку испуганную и растерян-
ную младшую сестренку; восхождение по трапу, 
прощальный взмах рукой...

...Детство Андрея прошло в Саратове — в 
обычной для того времени сталинской пятиэтаж-
ке, где семья Вороновых занимала две комнаты в 
огромной коммунальной квартире. Соседей бы-
ло несметное количество — в одной небольшой 
комнатушке порой проживали до шести человек. 
Многое за прошедшие годы из памяти Андрея 
стерлось, однако навсегда врезалось главное: 
простота общения, искренняя взаимовыручка; 
абсолютное доверие (ключи от соседских комнат 
всегда висели на гвоздиках слева от входной две-
ри), общий стол с угощениями по праздникам...

Бабушка Андрея во время войны служила в зе-
нитном полку — «слушала самолеты» и охраняла 
небо прифронтового города от немецких бом-
бардировщиков. Охранять было что: железнодо-
рожный мост через Волгу, по которому денно и 
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нощно шли на фронт эшелоны с техникой, бо-
еприпасами и пополнением; Саратовский авиа-
ционный завод, за время войны выпустивший 
более тринадцати тысяч истребителей; нефтеба-
за, крекинг-завод, электроподстанции.

Бабушкина батарея размещалась на возвы-
шенности недалеко от моста; налеты немецкой 
авиации случались часто и в основном по но-
чам. О своей службе она рассказывала с юмором. 
К примеру, о том, как одно время в палаточной 
столовой совершенно не было продуктов, кроме 
американского шоколада и безвкусного темно-
серого хлеба, испеченного из отрубей. Вспоми-
нала о том, как молодых девчонок учили курить, 
чтобы те не ощущали постоянного голода. Или 
о том, как однажды в бане выдали куски мыла с 
оттисками двуглавого царского орла, и какими 
роскошными и мягкими после помывки этим 
мылом стали волосы.

Бабушка и после войны, заслышав летящий в 
небе самолет, безошибочно определяла: «Двух-
моторный, пошел на запад». Маленький Андрей 
тотчас выбегал на балкон и с удивлением убеж-
дался в ее правоте.

Дед Андрея вернулся домой лишь через пол-
тора года после окончания войны. На его теле 
осталось несколько кривых шрамов, но об этом 
он рассказывал мало и неохотно. Семья знала, 
что он летал на истребителе, был сбит и изо всех 
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сил тянул на горящей машине к линии фронта. 
Недотянул. Несколько месяцев провел в пле-
ну, пока не удалось бежать. Около года воевал 
в партизанском отряде, потом вернулся в строй 
и снова летал на истребителе. Совершил триста 
пятьдесят боевых вылетов, провел восемьдесят 
воздушных боев, лично сбил четырнадцать фа-
шистов и три — в группе. Его парадный офицер-
ский китель украшали семь боевых орденов.

Народу тогда хватало всякого, по соседству с 
семьей Вороновых жили не только герои и ве-
тераны Великой Отечественной войны. В бли-
жайшей булочной работала продавщицей смор-
щенная старушка, жившая на первом этаже ста-
линского дома. Толстые линзы в роговой оправе, 
седые кудряшки из-под клетчатого платка и не-
изменная телогрейка в холодную пору. Все от ма-
ла до велика знали, что служила она у немцев в 
полицейской команде где-то в районном центре 
юго-западнее Сталинграда. Положенный срок 
после войны до конца не отсидела — лагеря были 
заменены принудительной работой. Так и попа-
ла в Саратов. Народ ее сторонился, заговаривать 
избегал. Впрочем, и она особо не стремилась к 
общению: изредка в выходной день сидела во 
дворе на лавочке под сиренью и задумчиво гля-
дела куда-то вдаль.

Двумя этажами выше проживала еще одна 
странная семейка. Тетя Саша — худая болезнен-
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ная женщина с печальной улыбкой на бледном 
лице — всю войну партизанила в белорусских 
лесах. Была санитаркой, участвовала в рейдах 
по немецким тылам. Смеясь, рассказывала, ка-
кой талантливый в их отряде служил фельдшер: 
аборты девкам делал прямо на широком пне у 
костерка. Довелось и Саше лечь под его скаль-
пель, правда, по причине обычного аппендици-
та. Операция прошла успешно, если не считать 
огромного разреза, сделанного из-за отсутствия 
условий. А позже начались проблемы: не успел 
шов зажить, как отряду пришлось спешно ухо-
дить от карателей. На подводах везли провизию, 
боеприпасы, раненых и детвору. Топали полсот-
ни верст пешком. Топала и Саша, поддерживая 
руками перетянутый платком живот, чтоб «киш-
ки не выпали наружу». Так и воевала с крепким 
бандажом до полного освобождения Белоруссии.

А ее муженек — сухощавый неразговорчивый 
по имени Миша и по прозвищу Сморчок — сам 
себе прострелил правую ладонь на охоте в пер-
вую неделю войны. Поговаривали, этот прием 
был распространен среди молодых мужчин, не 
желавших идти на фронт. Такие умники встре-
чались всегда, во всех странах, независимо от 
национальности.

За подобные выходки серьезно наказывали, од-
нако и здесь Миша каким-то образом вышел сухим 
из воды. Жильцы сталинского дома откровенно не-
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долюбливали Сморчка, никогда с ним не здорова-
лись и не переставали удивляться загадочному фак-
ту: что могло объединить героическую белорусскую 
санитарку и трусоватого «самострела»?..

Наконец, на втором этаже первого подъезда жил 
герой-танкист Иван Варламович — старшина запа-
са, кавалер двух орденов Славы. Без обеих ног, кон-
туженый, весь нашпигованный осколками, но не 
теряющий оптимизма и страстно желающий про-
жить под мирным голубым небом до ста лет. Варла-
мычу (так уважительно называли его соседи) было 
чрезвычайно трудно спускаться на деревянной ка-
талке по ступеням лестницы, и мужики соорудили 
ему специальный металлический поручень вдоль 
стены подъезда. Это простое приспособление кру-
то изменило жизнь инвалида. Он стал ежедневно 
спускаться во двор, гонял в ближайший магазин, 
в городской парк «Липки» и даже на набережную 
Волги, где пристрастился рыбачить с деревянных 
мостков. Варламыч умер одним из первых, не про-
жив под мирным небом и десяти лет. А оставшим-
ся после него поручнем стали пользоваться дети, 
полагая, что тот сделан именно для них.

*  *  *

Изменившийся режим работы двигателей вы-
рвал Воронова из неглубокого сна. В начале по-
лета в голову лезли разные мысли и воспомина-


