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Предисловие

К огда-то незабвенный и мудрый Борис Стругацкий 

говорил нам, своим юным семинаристам с воспа-

ленными мозгами и жаждой шедевров: «Разумеется, 

никто никого никогда писать не научит. Но можно пре-

достеречь начинающего автора от некоторых типовых 

ошибок и тем сберечь ему время жизни для плодотвор-

ной, быть может, работы. И кроме того, начинающему 

автору, который еще не печатается, необходима атмос-

фера творческого общения. Оказываться иногда в кругу 

себе подобных, единомышленников, старающихся войти 

в большую литературу коллег — чрезвычайно полезно. 

Без такого творческого общения, без какой бы то ни 

было реакции на свой труд молодой автор зачахнет».

Молодые авторы, представляемые вам под этой облож-

кой, получили свой честный шанс предъявить читателю, 

чего они стоят. Полагаю, что этот роман безоговорочно 

заслуживает прочтения. Последует ли далее отчаянная 

ругань или изумленное восхищение — это следующий 

вопрос.

Одновременно эта книга — ответ на вопрос, умер уже 

роман или скорее жив, чем мертв. Думаю, что волнения 
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излишни. Роман никогда не умрет. Потому что роман — 

это жизнь во многих портретах, характерах и действиях, 

пропущенная через личность автора и отображенная 

многими и многими словами. Пока есть жизнь и слова — 

найдутся и люди, складывающие массивы этих слов. 

Главное — к этим бы словам ума и слуха побольше.

Я всегда мечтал поставить писательский опыт: поса-

дить человек пять по камерам, задать тему, раздать зада-

ние по главам — и не кормить, пока не выдадут дневную 

норму письма. Эдакая сталинская шарашка, дом творче-

ства советских писателей, доведенный до логического 

совершенства.

Современный русский капитализм показал свой зве-

риный оскал. Молодые писатели добровольно включи-

лись в конкурс: кого будут школить и добиваться толку? 

И вот вы держите в руках сей продукт коллективных уси-

лий. Авторы смотрят на мир вашими глазами и пережи-

вают ваши чувства: как жить и куда идти? Что за поворо-

том, который мы уже, похоже, миновали?..
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В начале сотворила Бомба небо и землю, которых 
не было до этого. Земля же была бездонна и пуста, 
и тьма над бездною, и дух Бомбы носился над разво-

роченной землей.

И Бомба сказала: да погаснет свет. И не стало света. 

И увидела Бомба, что стала тьма, и она хороша, и отдели-

ла тьму и дала ей власть. И успокоилась, и ушла. И был 

вечер, и было утро — настал день первый.

И собрались люди, стеклись из городских муравейни-

ков, спустились со стен, поднялись из подземелий. Считали 

пропавших, застывших в темноте, застрявших в игольных 

ушках, пропавших без имени и находили убитых. У убитых 

были проломлены черепа, убитые были задушены, исколо-

ты и зарезаны. И поняли люди, что не Бомба убила их, а те, 

кто в темноте видит хорошо и богатеет кровью. Так Бом-

ба породила пресмыкающихся, опасных для людей, и хоть 

души их были живыми, но нельзя их было назвать челове-
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ками, потому что были они человеками только именем бу-
маги, но не рождением и не плотью.

И пришли затем люди из больниц, которые были вра-
чами, и принимали роды, и держали дыхание над грани-
цей воды, и плакали они, и кричали, что многие утопли 
в эту ночь и больше никогда не сделают глотка воздуха 
и скоро умрут другие многие, чьи браслеты давали инъ-
екции, чьи нити подвешены на электрические крюки 
и даже те, кому не нужно электричество, но редкие ле-
карства. И сказали они, что Управляющий Москвы велел 
отключать от солнечной энергии людей без прописки, 
и только по прописке подключать, потому что энергии 
мало, и будут умирать люди знатные и незнатные рав-
ным порядком, как в последний день. И один из врачей 
именем Василий вышел вперед и сказал, что он косно-
язычен и не речив, и хотел бы он, чтобы кто другой, а не 
он, говорил с людьми, и не может показать знамения, но 
всем им, москвичам и немосквичам, надо уходить из Мо-
сквы, потому что электричества не будет еще три года 
и три дня, и пресмыкающиеся размножатся, и никто не 
приедет к ним: на западной границе своя война, на вос-
точной своя, и нет ни у кого ни денег, ни сострадания 
вывести их отсюда, только если они сами не пойдут по 
дороге, превозмогая зиму и вражду меж собою. И у кого 
есть велосипеды и сани, пусть берут велосипеды и сани, 
и уходят на них. И у кого есть дети и старые родственни-
ки, то пусть собираются вместе и ищут животных и эки-
пажи, и собирают общие повозки, и берут к себе по одно-
му врачу на общий караван, и по одному полицейскому, 
или военному, или любому, у кого есть оружие и кто по-
клянется, что не обидит безоружного и не отберет в пути 
пропитания.
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Но служивые люди вышли из толпы и перебили Васи-
лия. И говорили они, что пусть люди делятся на бригады 
и начинают чистить снег на своих улицах. И пусть соби-
раются в общих домах, и разводят костры, и посылают 
фейерверки в небо, и к ним придет Спасение, а о пропи-
тании и холоде пусть не заботятся они, потому что о том 
позаботится служба городская и социальная.

И вышел к ним человек из Городской Службы, и был 
он плохо одет и побит, и сказал он, что был сегодня на 
Службе и не видел ни начальника своего, ни подчинен-
ного своего, а видел только мародерство и клювы пре-
смыкающихся.

И пришли на площадь последние, кто носил форму 
и ходил строем, и были у них дубинки, и автоматы, и на-
чальники, и вместо электричества было у каждого по 
солнечной батарее, и сказали они, что защитят людей 
от пресмыкающихся, и не надо бояться последних дней, 
а надо бояться гнева их и паники. И уходить из города 
надо, говорил их старший уполномоченный, но группа-
ми под командованием, и пусть расходятся люди и дожи-
даются, когда по их квартирам пройдут люди в форме и с 
солнцем и дадут им солнца и одежды.

И Василий, который выступал первым, плюнул в лицо 
уполномоченного, потому что тот уполномоченный при-
ходил с людьми своими в больницу их и кричал, и бил 
медсестер, чтобы те отключали не прописанных в Мо-
скве, как было сказано, чтобы хватило солнца прописан-
ным…
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Ш естаков поерзал на жестком стуле. Обстановка вы-
бивала из колеи: вот где-где, а в копеечных хип-
стерских лофтах он с клиентами еще не встречал-

ся. Отставных вояк он привык видеть в хоромах, среди 

кожаных диванов и малахитовых пресс-папье. Или в ре-

сторанах под уху, водку и живые ансамбли с такими жа-

лостливыми песнями, что даже камни плачут. В крайнем 

случае — в саунах, где статус прямо прописан на лицах 

заказанных девочек. Но никак не в окружении беленых 

стен и старых окон с видом на промзону. И — что это 

там торчит из-за плеча начальства? Фотка голой бабы? По 

ходу, частная военная компания «Медведи» решила раз 

и навсегда переломать ему рабочие шаблоны.

— Слушаю, — приказным тоном прогудел главный 

медведь. Тощий стол из ДСП под его локтями ощутимо 

проседал. Живот рвался наружу из модного приталенно-

го пиджака.
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Вначале будет тьма

— Так в предложении все есть, — кивнул Шестаков 

на бумаги, — цены, сроки. Отличные обеды на полторы 

тысячи килокалорий. Есть закуски, десерт, напиток раз-

водится из концентрата. Основное блюдо нужно вложить 

в специальный пакет, пойдет химическая реакция, и еда 

сама разогреется. Я, кстати, пробовал, там бывают очень 

вкусные макароны с мясом...

— ГОСТ проходит?

— Ни одна комиссия не придерется. Легальное узбек-

ское производство, со всеми сертификатами.

— В смысле — узбекское?

— В прямом. Всем известный «НукусПром».

Где-то сзади тихо охнул шестаковский посредник.

— Ты кого мне привел, мудила? Я нормальной жрат-

вы просил? Или говна проблемного?

— Я же проверял, — залепетал помощник, — да там 

никакой связи не было, если б я знал...

Шестаков сглотнул и приготовился держать удар. Глав-

ное помнить: это просто уровень в любимой игре «при-

творись взрослым человеком». И не таких объезжали.

Главный не стал ходить вокруг да около и только ко-

ротко рявкнул:

— Какого хера?

— Какого хера что? — вежливо уточнил Шестаков.

— Какого... Ты нас тут что, блядь, за лохов держишь? 

Думаешь, мы тут сидим на жопе ровно и знать не знаем, 

как весной под Казанью ебануло? Распечатали паек — 

три дебила в лежку сразу, двадцать обосрались, капитана 

под трибунал! А ты тут, блядь, приходишь, самый умный, 

и херню бракованную нам впариваешь?

Шестаков устало вздохнул. Взглянул в окно — демон-

стративно, с нужной долей скуки на лице. За окном ка-
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чались на ветру мертвые провода, старые корпуса ще-

рились битыми стеклами. Медведь хрипло дышал, но 

пока еще не нападал. Держим паузу, держим, вот теперь 

можно...

— Если пакет со всякими хлоридами греть на горелке 

под тыщу градусов, он еще и не так ебанет. Дебилы в ито-

ге выжили, капитан отделался штрафом и переводом на 

гражданку. Пострадал только производитель, которому 

пришлось отзывать товар и срочно переобуваться. А вы-

играть от этого можете лично вы, потому что я сейчас 

предлагаю вам партию шикарных обедов примерно по 

двадцатке за штуку. Что втрое дешевле, чем любые ра-

ционы у остальных московских поставщиков. Сам себя, 

можно сказать, граблю.

Медведь дернул щекой. Задумался.

— А если нароют связь с узбеками?

— Не нароют. Глубоко закопано. Этот же ваш, дерга-

ный, не узнал, — он махнул рукой к двери.

— Эй, да кто тут дерганый, ты вообще...

— Тихо ты. Не дергайся там, — оборвал его главный. 

Желтоватые глаза буравили Шестакова, сверлили дырки 

в его и без того ноющей голове. — Ладно, это хер с ним. 

А зачем мне вообще брать твое говнище, если я могу 

к нормальным уважаемым людям пойти?

Шестаков даже улыбнулся слегка.

— Вот вы без бумажки знаете, кто я? Нет. Потому что 

я никто и звать меня никак. И раз уж вы позвали сюда 

меня, значит, ни одна фирма с именем с вами не готова 

работать. А я готов, я не гордый. Меня вообще не ко-

лышет, что там у вас за дела. Только платите вовремя. 

Добро?
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Вначале будет тьма

Главный помолчал, похрустел короткими пальца-

ми — во рту аж пересохло, вдруг сорвется, вдруг сейчас 

передумает — и хрипловато рассмеялся.

— А нормально! Нормальный ты мужик... Как тебя?

— Андрей.

— Значит так, Андрюха. Я юристам добро дам, они 

там пошуршат и все тебе вышлют. Жди, значит, письма.

— Принято, — Шестаков поднялся. — Ну, приятно 

было...

— Куда! — главный медведь даже по столу при-

стукнул. — А обмыть?

— Почему бы и нет? — Языку заранее стало кисло 

от предвкушения дешевого алкоголя. Вот сейчас выта-

щит пластиковую канистру, и хорошо еще, если с ко-

ньяком...

Стоя у стола, Шестаков наконец разглядел, что скры-

валось за спиной хозяина кабинета — цветной плакат 

с полуголой девахой чудовищных форм: неестественная 

грудь, огромный зад, светлые косы толщиной со стоя-

щую рядом березу.

— Нравится? — главный истолковал его взгляд по-сво-

ему. — Это ж «Мисс Мира 2020». Ленка, как там ее... Зем-

лячка моя, короче, тоже с Краснодара. На удачу висит... 

Ну и для души.

— Очень яркая женщина, — тактично заметил Ше-

стаков.

— Была. Спилась давно.

Из стола появились облезлая зеленая фляжка и пара 

наперстков из нержавейки. Шестаков узнал эти стопки: 

дедово наследство, у него такие тоже валяются на старой 

даче. Каждый раз, натыкаясь на пыльные катушки, би-

тый жизнью хрусталь, на те же стопки, дед все бурчит 


