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Пролог

Пустая комната с глухими стенами без окон. 
В центре мужчина в угольно-черном смокинге, под-
черкивающем его могучие плечи. У ног мужчины — 
стеклянная бутыль, рядом коробок спичек.

Некоторые зрители, случайно наткнувшиеся на 
это видео тем вечером, тут же его и закрыли, решив, 
что это реклама или спам. Однако многие все же про-
должили смотреть — то ли их заинтриговал офици-
альный костюм неизвестного, то ли жесткий блеск 
в его глазах. Мужчина назвал свое имя и возраст. 
Объяснил, почему собрался сделать то, что сейчас 
сделает, насколько долго и серьезно он обдумывал 
свое решение. Почему не хочет жить еще две сотни 
лет. Он заявил, что его семья здесь ни при чем и что 
для такого случая он решил надеть парадный костюм.

Покончив со вступлением, мужчина поднял с пола 
бутылку и поднес ее к губам. Он пил, и его кадык хо-
дил ходуном на мощной шее. Опорожнив сосуд, он 
уставился на свою невидимую аудиторию.

— Нам не оставляют выбора, — сказал он нако-
нец. — «Алмазная кожа», «Твердые мышцы». За-
менители! Только вспомните, насколько было лег-
че, когда ты мог просто перерезать себе запястья 
кухонным ножом и смотреть, как жизнь вытекает  
из вен.
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Зрители понаблюдательнее могли заметить, что 
теперь у него из уголка рта стекает прозрачная жид-
кость.

— Мы должны это изменить! У нас крадут смерть 
и тем самым крадут нашу жизнь.

Он чиркнул спичкой. Ее пламя задрожало в холод-
ном люминесцентном свете.

— Нам не оставляют выбора.
Мужчина высунул язык и поднес к нему горящую 

спичку. Пламя на мгновение замерло, будто в нере-
шительности. Но тут он сделал вдох, и огонь ярко 
вспыхнул, принялся расти, наполняя пропитанную 
алкоголем полость рта, устремляясь вниз, в горло, 
и вверх, в носовые каналы. Больше говорить мужчи-
на уже не мог.
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Глава первая

Огромный многоярусный торт, расписанный мас-
ляным кремом и украшенный крошечными крас-
ными цветами, стоял на стеклянном пьедестале. 
Казалось, что он парит в воздухе над заполнявшим 
комнату народом.

Гости это произведение искусства не обсуждали 
и, уж конечно, не рассматривали. Однако то и дело 
кто-нибудь задерживался у стола с напитками чуть 
дольше, чем это требовалось, чтобы выбрать одну из 
предложенных разнообразных шипучек, и украдкой 
косился на торт.

Тодд, стоя, как ему и полагалось, рядом с Лией, 
держал в руке изящный бокал с ликером бледного 
цвета.

— Чудесная вечеринка! — он кивнул, будто отвечая 
на чей-то вопрос, и повел рукой с бокалом: — И на-
питки прекрасные. Коктейль «Брызги спирулины» 
мне очень понравился.

Лия рассеянно улыбнулась. Она обводила взгля-
дом толпу, отмечая темно-синие платья и изящные 
серебряные украшения, элегантно-сдержанные ко-
стюмы разных оттенков серого. Цветы на торте при-
тягивали ее, словно капельки крови в бескровной во 
всех остальных отношениях комнате. Даже загоре-
лые, прекрасной лепки лица в обрамлении блестящих  
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волос — и с такой замечательно увлажненной ко-
жей — казались ей серыми.

Но кажется, все получилось. Вечеринка удалась.
И не забывать улыбаться. Здоровый дух, здоро-

вое тело.
— Вот вы где! Моя любимая парочка.
— Натали! — Тодд заулыбался и чуть склонил го-

лову в знак приветствия.
Натали изобразила поцелуй, чмокнув воздух где-

то около их щек со снисходительностью звезды, 
которая соглашается, чтобы ее сфотографировали. 
Сначала Тодда, потом Лию, главное — не коснуться 
их на самом деле.

— О-о, ты здорово выглядишь… — выдохнул 
Тодд.

Он все продолжал кивать, и Лии захотелось схва-
тить его голову и держать, только бы он это пре-
кратил.

Впрочем, Натали и правда здорово выглядела. 
Ее платье-футляр цвета темного индиго мерцало 
в свете свечей. Оно не просто сидело на ней как 
влитое — казалось, это саму Натали влили, словно 
сливочный напиток, в узкий темный сосуд.

Лия улыбнулась, мысленно производя инвен-
таризацию собственной внешности. Она сравнила 
свои черные прямые волосы с блестящими темно-
русыми кудрями Натали — у той волосы были ро-
скошнее и прямо-таки сияли здоровьем — и свою 
кожу цвета жженой умбры с ее бледной веснушча-
той, больше подверженной вредному воздействию 
ультрафиолета и угрозе меланомы. Тут у Лии было 
явное преимущество. И лицо у Натали вытяну-
тое — из-за резко очерченных скул вкупе с больши-
ми передними зубами, можно сказать, лошадиное. 
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Лии так и не удалось избавиться от детского жир-
ка — щеки у нее остались пухлыми, никаких углов. 
В детстве она из-за этого расстраивалась, а сейчас 
ценила. Как и у большинства долгоживущих одного 
возраста, фигуры женщин были схожи настолько, 
насколько отличались их лица — практически оди-
наковое телосложение и мышечный тонус.

— Только не лгите, — хихикнула Натали, — вон 
какие у меня морщины! — она ткнула пальцем 
в свою гладкую нарумяненную щеку. — Я знаю, что 
вы их видите, поэтому обойдемся без вежливого 
притворства. У меня была жуткая неделя, просто 
жуткая, месяца три, наверное, вычла из моего сро-
ка. Но говорить об этом я не хочу.

Натали замолчала, поджав губы: ясно было, что 
ей об этом и хотелось поговорить, но все промол-
чали.

— Кстати, Лия! — воскликнула она ни с того ни 
с сего. — А как у тебя дела? Ты никогда ничего не 
рассказываешь, нехорошая девочка! — Натали ко-
кетливо показала глазами на Тодда.

— Знаешь, я бы с радостью завела парочку секре-
тов, но с такими друзьями, как ты…

Они захохотали. Тодд тоже засмеялся, как по ко-
манде. Звонкая россыпь их смеха золотой лентой 
разматывалась над толпой, заставляя людей вертеть 
головами в поисках источника звуков. До сих пор 
эти люди были абсолютно уверены в себе и в том, 
что свое место в этой жизни занимают по праву, но 
совершенно неожиданно почувствовали, что им 
явно чего-то не хватает.

К смеющейся троице присоединились друзья, 
и начался привычный обмен кокетливыми кол-
костями. Лия, которая ждала повышения, стала  
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жаловаться, что скоро ей придется больше ра-
ботать, сумев при этом неназойливо упомянуть 
о столь важном для нее событии. Почувствовав, 
что информация дошла до собеседников, она ста-
ла ждать реакции. Разумеется, Жасмин тут же рас-
сказала поучительную историю о том, как повыше-
ние настраивает коллег против тебя — именно так 
случилось с ней, когда в своей фирме она первой 
из долгоживущих добилась поста директора, еще не 
разменяв сотню.

Тема была исчерпана, и все замолчали, пытаясь 
найти новую. В руках у некоторых появились план-
шеты.

— Ну как? — полушепотом, как заговорщик, 
спросила Натали. — Вы это видели? — она тряхнула 
пышными кудрями, от которых пахнуло кокосом. 
Шея у нее была упругая и гладкая. «Словно бок ска-
ковой лошади», — подумала Лия.

— Что — это?
Натали закатила глаза и расправила плечи. «Ле-

вое плечо у нее чуточку ниже правого», — с удов-
летворением отметила Лия. Она тоже выпрямилась, 
довольная тем, как шелковый топ без рукавов под-
черкивает рельефность ее предплечий и симме-
тричность ключиц.

— Это видео, конечно, — сказала Натали.
Все уставились в планшеты, а у Лии по спине 

пробежал холодок. Она вспомнила жесткий сверка-
ющий взгляд самоубийцы, его непроницаемые гла-
за, рот, наполняющийся огнем, плоть, исчезающую 
в коричнево-черно-красных переплетениях дыма 
и пламени.

— О боже, — произнес высокий мужчина с глад-
кой, без пор, кожей цвета красного дерева. Он  
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отхлебнул витаминного коктейля и слегка содрог-
нулся. — Натали, может, не надо об этом?

«Это новый жених Натали», — вспомнила Лия. 
Она исподтишка рассмотрела мужчину, оценив 
его вес, осанку, мышечный тонус. Отметила умные 
темные глаза, длинные ресницы, изысканную ли-
нию высокого лба. 

— А что тут такого? Все сейчас только и думают 
об этом, — возразила Натали.

— Да уж, неудачно вышло, очень неудачно. Мы не 
можем не думать об этом, — согласился с ней Тодд.

— Вот именно! — в голосе Натали слышалось 
торжество.

— Он просто больной, — вставил кто-то.
— Отвратительно.
— Несанкционно.
— Это могут увидеть дети!
— Да что дети, это мы можем увидеть! Кто знает, 

сколько месяцев жизни теряешь, когда смотришь  
такое.

— Точно! Представьте, что при этом происходит 
с уровнем кортизола.

— Просто цирк какой-то.
— Да еще так ужасно! Меня тошнит, едва вспом-

ню об этом.
Лия вдруг как наяву почувствовала едкий запах 

горящей плоти, уловила дым, который жжет гла-
за, заставляя их слезиться. Во взгляде самоубий-
цы читалась неведомая ей твердая убежденность  
и одновременно глубокая грусть. Внутри у нее что-
то сжалось. «Это отвращение, — сказала она себе. — 
И страх».

— С тобой все в порядке, Лия? — спросил Тодд. — 
Ты что-то побледнела.
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Все посмотрели на нее.
— Да-да, Лия, — подхватила Натали, изображая 

тревогу. — Раз уж Тодд сказал… Как у тебя с уров-
нем витамина D, дорогая? Могу посоветовать хоро-
шую клинику, если твоя не очень.

— О, с уровнем витаминов у меня все прекрас-
но, — усмехнулась Лия, проигнорировав плохо 
скрытый выпад. — И спасибо, но я не собираюсь 
менять оператора. Мы с Джесси слишком давно 
знакомы — ее приписали к нашей семье, когда мою 
мать назначили старшим вице-прези дентом.

— Конечно-конечно, — Натали поджала губы 
и повернулась к остальным. 

Будь поприветливее с людьми, от тебя не убудет. 
Хотя бы попытайся.

«Я пытаюсь, — подумала Лия. — Я пытаюсь». 
Внутри вспыхнуло раздражение. Она вспомнила 
лицо матери, тонкие грустные морщинки, идущие 
от уголков ее глаз. В голове снова зазвучал ее голос: 
«Морщины вызваны потерей эластичности кожи 
в результате износа. Их образование хотя и нельзя 
предотвратить, но можно задержать, если пользо-
ваться “Восстановителями”».

Вечная мамина практичность. И не важно, что 
ее нет в живых уже несколько десятилетий. Спина 
у нее была прямая до самого конца, пушистые во-
лосы оставались черными. Аккуратную сверхкорот-
кую стрижку поддерживали ежемесячные визиты 
в парикмахерский салон. Кожа была гораздо эла-
стичнее, чем у ее светлокожих ровесников, которые 
увяли на десятилетия раньше. Мышцы сохраняли 
упругость, ступни были гладкие и ухоженные, ро-
зовато-лиловые губы оставались полными. Таковы 
были преимущества поста генерального директора 
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«Глобал Талант» и доступа к социальным гарантиям 
«Уровня 4».

Уджу умерла, когда ей было на сорок два года 
больше, чем Лии сейчас, в сто сорок два. Для поко-
ления тех, кому было за шестьдесят, когда началась 
Вторая волна, результат хороший. Для Лии же срок 
жизни в сто сорок два года стал бы провалом. Те-
перь надо жить как минимум до трехсот.

Не трать зря то, что я дала тебе. Я ведь сделала 
для тебя все, чего не могла сделать для твоего бра-
та. Теперь голос матери звучал совсем тихо, но Лия 
уловила в нем ту боль, которая всегда заставляла ее 
внимательно прислушиваться к маминым словам 
и грозила разбередить рану, так и не зажившую за 
столько лет.

Она обвела взглядом комнату — гладкие бле-
стящие стрижки, лбы без морщин, прямые спины. 
Красивые богатые жизнелюбы негромко разгова-
ривают, вежливо смеются и время от времени чока-
ются, звеня хрусталем. Лия посмотрела на витамин-
ные коктейли премиум-класса, изящные бокалы, 
высокие потолки и прекрасный вид на город. Здесь 
обычно проводятся корпоративные мероприя-
тия, но некоторым сотрудникам трастового фонда 
«ХелсФин», в котором она работала, разрешалось 
снимать это место для особых случаев.

Да, она ничего зря не растратила. «Мать навер-
няка гордилась бы мной», — подумала Лия.

«С днем рожденья тебя, с днем рожденья тебя, 
с днем рожденья, дорогая Лия!»

Раздались аплодисменты. Защелкали камеры, 
сверкнули вспышки. Лия улыбнулась, как учила ее 
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Уджу восемьдесят восемь лет назад: «Глаза, обяза-
тельно включай глаза, иначе кажется, что улыбка 
фальшивая».

Она взяла нож и взрезала нижний ярус тор-
та. Полистирол пронзительно заскрипел, ког-
да через него проходил пластиковый нож, и Лия 
мысленно поморщилась, но улыбка с ее лица не  
сошла.
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Глава вторая

По тротуару двигался сплошной поток корич-
невого и серого. Мужчины и женщины в пиджаках 
шли абсолютно одинаково — прижав локти к бо-
кам, опустив головы, устремив взгляд на пятки че-
ловека впереди, точно так же спешащего на работу.

Лия не знала, что заставило ее поднять голову. 
Может, что-то в воздухе — запах лета, переходяще-
го в осень, первый порыв прохлады, коснувшийся 
ее щек. Может, изящные лодыжки шедшей перед 
ней женщины, обтянутые темной сеткой чулок. 
Или остаток возбуждения от вчерашней вечерин-
ки в честь дня ее рождения, или внезапное желание 
охватить взглядом улицу целиком и бледно-голубое 
утреннее небо над ней.

Увидев его, она чуть не задохнулась. Он переходил 
улицу, по которой она как раз шла. Двигался медлен-
но, не осознавая, какой беспорядок вносит в поток 
пешеходов. Люди сбивались с ритма, сходили с от-
работанного маршрута, и было заметно, насколько 
они раздражены. Лия прямо-таки слышала, как они 
нетерпеливо прищелкивают языками и вздыхают. 
А он, похоже, ничего не замечал — так и шел себе 
неторопливо, один тяжелый шаг за другим.

Этот старик, не замечавший окружающих, никак 
не мог быть ее отцом — и все же она не отрывала от 


