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Ты и я — это вопрос жизни 

и смерти

Метеорный поток Персеида ежегодно появля-

ется в августе со стороны созвездия Персея. В это 

время Земля проходит через шлейф полевых частиц 

кометы, которые, будучи размером с песчинку, сго-

рают в земной атмосфере, образуя так называемый 

звездный дождь. Они то прочерчивают прямые 

сплошные или прерывистые линии, то вспыхивают 

вереницей, иногда даже в виде одного или нескольких 

огненных шаров. Это очень красивое природное яв-

ление, я всегда ждал августа ради него. Говорят, 

когда видишь падающую звезду, то нужно загадать 

желание и оно должно сбыться.

Со школьных лет я любил наблюдать за звездным 

дождем и загадывать желания. Это было что-то 
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вроде игры, которую я называл «star shopping». Увидев 

на небе падающую искру, я выкупал ее желанием. Как 

ни странно, но оно сбывалось. Может, просто совпа-

дение, или желания были настолько простыми и дет-

скими, что исполнились бы и без падающих звезд.

Ровно два года назад был самый яркий и кра-

сивый звездный поток. На небе было зафиксировано 

от 200 до 500 метеоров в час. В тот день я узнал, 

что проживу недолго, поэтому ночью, увидев первую 

падающую звезду, я загадал желание провести мой 

последний год наедине с тобой. Я всегда хотел быть 

ближе к тебе. Мы жили в одном районе, пересекались 

на одних и тех же станциях, имели общих знакомых, 

но между нами всегда была невидимая стена, ко-

торую мне хотелось пробить.

Мы как две параллельные линии — всегда рядом, 

но никогда вместе. Я и Мирай. 
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Поле воздушных змеев

Мирай

Сезон весенних дождей в Токио.

Мне двадцать лет. Я переехала к своему другу, 

с которым когда-то училась в одной школе. Он совсем 

недавно окончил филологический факультет универ-

ситета Васэда и находился в поисках себя. А мне хоте-

лось сменить обстановку, найти вдохновение для ри-

сования манги и попрактиковаться в иайдо. Именно 

этим я занималась последние два года. 
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Днем мой друг искал работу, я ходила на фех-

тование или в одиночестве слонялась по улицам 

Токио, а вечером мы вместе заседали на набережной 

у Skytree1 или же в английском пабе на Акихабаре, 

после чего спускали всю мелочь на неоновые авто-

маты с огромными плюшевыми игрушками и фигур-

ками аниме. Везло нам редко, и чаще всего мы ухо-

дили с пустыми руками и карманами. 

Все это беззаботное времяпровождение длилось 

до того дня, когда моя жизнь разделилась на «до» 

и «после».

Поле воздушных змеев… Там я впервые встретила 

тебя. Ты подошел, чтобы помочь мне починить уз-

дечку для крепления леера воздушного змея. Похожий 

на ёкая кицунэ2, в странной одежде на несколько раз-

меров больше, с деревянными амулетами, браслетами 

на тонких запястьях, серебряной серьгой, массивными 

кольцами с кристаллами и белой татуировкой на клю-

чице. Высокий, худощавый, с растрепанными воло-

сами цвета снега и лисьими серыми глазами, холод 

которых невозможно забыть. Тогда мне хотелось уви-

1T o k y o  S k y t r e e  — телевизионная башня в районе Сумида, 
Токио, Япония, самая высокая среди телебашен мира. 

2Ё к а й  к и ц у н э  — демон в образе ли́са.
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Небо, под которым тебя нет

деть твое лицо, но на тебе была медицинская маска. 

Ты оказался застенчивым и молчаливым.

Позднее мы часто встречались в одной из беседок 

в парке во время дождя, что стало, кажется, един-

ственным настоящим совпадением в нашей истории. 

Это было мое любимое место. Сердце Токио. Оттуда 

открывался вид на озеро, лесной массив и небоскребы 

на станции Shinjuku. Я приходила туда порисовать, 

а ты играл на флейте. Тогда я впервые смогла увидеть 

твое лицо. Ты показался мне красивым, поэтому я «по-

заимствовала» твою внешность для героя моей манги.

Я хотела побыть в одиночестве, поэтому пона-

чалу всегда чувствовала напряжение. Я знала, что ты 

смотришь на меня, и ждала, когда уйдешь. Но вскоре 

я привыкла к тому, что во время ливня мы всегда ока-

зывались в одном и том же месте. 

И твоя игра на флейте в сочетании с шумом дождя 

и города была мне приятна, и твои размеренные дви-

жения, и твое красноречивое молчание, которое гово-

рило куда больше, чем слова. 
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Хидео

Я всегда приходил в парк после посещения док-

тора. Болел я с детства, но несколько лет назад мое со-

стояние ухудшилось и мне захотелось больше прово-

дить времени наедине с собой: играть на флейте или 

просто слушать музыку. Я любил парк во время дождя 

и никогда не приходил туда, если на улице было сол-

нечно. 

А ты появилась внезапно, как раскат грома посреди 

ясного неба. Что-то случилось с твоим воздушным 

змеем, ты никак не могла запустить его. Минут двад-

цать я наблюдал за твоими попытками заставить его 

взлететь. Твоя хрупкая фигурка с небольшим мечом 

за спиной выглядела изящно даже в такой нелепой 

ситуации. И я решился подойти и помочь тебе. Сло-

малась уздечка для крепления леера. Ее ремонт не 

представлял никакой сложности и занял всего четыре 

минуты. За это время ты не произнесла ни слова. 

— Вроде теперь он должен взлететь, — сказал я, 

отдавая тебе змея.

Ты улыбнулась, когда твои теплые руки коснулись 

моих холодных. Что-то странно защекотало в сол-

нечном сплетении. 
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Небо, под которым тебя нет

Мое сердце.

Но запустить змея ты так и не успела — на-

чался проливной дождь. Твое платье, напоминавшее 

форму японской школьницы (я знаю, ты купила его 

на Takeshita Street недалеко отсюда), быстро про-

мокло насквозь, капли дождя стекали по твоим худым 

бледным коленям, а ты просто стояла и смотрела на 

озеро. Кажется, задумалась о чем-то.

С собой у меня был прозрачный зонт, я раскрыл 

его и держал над тобой до тех пор, пока ты не заме-

тила, что я все еще рядом. 

А потом ты стала приходить в ту беседку во время 

дождя. Обычно я играл там на флейте. И наблюдал за 

тобой. Ты красивая. Рисуешь сосредоточенно, а в твоих 

глазах отражается небо. 

Кажется, тогда я понял — почти под конец своего 

короткого жизненного пути я нашел тебя. 

Мирай

Меня не покидало ощущение того, что ты при-

стально следишь за мной. Это вовсе не пугающее чув-

ство. Оно волнительное и очень теплое, как первые 
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лучи солнца после прохладного дождя. Поэтому 

я стала приходить в парк уже с надеждой снова уви-

деть тебя. Но врожденная застенчивость не позво-

ляла мне заговорить с тобой. Каждый раз, когда я ло-

вила на себе твой взгляд, он был такой серьезный, 

что я невольно терялась. Но вскоре ты сам заговорил 

со мной.

— Всегда приходишь сюда во время дождя? — 

спросил ты, и без того зная ответ.

— Да, — ответила я, подавив смущение. 

— Это вдохновляет тебя? Ты рисуешь, да? Или пи-

шешь что-то? 

— Ну, что-то среднее между «рисую» и «пишу». — 

Я пожала плечами. 

— Это как?

— Я рисую мангу.

— Интересно. И о чем она? — спросил ты, заку-

ривая самокрутку.

— Я не очень люблю рассказывать об этом, лучше 

прочесть, — честно ответила я. — Чувствую себя так 

нелепо, когда показываю кому-то свои попытки что-то 

нарисовать или написать, пусть даже и вкладываю 

в это всю свою душу и все свои чувства. 

Ведь вы меня все равно осудите. 
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Небо, под которым тебя нет

— Можно посмотреть? — улыбнулся ты. 

Впервые я увидела твою очаровательную улыбку 

с ямочками на щеках. В твоем взгляде удивительно 

сочетались детская непосредственность и зрелость. 

Стало неловко от собственных глупых мыслей. Ты 

такой симпатичный. 

— Нет, все-таки лучше не читать, — с усмешкой 

ответила я.

— Почему?

— Это что-то очень личное.

Ты лишь усмехнулся, выдыхая дым персикового 

табака.

Так мы и познакомились. 

Хидео

Ты опустила взгляд в свой альбом с рисунками. 

На твоем лице появилась полуулыбка. Теперь и разум 

чист, и жизнь прекрасна. 

— Как хочешь, — ответил я, придвинув к себе ко-

лени и укутавшись в некое подобие черного кимоно, 

которое было на мне.
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Ты прикусила нижнюю губу и взглянула на затя-

нутое облаками небо.

— Завтра солнце обещали, — сказала ты, словно 

обращалась к дождю. 

Я задумчиво окинул тебя взглядом. Ты опустила 

ладонь в клумбу с цветами, залитую дождем, а потом 

посмотрела мне в глаза и улыбнулась, плеснув в мою 

сторону каплями воды, смешанной с лепестками ма-

леньких цветов. Вот так. 
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Храм желаний

Мирай

Со временем мы сблизились. Я помню о тебе все, 

что знала на тот момент.

Ты катался на скейте и сочинял музыку. В сем-

надцать лет поступил на архитектора, но бросил. 

Просто не твое. С родителями ты не общался, а вос-

питали тебя ближайшие родственники. Ты вы-

резал фигурки из дерева и любил оригами. Курил 

самокрутки и не пил алкоголь. Твоя левая рука от 


