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ОТ  АВТОРА

Я — москвич! Сколь счастлив тот, кто может про-
изнести это слово, вкладывая в него всего себя.
Я — москвич!

…Минувшее проходит предо мною…
Привожу слова пушкинского Пимена, но я его 

несравненно богаче: на пестром фоне хорошо знако-
мого мне прошлого, где уже умирающего, где окон-
чательно исчезнувшего, я вижу растущую не по 
дням, а по часам новую Москву. Она ширится, стре-
мится вверх и вниз, в неведомую доселе стратосферу 
и в подземные глубины метро, освещенные электри-
чеством, сверкающие мрамором чудесных зал.

…В «гранит одетая» Москва-река окаймлена те-
перь тенистыми бульварами. От них сбегают широ-
кие каменные лестницы. Скоро они омоются новы-
ми волнами: Волга с каждым днем приближается к 
Москве.

Когда-то на месте этой каменной лестницы, на 
Болоте, против Кремля, стояла на шесте голова Сте-
пана Разина, казненного здесь. Там, где недавно, 
еще на моей памяти, были болота, теперь — асфаль-
тированные улицы, прямые, широкие. Исчезают 
нестройные ряды устарелых домишек, на их месте 
растут новые, огромные дворцы. Один за другим под-
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нимаются первоклассные заводы. Недавние гнилые 
окраины уже слились с центром и почти не уступают 
ему по благоустройству, а ближние деревни стано-
вятся участками столицы. В них входят стадионы — 
эти московские колизеи, где десятки и сотни тысяч 
здоровой молодежи развивают свои силы, подготов-
ляют себя к геройским подвигам и во льдах Арктики, 
и в мертвой пустыне Каракумов, и на «Крыше мира», 
и в ледниках Кавказа.

Москва вводится в план. Но чтобы создать но-
вую Москву на месте старой, почти тысячу лет стро-
ившейся кусочками, где какой удобен для строителя, 
нужны особые, невиданные доселе силы…

Это стало возможно только в стране, где совет-
ская власть.

Москва уже на пути к тому, чтобы сделаться пер-
вым городом мира. Это на наших глазах.

…Грядущее проходит предо мною…
И минувшее проходит предо мной. Уже теперь 

во многом оно непонятно для молодежи, а скоро ис-
чезнет совсем. И чтобы знали жители новой столи-
цы, каких трудов стоило их отцам выстроить новую 
жизнь на месте старой, они должны узнать, како-
ва была старая Москва, как и какие люди бытовали 
в ней.

И вот «на старости я сызнова живу» двумя жиз-
нями: «старой» и «новой». Старая — фон новой, ко-
торый должен отразить величие второй. И моя работа 
делает меня молодым и счастливым — меня, прожив-
шего и живущего

На грани двух столетий,
На переломе двух миров.

Москва, декабрь 1934 г.
Вл. ГИЛЯРОВСКИЙ



В МОСКВЕ

Наш полупустой поезд остановился на темной на-
ружной платформе Ярославского вокзала, и мы 

вышли на площадь, миновав галдевших извозчиков, 
штурмовавших богатых пассажиров и не удостоив-
ших нас своим вниманием. Мы зашагали, скользя 
и спотыкаясь, по скрытым снегом неровностям, ни-
чего не видя ни под ногами, ни впереди. Безветрен-
ный снег валил густыми хлопьями, сквозь его жи-
вую вуаль изредка виднелись какие-то светлевшие 
пятна, и только наткнувшись на деревянный столб, 
можно было удостовериться, что это фонарь для ос-
вещения улиц, но он освещал только собственные 
стекла, залепленные сырым снегом.

Мы шли со своими сундучками за плечами. Ино-
гда нас перегоняли пассажиры, успевшие нанять из-
возчика. Но и те проехали. Полная тишина, безлюдье 
и белый снег, переходящий в неведомую и невиди-
мую даль. Мы знаем только, что цель нашего пути — 
Лефортово, или, как говорил наш вожак, коренной 
москвич: «Лафортово».

— Во, это Рязанский вокзал! — указал он на тем-
невший силуэт длинного, неосвещенного здания со 
светлым круглым пятном наверху; это оказались ча-
сы, освещенные изнутри и показывавшие половину 
второго.
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Миновали вокзалы, переползли через сугроб 
и опять зашагали посредине узких переулков вдоль 
заборов, разделенных деревянными домишками 
и запертыми наглухо воротами. Маленькие окна от-
свечивали кое-где желто-красным пятнышком лам-
падки… Темь, тишина, сон беспробудный.

Вдали два раза ударил колокол — два часа!
— Это на Басманной. А это Ольховцы… — пояс-

нил вожатый.
И вдруг запел петухом:
— Ку-ка-ре-ку!..
Мы оторопели: что он, с ума спятил?
А он еще…
И вдруг — сначала в одном дворе, а потом и в со-

седних — ему ответили проснувшиеся петухи. Удив-
ленные несвоевременным пением петухов, сначала 
испуганно, а потом зло залились собаки. Ольховцы 
ожили. Кое-где засветились окна, кое-где во дворах 
застучали засовы, захлопали двери, послышались 
удивленные голоса: «Что за диво! В два часа ночи 
поют петухи!»

Мой друг, Костя Чернов, залаял по-собачьи; это 
он умел замечательно, а потом завыл по-волчьи. Мы 
его поддержали. Слышно было, как собаки гремят 
цепями и бесятся.

Мы уже весело шагали по Басманной, совершен-
но безлюдной и тоже темной. Иногда натыкались на 
тумбы, занесенные мягким снегом. Еще площадь. 
Большой фонарь освещает над нами подобие окна 
с темными и непонятными фигурами.

— Это Разгуляй, а это дом колдуна Брюса, — по-
яснил Костя.

Так меня встретила в первый раз Москва в октя-
бре 1873 года.
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ИЗ  ЛЕФОРТОВА  В  ХАМОВНИКИ

На другой день после приезда в Москву мне при-
шлось из Лефортова отправиться в Хамовники, в Те-
плый переулок. Денег в кармане в обрез: два двугри-
венных да медяки. А погода такая, что сапог больше 
изорвешь. Обледенелые, нечищенные тротуары, да 
талый снег на огромных булыгах. Зима еще не усто-
ялась.

На углу Гороховой — единственный извозчик, 
старик, в армяке, подпоясанном обрывками выли-
нявшей вожжи, в рыжей овчинной шапке, из ко-
торой султаном торчит кусок пакли. Пузатая мох-
натая лошаденка запряжена в пошевни — низкие 
лубочные санки с низким сиденьем для пассажи-
ров и перекинутой в передней части дощечкой для 
извозчика. Сбруя и вожжи веревочные. За подпоя-
ской кнут.

— Дедушка, в Хамовники!
— Кое место?
— В Теплый переулок.
— Двоегривенный.
Мне показалось это очень дорого.
— Гривенник.
Ему показалось это очень дешево.
Я пошел. Он двинулся за мной.
— Последнее слово — пятиалтынный? Без почи-

ну стою…
Шагов через десять он опять:
— Последнее слово — двенадцать копеек…
— Ладно.
Извозчик бьет кнутом лошаденку. Скользим лег-

ко то по снегу, то по оголенным мокрым булыгам, 
благо широкие деревенские полозья без железных 
подрезов. Они скользят, а не режут, как у городских 
санок. Зато на всех косогорах и уклонах горбатой 
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улицы сани раскатываются, тащат за собой набо-
чившуюся лошадь и ударяются широкими отводами 
о деревянные тумбы. Приходится держаться за спин-
ку, чтобы не вылететь из саней.

Вдруг извозчик оборачивается, глядит на меня:
— А ты не сбежишь у меня? А то бывает: везешь, 

везешь, а он в проходные ворота — юрк!
— Куда мне сбежать — я первый день в Москве…
— То-то!
Жалуется на дорогу:
— Хотел сегодня на хозяйской гитаре выехать, 

а то туда, к Кремлю, мостовые совсем оголели…
— На чем? — спрашиваю. — На гитаре?
— Ну да, на колибере… вон на таком, гляди.
Из переулка поворачивал на такой же, как и на-

ша, косматой лошаденке странный экипаж. Дей-
ствительно, какая-то гитара на колесах. А впере-
ди — сиденье для кучера. На этой «гитаре» ехали 
купчиха в салопе с куньим воротником, лицом и но-
гами в левую сторону, и чиновник в фуражке с ко-
кардой, с портфелем, повернутый весь в правую сто-
рону, к нам лицом.

Так я в первый раз увидел колибер, уже уступив-
ший место дрожкам, высокому экипажу с дрожащим 
при езде кузовом, задняя часть которого лежала на 
высоких, полукругом, рессорах. Впоследствии дрож-
ки были положены на плоские рессоры и стали на-
зываться, да и теперь зовутся, пролетками.

Мы ехали по Немецкой. Извозчик разговорился:
— Эту лошадь — завтра в деревню. Вчера на Кон-

ной у Илюшина взял за сорок рублей киргизку… До-
брая. Четыре года. Износу ей не будет… На той неде-
ле обоз с рыбой из-за Волги пришел. Ну, барышники 
у них лошадей укупили, а с нас вдвое берут. Зато 
в долг. Каждый понедельник трешку плати. Лег-
ко разве? Так все извозчики обзаводятся. Сибиряки 
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привезут товар в Москву и половину лошадей рас-
продадут…

Переезжаем Садовую. У Земляного Вала — 
вдруг суматоха. По всем улицам извозчики, куче-
ра, ломовики нахлестывают лошадей и жмутся к са-
мым тротуарам. Мой возница остановился на углу 
Са довой.

Вдали звенят колокольчики.
Извозчик обернулся ко мне и испуганно шепчет:
— Кульеры! Гляди!
Колокольцы заливаются близко, слышны топот 

и окрики.
Вдоль Садовой, со стороны Сухаревки, бешено 

мчатся одна за другой две прекрасные, одинаковые 
рыжие тройки, в одинаковых новых коротеньких 
тележках. На той и на другой — разудалые ямщи-
ки, в шляпенках с павлиньими перьями, с гиканьем 
и свистом машут кнутами. В каждой тройке по два 
одинаковых пассажира: слева жандарм в серой ши-
нели, а справа молодой человек в штатском.

Промелькнули бешеные тройки, и улица приня-
ла обычный вид.

— Кто это? — спрашиваю.
— Жандармы. Из Питера в Сибирь везут. Долж-

но, важнеющих каких. Новиков-сын на первой сам 
едет. Это его самолучшая тройка. Кульерская. Я ря-
дом с Новиковым на дворе стою, нагляделся.

…Жандарм с усищами в аршин,
А рядом с ним какой-то бледный
Лет в девятнадцать господин… —

вспоминаю Некрасова, глядя на живую иллю-
страцию его стихов.

— В Сибирь на каторгу везут: это — которые су-
против царя идут, — пояснил полушепотом старик, 
оборачиваясь и наклоняясь ко мне.
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У Ильинских ворот он указал на широкую пло-
щадь. На ней стояли десятки линеек с облезлыми 
крупными лошадьми. Оборванные кучера и хозяе-
ва линеек суетились. Кто торговался с нанимателя-
ми, кто усаживал пассажиров: в Останкино, за Кре-
стовскую заставу, в Петровский парк, куда линейки 
совершали правильные рейсы. Одну линейку зани-
мал синодальный хор, певчие переругивались баса-
ми и дискантами на всю площадь.

— Куда-нибудь на похороны или на свадьбу ве-
зут, — пояснил мой возница и добавил: — Сейчас на 
Лубянке лошадку попоим. Давай копейку: пойло за 
счет седока.

Я исполнил его требование.
— Вот проклятущие! Чужих со своим ведром не 

пущают к фанталу, а за ихнее копейку выплачивай 
сторожу в будке. А тот с начальством делится.

Лубянская площадь — один из центров города. 
Против дома Мосолова (на углу Большой Лубян-
ки) была биржа наемных экипажей допотопного ви-
да, в которых провожали покойников. Там же стоя-
ло несколько более приличных карет; баре и дельцы, 
не имевшие собственных выездов, нанимали их 
для визитов. Вдоль всего тротуара — от Мясницкой 
до Лубянки, против «Гусенковского» извозчичье-
го трактира, стояли сплошь — мордами на площадь, 
а экипажами к тротуарам — запряжки легковых из-
возчиков. На морды лошадей были надеты торбы, 
или висели на оглобле веревочные мешки, из кото-
рых торчало сено. Лошади кормились, пока их хозя-
ева пили чай. Тысячи воробьев и голубей, шныряя 
безбоязненно под ногами, подбирали овес.

Из трактира выбегали извозчики — в расстегну-
тых синих халатах, с ведром в руке — к фонтану, пла-
тили копейку сторожу, черпали грязными ведрами 
воду и поили лошадей. Набрасывались на прохожих 
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с предложением услуг, каждый хваля свою лошадь, 
величая каждого, судя по одежде, — кого «ваше сте-
пенство», кого «ваше здоровье», кого «ваше благоро-
дие», а кого «вась-сиясь!» 1.

Шум, гам, ругань сливались в общий гул, покры-
ваясь раскатами грома от проезжающих по булыж-
ной мостовой площади экипажей, телег, ломовых 
полков 2 и водовозных бочек.

Водовозы вереницами ожидали своей очереди, 
окружив фонтан, и, взмахивая черпаками-ведрами 
на длинных шестах над бронзовыми фигурами скуль-
птора Витали, черпали воду, наливая свои бочки.

Против Проломных ворот десятки ломовиков то 
сидели идолами на своих полках, то вдруг, будто по 
команде, бросались и окружали какого-нибудь нани-
мателя, явившегося за подводой. Кричали, ругались. 
Наконец, по общему соглашению, устанавливалась 
цена, хотя нанимали одного извозчика и в один ко-
нец. Но для нанимателя дело еще не было кончено, 
и он не мог взять возчика, который брал подходя-
щую цену. Все ломовые собирались в круг, и в чью-
нибудь шапку каждый бросал медную копейку, как-
нибудь меченную. Наниматель вынимал на чье-то 
«счастье» монету и с обладателем ее уезжал.

Пока мой извозчик добивался ведра в очереди, 
я на все успел насмотреться, поражаясь суете, шуму 
и беспорядочности этой самой тогда проезжей пло-
щади Москвы… кстати сказать, и самой зловонной от 
стоянки лошадей.

Спустились к Театральной площади, «окружили» 
ее по канату. Проехали Охотный, Моховую. Подня-
лись в гору по Воздвиженке. У Арбата прогромыха-

1 Ваше сиятельство.
2 Телега с плоским настилом.
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ла карета на высоких рессорах, с гербом на дверцах. 
В ней сидела седая дама. На козлах, рядом с куче-
ром, — выездной лакей с баками, в цилиндре с позу-
ментом и в ливрее с большими светлыми пуговица-
ми. А сзади кареты, на запятках, стояли два бритых 
лакея в длинных ливреях, тоже в цилиндрах и с га-
лунами.

За каретой на рысаке важно ехал какой-то чинов-
ный франт, в шинели с бобром и в треуголке с плю-
мажем, едва помещая свое солидное тело на узень-
кой пролетке, которую тогда называли эго исткой…

ТЕАТРАЛЬНАЯ  ПЛОЩАДЬ

Грохот трамваев. Вся расцвеченная, площадь то 
движется вперед, то вдруг останавливается, и тыся-
чи людских голов поднимают кверху глаза: над Мо-
сквой мчатся стаи самолетов — то гусиным треу-
гольником, то меняя построение, как стеклышки в 
калейдоскопе.

Рядом со мной, у входа в Малый театр, сидит 
единственный в Москве бронзовый домовладелец, 
в том же самом заячьем халатике, в котором он пи-
сал «Волки и овцы». На стене у входа я читаю афишу 
этой пьесы и переношусь в далекое прошлое.

К подъезду Малого театра, утопая железными 
шинами в несгребенном снегу и ныряя по ухабам, 
подползла облезлая допотопная театральная карета. 
На козлах качался кучер в линючем армяке и вих-
растой, с вылезшей клочьями паклей шапке, с под-
вязанной щекой. Он чмокал, цыкал, дергал вере-
вочными вожжами пару разномастных, никогда не 
чищенных «кабысдохов», из тех, о которых популяр-
ный в то время певец Паша Богатырев пел в концер-
тах слезный романс:
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Были когда-то и вы рысаками,

И кучеров вы имели лихих…

В восьмидесятых годах девственную неприкосно-
венность Театральной площади пришлось ненадолго 
нарушить, и вот по какой причине.

Светловодная речка Неглинка, заключенная в 
трубу, из-за плохой канализации стала клоакой нечи-
стот, которые стекали в Москву-реку и заражали воду.

С годами труба засорилась, ее никогда не чисти-
ли, и после каждого большого ливня вода заливала 
улицы, площади, нижние этажи домов по Неглинно-
му проезду.

Потом вода уходила, оставляя на улице зловон-
ный ил и наполняя подвальные этажи нечистотами.

Так шли годы, пока не догадались выяснить 
причину. Оказалось, что повороты (а их было два: 
один — под углом Малого театра, а другой — на пло-
щади, под фонтаном с фигурами скульптора Витали) 
были забиты отбросами города.

Подземные болота, окружавшие площадь, как 
и в древние времена, тоже не имели выхода.

Начали перестраивать Неглинку, открыли ее сво-
ды. Пришлось на площади забить несколько свай.

Поставили три высоких столба, привезли тридца-
типудовую чугунную бабу, спустили вниз на блоке — 
и запели. Народ валил толпами послушать.

Эй, дубинушка, ухнем, эй, зеленая, подернем!..
Поднимается артелью рабочих чугунная бабища 

и бьет по свае.
Чем больше собирается народу, тем оживленнее 

рабочие: они, как и актеры, любят петь и играть при 
хорошем сборе.

Запевала оживляется — что видит, о том и поет. 
Вот он усмотрел толстую барыню-щеголиху и высо-
ким фальцетом, отчеканивая слова, выводит:


