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Так мы и пытаемся плыть вперед, 

борясь с течением, а оно всё сносит и сносит 

наши суденышки обратно в прошлое.

Ф.С. Фицджеральд. Великий Гэтсби

Dem Tod gegenüber originell sein zu wollen — 

lächerlicher konnte nichts sein. 

M. Walser. Die Verteidigung der Kindheit*

* Нет ничего смешнее, чем пытаться 

быть оригинальным перед лицом смерти (нем.). 

  М. Вальзер. Защита детства





Действующие лица и события книги выдуманы автором. 

Любое сходство с живыми либо умершими людьми 

является случайным.
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Часть I

1.

Она свернула за угол и  пошла по залитой белым 

зимним солнцем улице. Солнечный свет лежал на 

лице слабым теплом, и встречному холодному ве-

тру не удавалось сдуть его  — тепло укрывалось 

в  глубоких морщинах и  порах ее дряблой кожи, 

она чувствовала его и улыбалась. Идти было легко, 

она давно уже не испытывала при ходьбе такой 

легкости, как будто не только зимнее пальто, но 

и  само ее грузное, обычно быстро устающее тело 

утратили в этом рассеянном свете часть своей тя-

жести. На перекрестке она повернула так, чтобы 

и дальше идти по солнцу, потом, когда новая улица 

кончилась, свернула еще раз и задумалась: “Куда те-

перь?” Блочные дома вокруг, беззвучно сверкаю-

щие стеклами, не то чтобы выглядели вовсе незна-
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комыми, но они все теперь так похожи — поди раз-

бери, те, не те…. Она прошла еще немного наугад 

из одного только удовольствия движения, надеясь, 

что дорога сама выведет ее куда надо, потом все-та-

ки решила спросить. Но встречных не попадалось, 

вообще прохожих было мало, какой-то безлюдный 

район, как будто и не Москва вовсе… Или в рабо-

чее время здесь всегда так? Хотя сегодня ведь, ка-

жется, выходной… Тогда какой: суббота или вос-

кресенье? На этот вопрос ответить она не могла, но 

после минутного размышления отбросила его: ка-

кая разница, не на работу же ей завтра, вечно она 

отвлекается на вещи, не имеющие никакого значе-

ния! Наконец увидела группу подростков у подъез-

да: парни в  разноцветных шарфах болельщиков, 

девочки, подошла к ним и обратилась с той довер-

чивой и слегка театральной интонацией, которая, 

она знала, всегда располагает к ней людей:

— Молодые люди, не могли бы вы мне подска-

зать, как здесь выйти к  проезду Художественного 

театра?

— Куда-куда?

Подростки обменялись взглядами и  ухмылка-

ми. Она повторила вопрос, стараясь улыбаться так, 

чтобы на эту улыбку нельзя было ответить отка-

зом. Но прыщавая девица на высоких каблуках, 

презрительно пожав плечами, ответила за всех:

— Без понятия.

А ее приятель, как будто бы и так не было ясно, 

что они ничего здесь не знают, добавил:
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— Такого у нас тут нет…

Она пошла дальше, возмущенно думая о  том, 

что у молодых спрашивать бесполезно, у них теперь 

в головах одно неприличие, сами не знают, где жи-

вут. Но возмущение быстро улеглось: не хотелось 

думать о пустяках под этим полнеба залившим сия-

нием такого редкого зимой солнца, отражающегося 

в окнах домов и стеклах машин у обочины; взгляд 

терялся в размноженном холодном блеске; она еще 

пару раз спросила дорогу у  встречных женщин и, 

поскольку ни одна ей ничего толком не объяснила, 

перестала об этом беспокоиться. Скоро уже весна, 

тепло света на лице безошибочно говорило ей, что 

ждать осталось недолго. Как скоро? Ну, скоро, ясно 

же, что такое солнце может быть только перед вес-

ной (так она ушла от мелькнувшего было неудобно-

го вопроса, какой сейчас месяц). А год? Вслед за ме-

сяцем врач обычно спрашивает у нее, какой у нас 

год, и она всегда (ну, почти всегда) с легкостью ему 

отвечает. Она и сейчас, конечно, помнит, просто не 

хочет на этом сосредотачиваться. Так ли это в самом 

деле важно? Недавно ведь отмечали этот… как его? 

Странное нерусское слово, заканчивающееся не то 

на “ом”, не то на “ум” — ничего удивительного, что 

она его забыла, никогда же раньше в русском языке 

такого слова не было! Понапридумывают новых 

слов и хотят от нее, чтобы она их все помнила! В об-

щем, переход из одного тысячелетия в следующее. 

В третье тысячелетие! Думала ли она в детстве, в до-

военной еще Москве, что будет идти по ней в нача-
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ле третьего тысячелетия?! Нет, конечно, не думала 

и думать не могла! А вот идет себе, как ни в чем не 

бывало, идет… только куда она идет? 

Наконец повстречался мужчина того типа, ко-

торый всегда ей нравился: представительный, но 

интеллигентный, в  кожаном пальто и  очках. При 

виде его она тут же вспомнила, что ищет проезд Ху-

дожественного театра, и он сразу всё ей объяснил — 

такие мужчины неизменно выручали ее в нужную 

минуту, — правда, его ответ ее озадачил. Оказыва-

ется, надо ехать на метро в  центр города. Значит, 

она и сюда приехала на метро? Как иначе она могла 

попасть из своего дома в проезде Художественного 

театра на эту безлюдную окраину? Но поездки на ме-

тро она почему-то совсем не запомнила. Она знала, 

что с ее памятью что-то происходит, и началось это, 

кажется, уже довольно давно, но вот помнила же она 

наизусть свой телефон — она мысленно произнесла 

его, старательно проговаривая про себя каждую 

цифру, — а метро куда-то бесследно улетучилось из 

ее головы. “Марина, меня зовут Марина”, — с расста-

новкой произнесла она без голоса, как обычно дела-

ла на всякий случай в минуты растерянности. (Не то 

чтобы она всерьез боялась забыть свое имя, но 

все-таки… чего не бывает.) А вредная соседка Галка 

звала ее Марина-мина. За взрывчатый характер, ка-

кой у нее был в детстве. Помнит же она и Галку, и ее 

старшего брата, и  жакет, подаренный ей отцом, 

и как Галка им хвасталась… А такую ерунду, как по-

ездка на метро, и запоминать ни к чему. Она с удо-
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вольствием глубоко вдохнула нехолодный воздух 

и пошла к ближайшей станции, как показал ей муж-

чина в  очках. Его объяснения, правда, уже успели 

выветриться из сознания, но общее направление 

она помнила верно.

Когда Кирилл вернулся с  рынка, матери не было. 

Беспокоиться было еще рано: она не раз, случалось, 

задерживалась на своей ежедневной прогулке, зай-

дя в магазин или просто забыв о времени, несмо-

тря на часы на руке. Правда, начинало смеркаться, 

это должно было напомнить ей, что пора домой. 

Она уже несколько раз терялась, но обычно кто-ни-

будь помогал ей найти обратный путь, хотя однаж-

ды Кириллу все-таки пришлось самому разыски-

вать ее на ночь глядя. Тогда, в начале зимы, он на-

шел мать на скамейке в  четверти часа ходьбы от 

дома, отсутствующе глядящую на летевший под 

фонарем снег. Сказала, что устала, присела пере-

дохнуть. Сколько она просидела на этой скамейке, 

десять минут или три часа, за которые Кирилл, вы-

сунув язык, вдоль и поперек обрыскал чуть не весь 

район, дознаться у  нее было невозможно: время 

текло для нее иначе, по-своему, и три часа, прове-

денные, глядя на снег, могли быть короче десяти 

минут. Смотреть на часы она не любила, а  если 

и  смотрела, то очень скоро забывала увиденное. 

Судя по снежным горкам, скопившимся на пальто 

и высокой меховой шляпе, напоминавшей шапку 

английского королевского гвардейца, несущего ка-
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раул у Букингемского дворца, она пребывала в не-

подвижности уже довольно долго. Если бы Кирилл 

отыскал ее еще на час позже, мать бы всю занесло 

снегом, и скорее всего, даже не заметив этого, Ма-

рина Львовна могла бы превратиться в один боль-

шой сугроб. “Тут очень красиво”, — виновато сказа-

ла мать так, как если бы это нелепое, беспомощное 

“красиво” было оправданием, разом снимающим 

все вопросы. Он резко дернул ее за руку, точно на-

деялся этим рывком вернуть ее в чувство, и, ни сло-

ва больше не говоря, потащил за собой к  дому. 

“Я иду, иду, — говорила Марина Львовна, — не нуж-

но меня так тянуть!” Но Кирилл специально шел 

большими шагами, чуть не выдирая ей ладонь из 

запястья, чтобы она едва за ним поспевала, задыха-

лась и с шумом отдувалась на ходу, — должен же он 

был хоть как-то ее наказать!

Теперь у него был в запасе еще час, от силы пол-

тора до наступления темноты. Если за это время мать 

не вернется, придется снова отправляться на по-

иски. А пока можно было перекусить — с утра во рту 

ни крошки, кроме кислого кофе с коржиком в кафе 

на рынке,  — и  разобрать сегодняшние приобрете-

ния. Кирилл поставил на плиту сковороду с  кар-

тошкой, развязал рюкзак и стал выкладывать из него 

на стол вещи. Сначала из рюкзака появились пара 

потемневших медных подстаканников, номерок гар-

дероба ресторана “Арагви” и грампластинка Зары До-

лухановой; к ним присоединились немецкая губная 

гармошка, зажигалка-патрон и  канареечно-желтый 
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стиляжный галстук с силуэтом Манхэттена; послед-

ними с самого дна возникли металлическая рюмка 

с надписью “За победу”, футляр неизвестного пред-

назначения и набор открыток с фотографиями акте-

ров довоенного кино. Всё это было куплено за гроши 

на барахолке, где Кирилл был завсегдатаем и прово-

дил там почти каждые выходные. Часть этих вещей 

будет обменяна, другая — подарена, наконец, третья 

сразу попадет в одну из его многочисленных коллек-

ций: Кирилл собирал всё.

Ну, или почти всё. Антиквариат, изделия извест-

ных мастеров, дорогие вещи, с самого начала пред-

назначенные для украшения жизни, его не интере-

совали и, если подворачивались, обычно сразу шли 

на перепродажу. Кирилл знал в них толк и умел на 

них зарабатывать благодаря связям в кругах серьез-

ных людей, ищущих, во что вложить деньги, но 

весь его собирательский азарт был направлен на 

другое: на вещи заурядные, ширпотребные, кото-

рые никто подолгу не хранил, поэтому уцелеть они 

могли лишь случайно, забытые в темных углах кла-

довок или антресолей. Вся их ценность заключа-

лась в накопленном ими времени и в аромате эпо-

хи, сохранявшемся в них гораздо лучше, чем в ан-

тиквариате. Кирилл любил утилитарные вещи, 

утратившие свое назначение и смысл, и приносил 

домой вороха навеки вышедшей из моды одежды, 

монеты исчезнувших государств, марки давно не 

существующих стран, кокарды разбитых армий, 

погоны без шинелей, пуговицы без кителей. Он об-


