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ПрологПролог

28 декабря 1963 года
Москва

В дверь позвонили. Из кухни раздался голос:
— Веня! Открой! У меня руки в муке!
В прихожей появился худощавый мужчина, 

прошел до двери и заглянул в глазок:
— Клава! Мы вызывали Деда Мороза и Снегу-

рочку?
— А сколько сейчас времени?!
— Три часа!
— Мы вызывали на шесть!
— Они пришли. Что мне делать?
— Что делать?… —  Из кухни выглянула ми-

ловидная женщина. —  Пусть заходят, Глеб ско-
ро вернется.

— Не понимаю, для чего заказывать пят-
надцатилетнему детине Деда Мороза?

— А как же подарок?
— Он что? Конфет, что ли, не видел?
Женщина вышла в прихожую и всплеснула 

руками:
— До сих пор не впустил? Что за чело-

век… —  Она сама отомкнула замок и распахну-
ла дверь. —  Проходите!

— С Новым годом! С новым счастьем! —  
В прихожую ввалился Дед Мороз, за ним —  
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рослая Снегурочка. —  Где тут мальчик Гле-
бушка?!

— Рано пришли. Мы ждали вас в шесть. Дис-
петчер перепутала время. —  Закрыв дверь, 
женщина обернулась и увидела, что муж ле-
жит на полу. Она спросила: —  В чем дело, то-
варищи?

— Заткни ей рот, —  мужским голосом про-
говорила Снегурочка.

Женщина рванулась вперед и побежала:
— Помогите! Убивают!
Не добежав до окна, она получила тяжелый 

удар по голове и рухнула на ковер. Дед Мороз 
присел рядом и прислушался. Потом потрогал 
шею возле яремной впадины.

— Послушай, Сыч, кажись, я ее убил.
— Вот придурок! —  выругалась Снегуроч-

ка. —  Теперь и мужика придется валить.
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Глава 1Глава 1

Наше время, Москва
Монетка

Дайнека купила платье —  пестрое, с коротки-
ми рукавами и синим кружевом понизу. Сначала 
ей понравилось другое, светло-бежевое, с обтя-
нутыми пуговками, но опытная в таких вопро-
сах подруга сказала:

— Нет, не годится. На телевизионном экране 
все сольется в пятно телесного цвета. Слава богу, 
волосы у тебя —  темные. А то вообще —  караул.

Азалия Волкова имела право на подобные 
замечания, она была известной артисткой. Дай-
нека была подругой известной артистки и со-
биралась «прицепом» пройти вместе с ней на 
ток-шоу. Знакомый Азалии, телевизионный ре-
дактор, пообещал, что если Дайнеке приспичит 
выступить, на экране ее подпишут как фотомо-
дель.

Дайнека из приличия возмутилась: какая из 
нее фотомодель? Но когда Азалия сказала редак-
тору: «Подписывай —  временно безработная», 
Дайнека согласилась на модель. Быть безработ-
ной в двадцать четыре года ей было стыдно.

После окончания университета она переме-
нила несколько мест, но нигде не задержалась 
надолго и стала подумывать, что ошиблась про-
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фессией. Случается, что люди ошибаются две-
рью, но они могут выйти обратно. А что делать 
ей? Выбросить из жизни пять лет учебы?

В период обостренных самокопаний Дайне-
ка задавала себе вопрос: что такое специалист по 
связям с общественностью? И сама себе отвечала: 
рупор чужих достижений. Результат ее собствен-
ной работы как бы растворялся в «эфире». Сказа-
ла —  послушали и забыли. Написала —  прочли 
и выбросили. Такой расклад ее не устраивал.

— Але, гараж… —  Азалия помахала рукой пе-
ред носом Дайнеки. —  У нас мало времени, нуж-
но купить туфли.

— Эти не подойдут? —  Дайнека вытянула пе-
ред собой ногу в балетке.

— Смеешься? Тебе нужны шпильки в цвет 
платья. —  Азалия Волкова заглянула в пакет 
и, сверившись с платьем, сказала: —  Можно —  
красные, но лучше: зеленые. Или сиреневые.

Туфли купили бледно-голубые, и не на 
шпильке, а на прямом каблуке. Время подпира-
ло, поэтому Дайнека переоделась в машине.

Азалия привезла ее в большой ангар на тер-
риторию бывшего московского завода. Они по 
очереди побывали в кресле стилиста, потом от-
правились в комнату ожидания, где уже собра-
лась компания известных людей. Такая концен-
трация знаменитостей могла привести в трепет 
кого угодно, тем более Дайнеку, с ее гипертро-
фированной эмоциональностью. Она встала по-
одаль и стала слушать.

Рассевшись вокруг стола с угощением, звез-
ды говорили о том и о сем. В частности о со-
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временных сериалах, что было вполне оправ-
данно —  ток-шоу приурочили к выходу де-
тективного фильма. Известный журналист, 
бритый налысо человек в сером костюме, же-
вал копченую колбасу и говорил с режиссером, 
которого Дайнека знала в лицо, но фамилии не 
помнила.

— Почему ваши сериалы такие неинтерес-
ные? Я бы сказал —  недоделанные. Вы явно не-
дорабатываете. Факт —  налицо.

Кто-то подсказал:
— Сценариста хорошего днем с огнем не 

найти.
— Дело не в этом, —  отреагировал режис-

сер. —  На деньги, которые канал дает на произ-
водство, можно снять хороший диафильм или 
плохой сериал. На большее средств не хвата-
ет. Что касается талантливых сценаристов —  их 
давно нет. Старики вымерли, а молодых не на-
учили. Осталось только локти кусать.

Азалия подошла к столу, налила себе чаю 
и поддержала беседу:

— Беда в том, что сценарии пишут «на ко-
ленке».

— Что это значит? —  спросил едок колбасы.
— За два месяца —  двадцать четыре серии. 

Как вам это понравится?
— Да ну…
— Если бы в России, как за рубежом, экрани-

зировали книги талантливых авторов… —  Аза-
лия улыбнулась вошедшему в комнату челове-
ку. —  Вот, например, писатель Остап Романов. 
Почему бы не экранизировать его книгу?
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Романов взял со стола печенье и подсел 
в кресло.

— О чем идет речь?
— Об экранизациях книг.
— Интересная тема.
— За право на экранизацию нужно пла-

тить, —  заметил режиссер. —  Это общеизвест-
ный факт.

— Ну так заплатите, —  сказала Азалия.
— На это нет средств. Проще взять сценари-

ста с умеренными запросами. Он и придумает, 
и напишет.

— Он напи-и-ишет, —  протянул лысый жур-
налист в сером костюме. —  Смотри потом ваше 
говно.

— Зачем же так грубо… —  скривился режис-
сер и обратился к писателю: —  Над чем теперь 
работаете?

Романов уточнил:
— В смысле?
— Ну, вы же писатель. В каком жанре пишете?
— Психологический триллер.
— Вона куда завернули! —  хмыкнул режиссер.
— Пишу о жизни, о смерти, о любви.
— А-а-а-а…
— О чем же еще писать?
— Ну-ну…
— Напрасно иронизируете. —  Романов по-

хозяйски налил себе чаю. —  Моя задача прове-
сти героя через кризисные ситуации и предло-
жить эффективную модель их разрешения.

— Вы психолог? — догадался лысый в сером 
костюме.
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— Можно сказать и так.
— Это не ответ. Где вы учились?
— Педагогический колледж. Специаль-

ность —  психология детей дошкольного воз-
раста.

— Тогда вам нужно писать для детей до-
школьного возраста.

— У меня есть серия детских книг.
— Выходит, и швец, и жнец, и на дуде игрец?
— Вот только не нужно утрировать.
— Тогда вернемся к вашей новой книге. 

О чем она?
— В ней идет речь о непростом выборе чело-

века в сложных жизненных обстоятельствах.
— Да-да… Вы уже говорили.
— Если позволите, я продолжу… —  Остап Ро-

манов охотно развил тему, но его идеи слишком 
явно были заимствованы у других, более талант-
ливых писателей.

Дайнеке показалось, что он не тот, за кого се-
бя выдает, и что на самом деле он проще, неин-
тереснее, незначительнее. Романов был не в ме-
ру многозначительным и в меру брутальным. Во 
всем его обличье был диссонанс: не подходящие 
к продолговатому телу короткие ноги, подвер-
нутые джинсы, широкоплечий пиджак.

«Несоответствия —  вот ключевой момент для 
понимания этого человека», —  решила Дайнека.

— Как он тебе? —  шепотом спросила Азалия.
— Врет…
— В каком смысле?
— Говорит неинтересно. Темы заимствован-

ные.
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— В прошлом году Романов вошел в десятку 
самых востребованных российских писателей. 
Его издают за рубежом.

— Это не имеет значения.
— А что имеет? —  Стрельнув глазами в Оста-

па, Азалия прошептала: —  Тихо… Он идет сюда.
— Несравненная… Богиня! —  Романов поце-

ловал Азалии руку и широко обернулся к Дайне-
ке: —  Я —  Остап. Как зовут вас?

— Людмила.
— Для своих —  Дайнека, —  уточнила Азалия.
— И все-таки Людмила или Дайнека?
— Людмила, —  не слишком дружелюбно по-

вторила Дайнека.
В комнату заглянула помощник режиссера:
— Прошу всех пройти на площадку!

Съемочный павильон изнутри был полно-
стью увешан черными тряпками. На их фоне 
красно-белыми пятнами «кричали» знакомые де-
корации. В остальном антураж съемочной пло-
щадки оказался до обидного прозаическим —  жу-
ющие по углам статисты, связки кабелей и сквоз-
няки, колышущие пыльные полотнища ткани.

Звукооператор сунул Дайнеке за шиворот ра-
диопередатчик и прицепил микрофон:

— Говорить нужно громко и четко.
Она села на диван, поерзала по искусствен-

ной коже и, услышав специфический треск, 
приказала себе не двигаться. По правую руку от 
нее сидела Азалия, по левую —  старенький ком-
позитор, сочинивший музыку к давнишнему се-
риалу о Шерлоке Холмсе.
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Ведущий программы, с иголочки одетый мо-
лодой человек, вымеривал шагами площадку 
и нервно учил текст. На ярусах расположились 
усталые статисты. Для многих из них эта про-
грамма была сегодня не первой и не последней.

В студии прозвучал невидимый голос:
— Приготовиться! Начинаем!
Молодой человек выдохнул и вышел на ис-

ходную точку между диванами:
— Добрый вечер! Мы —  в прямом эфире. Се-

годняшний выпуск посвящен выходу нового де-
тективного сериала…

Дайнека покосилась на Азалию. Дождавшись 
демонстрации трейлера, она чуть слышно спро-
сила:

— Нас транслируют?
— Это запись… —  неподвижными губами 

прошептала Азалия.
— Тогда зачем он соврал?
— Заткнись.
По ходу программы в студии один за дру-

гим появлялись главные гости, которые отси-
живались в другой, отдельной гостиной. Они 
садились на особый поперечный диван, рас-
сказывали о своем участии в сериале или о сво-
ем к нему отношении. Со второстепенных ди-
ванов наперебой вступали менее важные гости 
из их гостиной. Повторяя друг друга, они отча-
янно пытались запомниться, как будто прыгали 
на результат в высоту. Наконец в эфир прорвал-
ся писатель Романов и бодро, с огоньком съехал 
на любимую тему непростого выбора человека 
в сложных жизненных обстоятельствах.


