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I

Главным действующим лицом первой части являет-

ся женщина сорока восьми лет, немка; ее рост — один 

метр семьдесят один сантиметр, вес — шестьдесят 

восемь восемьсот (в домашнем платье), стало быть, 

всего на триста-четыреста граммов меньше идеально-

го; цвет ее глаз меняется от темно-синего до черного; 

прямые, очень густые, светлые с легкой проседью во-

лосы свободно свисают до плеч и обрамляют ее лицо 

наподобие шлема. Зовут эту женщину Лени Пфай-

фер, в девичестве — Груйтен; в течение тридцати двух 

лет — естественно, с перерывами — она была винтиком 

того странного механизма, который называют трудо-

вым процессом: работала пять лет — без специально-

го образования — помощницей в конторе своего отца 

и двадцать семь — простой работницей в садоводстве. 

В годы инфляции легкомысленно отдав в другие руки 

значительную недвижимость — солидный доходный 

дом, расположенный в новом районе города и нынче 

стоящий никак не меньше четырехсот тысяч марок, 

она в общем-то лишила себя средств к существова-

нию с тех пор, как бросила работу без всяких видимых 

причин — не по болезни и не по старости. Поскольку 

в 1941 году Лени Пфайфер в течение трех дней была 

женой кадрового унтер-офицера германского вермахта, 

она получает, как вдова фронтовика, государственную 
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пенсию, к которой в будущем прибавится еще и посо-

бие из общественных фондов. Можно, пожалуй, ут-

верждать, что в настоящее время дела у Лени обстоят 

из рук вон плохо — и не только в финансовом отноше-

нии, — особенно с тех пор, как ее любимый сын угодил 

за решетку.

Если бы Лени носила более короткую стрижку 

и слегка подкрашивала волосы «под седину», она 

производила бы впечатление хорошо сохранившей-

ся сорокалетней женщины; а с длинными волосами 

контраст между молодежной стрижкой и уже слег-

ка увядшим лицом слишком велик, так что на вид 

Лени можно дать под пятьдесят; это ее подлинный 

возраст, и все же внешность несколько поблекшей 

блондинки дает Лени шанс, которым ей не следовало 

бы пренебрегать: шанс казаться женщиной, которая 

ведет — или хочет вести — легкую жизнь, что в корне 

неверно. Лени — одна из редких женщин ее возрас-

та, которая вполне могла бы себе позволить носить 

мини-юбку: на ее ногах нет ни расширенных вен, ни 

дряблости. Однако Лени придерживается той длины 

юбок, какая была в моде примерно в 1942 году, — 

главным образом потому, что она донашивает старые 

юбки; блузки и жакеты она предпочитает пуловерам, 

поскольку считает, и не без основания, что они бу-

дут слишком обтягивать ее грудь. Что же касается 

пальто и обуви, то она все еще обходится запасами 

хороших или хорошо сохранившихся вещей, кото-

рые приобрела в юности, в те годы, когда ее родители 

были состоятельными людьми. Лени носит пальто из 

буклированного серо-розового, зеленовато-голубо-

го, черно-белого и светло-голубого (одноцветного) 

твида, а если считает, что головной убор необходим, 

повязывает голову платком; туфли у нее такие, какие 
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в 1935–1939 годах покупали люди при деньгах, счи-

тая, что им «нет сносу».

Поскольку Лени в настоящее время лишена посто-

янного мужского покровительства и поддержки, она 

пребывает в глубоком заблуждении относительно сво-

ей прически; виновато в этом зеркало, старое зеркало, 

купленное еще в 1894 году, которое, на ее несчастье, 

пережило две мировые войны. Лени никогда не ходит ни 

в парикмахерскую, ни в супермаркет с огромными зер-

калами, покупки она делает в небольшом магазинчике, 

который вскоре неминуемо прикроется из-за сдвигов 

в структуре торговли; поэтому Лени целиком и полно-

стью полагается на это зеркало, о котором еще ее ба-

бушка Герта Баркель, урожд. Хольм, говорила, что оно 

слишком уж льстит; Лени пользуется зеркалом очень ча-

сто. Прическа Лени — одна из причин постигших ее бед, 

но сама Лени об этом не подозревает. Зато она в полной 

мере ощущает, как ухудшается отношение к ней сосе-

дей — живущих как в ее доме, так и в близлежащих. За 

последние месяцы Лени посетило много мужчин; то 

были: посыльные из кредитных контор, вручившие ей 

строжайшие предупреждения, поскольку напоминания 

кредиторов она оставляла без внимания; судебные ис-

полнители; курьеры от адвоката и, наконец, помощники 

судебных исполнителей, забравшие вещи после описи 

имущества. А так как Лени, кроме того, сдает три ме-

блированные комнаты жильцам, которые время от вре-

мени меняются, к ней приходило, естественно, и много 

молодых мужчин, желавших снять комнату. Некоторые 

из этих мужчин пытались приставать к ней — разуме-

ется, безуспешно; общеизвестно, однако, что именно 

неудачливые ухажеры имеют обыкновение хвастаться 

своими успехами у женщин, так что легко догадаться, 

как быстро была подорвана репутация Лени.
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Авт. не имеет возможности ознакомиться со все-

ми деталями физиологической, духовной и интимной 

жизни Лени, однако он сделал все, абсолютно все от 

него зависящее, дабы выяснить о Лени то, что назы-

вается фактической информацией (лица, предоста-

вившие ее в распоряжение авт., будут даже поименно 

упомянуты в соответствующих местах текста!); таким 

образом, все, о чем сообщается, можно считать досто-

верным с вероятностью, граничащей с полной уверен-

ностью. Лени — натура молчаливая и скрытная, и раз 

уж названы эти две черты ее характера, уместно будет 

упомянуть еще две: Лени не способна ни таить злобу, 

ни раскаиваться, она не раскаивается даже в том, что 

не оплакивала смерть своего первого мужа. Ее полная 

неспособность к раскаянию исключает употребление 

степеней сравнения — «больше» или «меньше»; веро-

ятно, она просто не знает, что такое раскаяние; в этом 

отношении — как и в некоторых других — ее религиоз-

ное воспитание оказалось безрезультатным или может 

быть сочтено таковым, что, вероятно, пошло ей только 

на пользу.

Из свидетельств осведомленных лиц однознач-

но вытекает, что Лени больше не понимает этот мир 

и сомневается, понимала ли она его когда-либо; она 

не может постичь враждебности окружающих, не по-

нимает, почему люди так против нее настроены и так 

дурно к ней относятся; она никому не делала и не сде-

лала ничего плохого, в том числе и им; в последнее 

время, когда она выходит из дома, чтобы купить самое 

необходимое, над ней открыто смеются, а такие вы-

крики, как «дрянь» или «рваная подстилка», являются 

еще самыми безобидными. Не стесняются даже при-

бегать к ругательствам, поводом к которым были со-

бытия тридцатилетней давности: «коммунистическая 
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шлюха» или «русская подстилка». Лени на оскорбления 

не отвечает. И уже привыкла слышать за своей спиной 

«дрянь». Поэтому ее считают бесчувственной или да-

же твердокаменной; и то и другое неверно. Согласно 

надежным показаниям (свидетельница Мария ван До-

орн), Лени часами сидит дома и плачет, ее конъюнкти-

вальные мешочки и протоки слезных желез работают 

довольно активно. Даже соседских детей, с которыми 

у нее до последнего времени отношения были вполне 

дружеские, натравливают против нее, и те кричат ей 

вслед слова, которых ни они, ни Лени, в сущности, не 

понимают. При этом, исходя из подробных и исчер-

пывающих свидетельских показаний, почерпнутых из 

всех, буквально всех источников, можно утверждать 

с вероятностью, граничащей с полной уверенностью, 

что Лени за всю свою жизнь сожительствовала с муж-

чинами в общем и целом раз двадцать пять: дважды 

с Алоисом Пфайфером, с которым была обвенчана 

(один раз до и один раз во время брака, продлившегося 

всего три дня), а остальные — с человеком, за которо-

го даже вышла бы замуж, если бы обстоятельства того 

времени позволили ей это сделать. Спустя несколько 

минут после того, как сама Лени появится в нашем по-

вествовании (это случится еще не скоро), она впервые 

сделает то, что можно было бы назвать ошибкой: она 

снизойдет к мольбам одного турецкого рабочего, ко-

торый, стоя на коленях, будет просить ее на своем не-

понятном ей языке о благосклонности, и сделает она 

это лишь потому — надо сразу об этом сказать, — что 

не выносит, когда кто-то стоит перед ней на коленях 

(само собой разумеется, что сама она не способна ни 

о чем просить на коленях). К сказанному следует, ве-

роятно, добавить, что Лени — круглая сирота и имеет 

несколько свойственников, которые ей неприятны, 
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и несколько менее неприятных кровных или прямых 

родственников в деревне, а также сына двадцати пя-

ти лет, носящего ее девичью фамилию и в настоящее 

время находящегося в тюрьме. Стоит упомянуть также 

одну особенность ее фигуры, — быть может, в какой-то 

степени объясняющую назойливость мужских притя-

заний к ней.

Грудь у Лени необычайно притягательна, женщину 

с такой грудью, безусловно, нежно любили, а ее грудь 

воспевали в стихах. Соседям больше всего хотелось 

отделаться или избавиться от Лени; ей даже кричали 

вслед: «Проваливай отсюда!» или: «Чтоб ты провали-

лась!»; из достоверных источников известно также, что 

иногда раздаются требования отправить ее в душегуб-

ку; авт. ручается, что такое желание высказывалось, но 

не знает, имеется ли возможность его осуществления; 

он может лишь добавить, что желание это выражалось 

достаточно энергично.

О повседневных привычках Лени нужно сообщить 

еще несколько деталей: она любит покушать, но ест 

немного; главная еда у нее за завтраком: утром она не-

пременно съедает две свежайшие булочки, одно свежее 

яйцо всмятку, немного масла, одну-две столовые лож-

ки джема (точнее: сливового пюре того сорта, который 

в других странах называют повидлом), выпивает чашку 

крепкого кофе с горячим молоком и очень небольшим 

количеством сахара; к следующему приему пищи, на-

зываемому обедом, она испытывает меньший интерес: 

супа и немного десерта ей вполне достаточно; на ужин 

она не ест ничего горячего — два-три ломтика хлеба, 

немного салата и, если средства позволяют, колбасу 

или холодное мясо. Но главное значение для Лени 

имеют свежие булочки, которые она, отказавшись от 
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доставки на дом, выбирает собственноручно — есте-

ственно, не трогая их руками и оценивая лишь по ви-

ду; ничто не внушает ей большего отвращения — во 

всяком случае, из еды, — чем неаппетитные булочки. 

И вот ради булочек, а также потому, что завтрак — ее 

главная трапеза, она и отправляется каждое утро в гущу 

людей, мирясь с оскорблениями, обидными выкрика-

ми и грубыми ругательствами в свой адрес.

Что касается курения, то надо сказать, что Лени ку-

рит с семнадцати лет, обычно не больше восьми сига-

рет в день, чаще даже меньше; в войну она временами 

воздерживалась от курения, чтобы припасти сигареты 

для человека, которого любила (не своего мужа!). Лени 

относится к той категории людей, которые не прочь 

иногда выпить рюмку-другую вина, но никогда не пьют 

больше, чем полбутылки; при соответствующей погоде 

она позволяет себе иногда рюмочку шнапса, а при со-

ответствующем настроении и наличии денег — бокал 

шерри. Прочие сведения: у Лени имеются водитель-

ские права с 1939 года (получены по особому разреше-

нию при обстоятельствах, о которых подробнее будет 

сказано ниже), но уже с 1943 года машины у нее нет. 

Водила она ее охотно, даже можно сказать — со стра-

стью.

Лени все еще живет в том доме, в котором родилась. 

Ее квартал по необъяснимым причинам не пострадал 

от бомбежек, — во всяком случае, не слишком постра-

дал; он был разрушен всего на 35%, то есть судьба обо-

шлась с ним милостиво. Недавно с Лени произошло 

нечто такое, что даже заставило ее разговориться: при 

первой же возможности она поделилась пережитым со 

своей закадычной подругой и главным доверенным ли-

цом, которая и для авт. является главным источником 
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информации, причем голос Лени от волнения дрожал: 

утром, когда она, идя за булочками, переходила улицу, 

ступня ее правой ноги ощутила небольшую выбоину 

в брусчатке, которой была вымощена проезжая часть; 

на эту выбоину ее нога наткнулась в последний раз со-

рок лет назад, когда Лени прыгала там с другими де-

вочками; вероятно, кусочек брусчатки нечаянно отбил 

каменщик, когда мостили улицу в 1894 году. Нога Лени 

тут же передала сигнал в мозг, откуда он проследовал 

во все органы чувств и эмоциональные центры, а по-

скольку Лени — человек необычайно чувственный и у 

нее все, абсолютно все немедленно приобретает эроти-

ческую окраску, то от умиления, печали, нахлынувших 

воспоминаний и общей взволнованности она пережи-

ла такое состояние, которое в теологических слова-

рях обозначается термином «абсолютное чувственное 

удовлетворение», хотя в виду там имеется нечто совсем 

иное; примитивные эротологи и сексотеологические 

догматики, огрубляя и схематизируя, называют это 

состояние оргазмом.

Чтобы не создалось впечатление, будто Лени со-

всем одинока, надо назвать всех ее друзей, из которых 

большинство делили с ней радость, а двое — и радость 

и горе. Причина ее одиночества — только в ее молча-

ливости и замкнутости; можно назвать ее даже скрыт-

ной; она действительно очень редко «изливает душу» 

даже перед своими давнишними подругами: Маргарет 

Шлемер, урожд. Цайст, и Лоттой Хойзер, урожд. Бер-

нтген, которые оставались с Лени, когда дела ее были 

совсем уж плохи. Маргарет — сверстница Лени, как 

и Лени, она овдовела, однако эта похожесть может 

привести к неправильному пониманию. У Маргарет 

было много связей с мужчинами по причинам, о коих 
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будет сказано ниже, но никогда по расчету, хотя вре-

менами — когда ей приходилось особенно туго — она 

и брала с них деньги; и все же лучше всего Маргарет 

характеризует тот факт, что ее единственной любовной 

связью по расчету был брак с человеком, за которого 

она вышла восемнадцати лет; именно тогда она сказала 

Лени единственную достойную шлюхи и бесспорную 

фразу (это случилось в 1940 году): «Я подцепила одного 

богатого малого, которому приспичило пойти со мной 

под венец». В настоящее время Маргарет лежит в боль-

нице, в боксе, у нее какая-то страшная венерическая 

болезнь, вероятно неизлечимая; она сама говорит про 

себя, что «прогнила насквозь», — вся ее эндокринная 

система нарушена, разговаривать с ней можно только 

через стеклянную перегородку, и она рада любой пачке 

сигарет и бутылочке шнапса, которые ей приносят, да-

же если это самая маленькая бутылочка, какая только 

есть в продаже, а шнапс — самый дешевый. Ее эндо-

кринная система разрушена до такой степени, что, по 

ее словам, «она бы не удивилась, если бы у нее вместо 

слез из глаз полилась моча». Она рада любому нарко-

тику, будь то морфий, опиум или гашиш.

Больница расположена за городом, на природе, 

и состоит из разбросанных среди зелени коттеджей. 

Чтобы попасть к Маргарет, авт. пришлось прибегнуть 

к различным предосудительным приемам, как-то: под-

купу и мошенничеству, выразившемуся в незаконном 

присвоении функций должностного лица (он выдал 

себя за доцента по социологии и психологии прости-

туток!).

Несколько забегая вперед, нужно добавить, что 

Маргарет «сама по себе» куда менее чувственна, чем 

Лени; Маргарет погубила не жажда страстных любов-

ных ласк, а то обстоятельство, что другие очень жаж-
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дали получить от нее эти ласки, кои она по своей на-

туре была склонна щедро расточать; дальше мы еще 

вернемся к этому. Ясно, во всяком случае, одно: Лени 

страдает, Маргарет страдает.

«Сама по себе» не страдает, а страдает только по-

тому, что страдает Лени, которую она действительно 

очень любит, уже упомянутая выше женщина по имени 

Мария ван Доорн, семидесяти лет, некогда служанка 

в доме Груйтенов, родителей Лени: теперь она уеди-

ненно живет в деревне, где инвалидная пенсия, огород 

и несколько фруктовых деревьев, а также десяток кур 

и определенная доля доходов от свиней и телят, ко-

торых она помогает откармливать, обеспечивают ей 

мало-мальски спокойную старость. Мария делила с Ле-

ни только радость и отдалилась от нее, когда «горестей 

навалилось слишком уж много», по причинам — это 

нужно особо подчеркнуть — отнюдь не морального, а, 

как это ни странно, национального свойства. У Ма-

рии, вероятно, еще пятнадцать-двадцать лет назад «ду-

ша была на подобающем месте»; но за истекшие годы 

этот излишне превозносимый «орган» если не пропал 

вовсе, то переместился куда-то значительно ниже, не 

«в пятки», конечно, трусливой она никогда не была; 

Мария возмущена тем, что травят ее Лени, которую 

она в самом деле хорошо знает, наверняка намного 

лучше, чем ее знал мужчина, фамилию которого та 

носит. Как-никак, Мария ван Доорн прожила в доме 

Груйтенов с 1920 по 1960 год, при ней Лени появилась 

на свет, на ее глазах прошла вся жизнь Лени со всеми 

ее перипетиями; она готова вновь вернуться к Лени, 

но покамест еще прилагает всю свою (довольно-таки 

значительную) энергию к тому, чтобы уговорить Лени 

переехать к ней в деревню. Она в ужасе от того, что 

происходит вокруг Лени и что ей угрожает, и даже го-
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това поверить в зверства, некогда совершенные ее со-

отечественниками, которые доныне не то чтобы вовсе 

отрицала, но считала маловероятными, принимая во 

внимание их масштабы.

Особое место среди лиц, снабжающих авт. инфор-

мацией, занимает музыкальный критик доктор Хервег 

Ширтенштайн; уже сорок лет он живет в задних комна-

тах квартиры, которая восемьдесят лет назад считалась 

бы роскошной, но уже после Первой мировой войны 

утратила свой былой блеск и была поделена; благо-

даря тому, что его окна в бельэтаже выходят в тот же 

двор, что и выходящие во двор окна квартиры Лени, 

расположенной в соседнем доме, он имел возможность 

в течение десятилетий внимательно следить за тем, как 

Лени играла на рояле сначала простые упражнения, за-

тем более сложные, а позже достигла даже некоторого 

мастерства; при этом он так и не узнал, что играет на 

рояле именно Лени; хотя в лицо он ее и знает — за со-

рок лет не раз встречался с ней на улице (даже весьма 

вероятно, что наблюдал за Лени, когда она еще прыга-

ла во дворе вместе с другими девочками, поскольку он 

очень интересуется детскими играми и защитил дис-

сертацию на тему «Музыка в детской игре»); а так как 

он еще и неравнодушен к женским прелестям, то, ко-

нечно же, за эти годы не мог не заметить, как менялся 

облик Лени, и не раз одобрительно кивал головой ей 

вслед, а возможно, даже питал насчет нее какие-то тай-

ные надежды; и все же нужно заметить, что он не имел 

на Лени серьезных видов, поскольку считал ее — по 

сравнению с другими женщинами, с которыми Шир-

тенштайн бывал близок, — «чуть-чуть вульгарной». 

Если бы он знал, что это именно Лени после несколь-

ких лет ученических экзерсисов научилась так мастер-
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ски исполнять, правда, всего два опуса, Шуберта, что 

Ширтенштайну за десять лет не наскучило их слушать, 

он, скорее всего, изменил бы свое мнение о Лени — 

он, которого сама Моника Хаас не только боялась, но 

и уважала. К Ширтенштайну, который позже неумыш-

ленно вступит с Лени в эротическую связь не то чтобы 

телепатического, а скорее всего, лишь телечувственно-

го характера, мы еще вернемся. Справедливости ради 

следует сказать, что Ширтенштайн готов был бы делить 

с Лени не только радость, но и горе, однако такой слу-

чай ему не представился.

Сообщить о родителях Лени довольно много, о ду-

шевных переживаниях Лени весьма мало, о внешней 

стороне жизни Лени почти все могло еще одно инфор-

мированное лицо: восьмидесятипятилетний старик 

Отто Хойзер, бывший главный бухгалтер, двадцать лет 

назад вышедший на пенсию и проживающий ныне 

в комфортабельном доме для престарелых, сочетаю-

щем в себе преимущества роскошного отеля и дорогого 

санатория. Он весьма регулярно навещает Лени, или 

же она сама наносит ему визит.

Кладезем достоверных свидетельств является его 

невестка Лотта Хойзер, урожд. Бернтген; менее досто-

верные источники информации — ее сыновья Вернер 

и Курт, достигшие к настоящему времени тридцати пя-

ти и, соотв., тридцати лет. Лотта Хойзер настолько же 

надежна, насколько озлобленна, однако ее озлоблен-

ность не была направлена на Лени; Лотте пятьдесят 

семь лет, она, как и Лени, вдова фронтовика, контор-

ская служащая.

Не считаясь ни с чем, в том числе и с кровными 

узами, связывающими ее со свекром (см. выше) и с 

младшим сыном Куртом, Лотта Хойзер называет их 

обоих гангстерами, обвиняя чуть ли не их одних в том, 
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что Лени теперь оказалась в таком отчаянном поло-

жении: «только недавно узнала такие вещи, сообщить 

которые Лени у меня попросту духу не хватает, потому 

что я и сама их никак не переварю. Это просто уму не-

постижимо». Лотта живет в двухкомнатной квартире 

с кухней и ванной в центре города, за которую платит 

примерно треть своего месячного жалованья. Она по-

думывает о том, чтобы переехать обратно к Лени, — из 

симпатии к ней, а также для того, чтобы, как она добав-

ляет с угрозой (кому она грозит, остается нам пока не-

известным), «поглядеть, выбросят ли они на улицу за-

одно и меня. Боюсь, что с них станется». Лотта служит 

в каком-то профсоюзе — «не по убеждению (добавляет 

она по собственной инициативе), а только потому, что 

надо же что-то жрать и как-то жить».

Кроме упомянутых имеется еще несколько свиде-

телей, — может быть, не менее важных: ученый-сла-

вист доктор Шольсдорф, вошедший в жизнь Лени 

в результате сплетения или сложного переплетения 

обстоятельств; это переплетение будет впоследствии 

объяснено, несмотря на всю его сложность. В резуль-

тате разномасштабных событий, которые также будут 

описаны авт. в соответствующем месте, Шольсдорф 

достиг высоких постов в финансовых органах; он со-

бирается подвести черту под этой карьерой, досрочно 

уйдя на пенсию.

Еще один ученый-славист, доктор Хенгес, играет 

в общем-то второстепенную роль; как источник ин-

формации он весьма сомнителен, и не только сам со-

знает свою сомнительность в этом качестве, но, я бы 

сказал, даже подчеркивает ее чуть ли не с радостью. Он 

называет себя человеком «абсолютно разложившимся», 

каковой характеристикой авт. не хотел бы воспользо-


