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Лазарев Михаил Петрович.
В 2012 году капитан 1-го ранга,
командир атомной подводной лодки «Воронеж», 
СФ. В СССР 1950 г. — Адмирал Победы.

Снова снился мне мой ночной гость. Ничего не сказал, 
лишь мерзко усмехался.

Мы материалисты и в чертовщину не верим. Хотя то-
варищи ученые так и не пришли к выводу о природе Фено-
мена, закинувшего нас, вместе с кораблем, в это время, из 
2012-го в 1942 год. Но это вовсе не доказательство сверхъ-
естественности — что сказали бы Ломоносов и Ньютон 
о работе атомного реактора? В то же время установлено, 
что подобные сны видел не я один (правда, без этой фигу-
ры — так что она может быть плодом моего воображения). 
Потому лично мне кажется вероятной гипотеза, что наш 
мозг (особенно для тех, кто прошел через Феномен) при-
обрел свойства «приемника», позволив нам видеть проис-
ходящее в иных временных измерениях, «параллельных» 
мирах. Ибо, на мой взгляд, гораздо более логична карти-
на мира, когда возникает «развилка времени» и происхо-
дящее на одной ветви никак не зависит от другой. То есть 
парадокс «если я убью своего дедушку» в принципе не воз-
никнет, и в этом мире, где СССР победил в войне на год 
раньше, а Сталин знает свое будущее — ничего не предопре-
делено. И мы имеем уникальную возможность исправить, 
или вовсе не допустить сделанные там ошибки. Но и нет 
гарантии, что мы не наделаем новых.

Так что видел я в своем «вещем» сне? Миротворческие 
войска ООН в Москве. И демократически избранный пре-
зидент России толкает речь по телевидению. Рожа вроде 
другая — в прошлом сне, где я ракеты по США запускаю, 
он бородатый был? Фамилию тогда не запомнил, а тут — го-
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сподин подвальный или завальный, что-то такое. Вещает, 
обращаясь к мировому сообществу: «Простите нас! За то, 
что будучи кандидатом прошлых президентских выборов, 
я имел в своей программе поддержку противозаконной ан-
нексии Крыма — поскольку иначе бы у меня не было шан-
сов победить. Что показывает, насколько глубоко эта нация 
поражена великодержавностью — и чтобы решить вопрос 
раз и навсегда, и ни у кого из моих последователей на этом 
посту не было соблазна… — тут лабуда минут на пять о его 
лично глубоких душевных терзаниях! — …я считаю, что для 
русского народа будет наилучшим выходом впредь не иметь 
своей единой государственности. Мой проект о разделении 
бывшей РФ на десять независимых субъектов уже внесен 
на рассмотрение в ООН. И конечно, обязательным пунктом 
будет безъядерный статус всех новорусских государств и их 
приверженность истинно демократическим ценностям».

Козел! И ведь наверняка эту речь он не сам писал, а кто-
то в Госдепе! Что в будущем, уже после года нашего ухода, 
2012-го, будет «российско-украинская война», и бандеров-
ская погань на Крещатике, и наши Крым возьмут, — это 
уже и Юрка Смоленцев видел во сне, и моя Анюта тоже. 
И опять наверху какая-то сволочь предала, а народ безмол-
ствовал? Или ждал, что сейчас сто сортов колбасы будет, 
как в девяносто первом?

И полицаи тут же — мордатые, с сине-желтыми шевро-
нами. Вы, москали, думали, мы с вами в Донбассе воевать 
собирались? Нет, мы ждали, чтоб когда вы Западу сдади-
тесь — оккупационной армией стать, не самим же амери-
канским господам грязной работой заниматься. Ну а мы не 
гордые — наши деды-«травники» жидов в газенвагены гна-
ли, ну а мы тут будем «экономически излишнее» население 
утилизовать.

С трибуны какая-то харя зачитывает условия. Будет 
как в «цивилизованном мире» — если ты настолько беден, 
что не можешь платить за обучение и лечение, то образова-
ние и медицина тебе и не нужны. И никаких пенсий дармо-
едам — пусть стариков кормят дети и внуки. Удовлетворить 
право российского работника на трудовую неделю без вся-
ких ограничений — что за идиотский потолок, сорок часов 
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в неделю по трудовому кодексу, ради конкурентоспособно-
сти можно трудиться и по сто часов, как в Южной Корее. 
Никаких оплачиваемых отпусков — с чего это работодатель 
должен нести убытки? А отчего это у большинства насе-
ления излишки жилплощади, наследие совкового режима? 
Молчать и каяться — вы все тут виноваты хотя бы тем, что 
поддерживали имперский путинизм!

Кто сказал, что агрессия — это как Гитлер? Может быть 
и так — по решению ООН. Которое постановит, что России 
не быть — и «границы нерушимы». Когда СССР распал-
ся, вот уж границы менялись, но это было демократично, 
а крымнаш — это не сметь, нарушение принципа незыбле-
мости границ! Гитлеру удалось всего лишь двадцать мил-
лионов советских людей убить — ну а если теперь вымрет 
хоть пятьдесят, это будут допустимые потери. Да, этот мир 
еще поганее того, что в прошлом сне был — там я успел 
все ж по США все боеголовки выпустить, и наверное, не 
я один, так что пиндосам мало не показалось. На кой черт 
нужен такой мир, где России нет?!

И я, Лазарев Михаил Петрович, навеки убежден — ка-
питалистической России не быть! Поинтересуйтесь, кто 
такие «мэйбани» в Китае — к господам олигархам россий-
ского разлива, которые держат капитал в чужих банках, 
покупают жилье за бугром и отдают своих детей учиться 
в чужие школы, это определение подходит полностью. «Ка-
питал не может лежать без движения, он должен крутиться, 
приносить прибыль, вкладываться в рынок». А поскольку 
на этом поле нам с США тягаться нельзя, то любой россий-
ский капиталист — потенциальный предатель. Просто по-
тому, что ему будет выгоднее предать. Теоретически я могу 
поверить в бушковского персонажа-олигарха, сказавшего 
«ни Форд, ни Вестингауз не могут быть в колонии, а тузем-
ным управляющим я сам не хочу», — вот только в жизни 
я таких персон пока не встречал.

И потому — сделаем все, чтобы повернуть историю на 
другой путь. Шанс есть — товарищ Сталин из нашей исто-
рии, и он же, узнавший будущее (и свое, и страны, в кото-
рую он всего себя вкладывал), это большая разница. А также 
товарищи Берия, Пономаренко, Василевский, Кузнецов, 



Влад Савин

10

Курчатов — те, кто вытянул самую страшную войну, какую 
история знала — сейчас тоже намерены сделать все, чтоб ре-
ставрации капитализма не допустить. Ну а что будут лет че-
рез пятьдесят вопить всякие «кривозащитники» (если эти 
особи и в данной ветке истории появятся), меня совершен-
но не волнует! Мы, люди из двадцать первого века, волей 
пока неизвестного науке Феномена попавшие на семьдесят 
лет назад, из 2012 года в 1942-й, свой выбор сделали твер-
до. Мы растеряли идеализм напрочь, когда при Горбатом 
и Боре-козле товарищи партийные из верхов толпой полез-
ли в олигархи — и, провалившись в прошлое, считали, что 
Советских Союзов было два. Один, плакатно-идеальный, 
с обложек журналов вроде «Знание — сила» и «Техника — 
молодежи», со страниц романов Адамова и Беляева. И дру-
гой, реальный, где черные воронки по ночам, маньяк Берия 
школьниц на улицах хватает, а Сталин ставит к стенке всех, 
кто смеет свое мнение иметь. Истинность второй версии 
вызывала сомнения, все ж не настолько были популярны 
Солженицын с Новодворской среди защитников Отече-
ства — но ведь «дыма без огня не бывает, что-то да было?» 
Но вписались мы за своих дедов и прадедов — поскольку за 
кого еще? Не за американский империализм же, и тем бо-
лее не за Гитлера! Ну а нейтральной стороной в такой драке 
быть никак невозможно — да и не осталось к середине двад-
цатого века на этой планете неоткрытых островов, и «Воро-
неж», атомный подводный крейсер проекта 949А, не имеет 
вечного ресурса, как «Наутилус» капитана Немо. И предки, 
какие бы они ни были, для нас однозначно свои. Посколь-
ку — отцов и дедов не выбирают.

И пока что нам удается историю менять. Победа здесь 
была на год раньше. И нашими стали вся Германия (нет тут 
ФРГ, одно ГДР), а также Италия, Австрия, Греция, и еще 
половина Норвегии, и черноморские Проливы. Что, конеч-
но, не вызвало к нам любви у наших заклятых «друзей», 
в пятидесятом едва до атомной войны не дошло. Из-за Ки-
тая — поскольку Корея в этой истории тоже наша вся, а вот 
в Китае до сих пор воюют1. А мы живем и строим социа-

1 О том см. предыдущие книги цикла. — Здесь и далее примечания автора.
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лизм, попав в страшное и прекрасное время — когда за свое 
счастье надо драться, или работать по-настоящему, не как 
полвека спустя. Офисный планктон моего времени, с их 
отношением к работе, здесь бы массово загремел по статье 
«за саботаж». Зато сталинский СССР показывал экономи-
ческий рост больше, чем Китай двухтысячных. И жизнь 
здесь, на взгляд простого человека, реально становилась 
с каждым годом лучше и веселее, — а ведь еще живы были 
и те, кто помнил, каково было при царе.

Как это время после назовут? «Сталинская оттепель», 
по аналогии с иными шестидесятыми? Похоже, что до са-
мого Вождя дошло (как он с поздней историей ознакомил-
ся), что нельзя слишком все зажимать, надо дать свободу — 
инициатива снизу должна быть, равно как и обратная связь. 
Потому критиковать линию Партии вполне допускается — 
при соблюдении двух условий: предложить свой конструк-
тивный вариант (и, конечно, с обоснованием), и исключи-
тельно между «своими», то есть членами Партии, а не перед 
массой. Диктатура, конечно, есть, но предпочитает действо-
вать «мягкой силой» — не хватай, суди и вешай, плодя му-
чеников-героев, а скорее, по Сунь-цзы: высшее искусство — 
это заставить врага работать на себя. С Деникиным пример 
известный, с бывшими белогвардейцами на КВЖД, и нем-
цев из Восточной Пруссии не выселяют, хотя нашими раз-
бавляют активно — но в Калининградском университете до 
сих пор на части гуманитарных специальностей преподава-
ние на немецком, причем прежней профессурой. Равно как 
и с Южного Сахалина японцев не гонят — хотя не препят-
ствуют тем, кто пожелает, чемодан, пароход, ридна Япония. 
Касаемо экономики — уже попав сюда, мы с удивлением 
узнали, что, оказывается, при Сталине существовал нема-
ленький частный сектор (артели), которые по отдельной 
номенклатуре (например, металлопосуда или игрушки) 
давали больше продукции, чем госсектор — то, что продви-
гал Горбач в «перестройку», но, в отличие от его коопера-
тивов, реально работающее, производя продукт1. А теперь 
это и в Конституцию вписали, «трудовая собственность не 

1 Соответствует истине! У нас артели запретил Хрущев, в конце 50-х.
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является эксплуататорской». В общем, повеяло духом сво-
боды, и народ это ощутил.

Мы не знаем, каким станет здесь светлое будущее для 
моей страны и коммунистического строя. Но точно знаем, 
каким оно не должно быть. И если история будет против, 
решив, что «коммунизм — это тупик» и «Россия не имеет 
будущего», — то тем хуже для истории.

Иван Антонович Ефремов, старший научный 
сотрудник Палеонтологического института АН
СССР, зав.отделом низших позвоночных 
Палеонтологического музея и, по совместитель-
ству,  начинающий писатель-фантаст. 
Октябрь 1951-го. Москва

«В тусклом свете ламп, экраны и шкалы приборов ка-
зались галереей картин». Или с портретами сравнить будет 
уместнее — разной формы и цвета, разное выражение лиц?

Ефремов отодвинул лист бумаги с написанной строч-
кой. Сочинять рассказы он начал в сорок втором, в эваку-
ации (хотя заявление на фронт добровольцем писал — не 
отпустили). Когда лежал с лихорадкой, не хотелось терять 
время, — а давняя мечта была, переложить на бумагу все 
интересное, что видел и слышал он сам, в экспедициях объ-
ездивший всю Сибирь, Урал, Среднюю Азию и Дальний 
Восток. А кроме того, полезно было изложить для читате-
лей, особенно молодежи, некоторые свои идеи, слишком 
невероятные для того, чтобы стать гипотезами. Был в его 
жизни опыт, когда маститый немецкий геолог объявил 
бреднями предположение Ефремова о строении океанско-
го дна. А вдруг среди его читателей сегодня будут те, кто 
завтра сами станут учеными и, заинтересовавшись, сумеют 
подтвердить или опровергнуть?

Рассказы поначалу печатались лишь в журналах, вроде 
«Техники — молодежи» и «Знание — сила». Можно ли счи-
тать это занятие серьезным делом для доктора наук, пале-
онтолога с общесоюзным именем? Так академик Обручев, 
кого Иван Антонович глубоко уважал и считал своим учи-
телем, написал ведь «Плутонию» и «Землю Санникова». 



Морской волк: Зеркало грядущего

13

Тем более занимался Ефремов этим исключительно в свои 
свободные часы.

Было тяжелое для Советской страны время — Отече-
ственная война. В том же сорок втором в составе Север-
ного флота появилась подводная лодка К-25, воплощение 
адамовского «Пионера», настолько же превосходя по бо-
евым качествам фашистские корабли. Затем был Сталин-
град, когда Красная Армия ударила с севера на Ростов, опе-
рация «Большой Сатурн», и две немецкие группы армий, 
весь их южный фланг, оказались в котле и были уничто-
жены. Тогда Гитлер не придумал ничего лучше, чем орга-
низовать Еврорейх, союз против СССР всей оккупирован-
ной Европы, — но и это не помогло нацистам, в мае сорок 
четвертого Советская Армия взяла Берлин, бесноватый ки-
нулся в бега, но был пойман и повешен в Штутгарте, по-
сле показательного международного процесса. Советский 
Союз вышел из войны намного более сильным, чем вступил 
в нее, — став сверхдержавой во главе социалистического 
лагеря, куда в числе прочих вошли ГДР (помимо довоен-
ной территории Германии, включающая Австрию, Судеты, 
бывшую польскую Силезию — лишь Восточная Пруссия 
к СССР отошла) и Народная Италия (с «заморской тер-
риторией» Ливией). Ефремов вернулся в Москву вместе 
с Палеонтологическим институтом, весной сорок четвер-
того. Видел Парад Победы на Красной площади 16 июля, 
была отличная погода, ярко светило солнце, по брусчатке 
шли полки армии-победительницы, в небе пролетали эска-
дрильи боевых самолетов, оркестр играл марш. И вместе 
с советскими войсками шли батальоны итальянских Гари-
бальдийских красных бригад, под песню «Лючия». А затем 
под барабанный бой на Красную площадь вступила шерен-
га солдат, держа склоненные фашистские знамена, будто 
подметая ими мостовую — и бросили к подножию Мавзо-
лея, где на трибуне стоял сам товарищ Сталин. И тут сквозь 
барабан послышались истошные вопли, похожие на соба-
чий лай — оказывается, это пойманного Гитлера привезли, 
показать, чем завершилась его авантюра. Бывшему фюре-
ру не стали затыкать рот — лишь чей-то командирский бас 
спросил, так что слышно было по всей площади:
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— Эй, он у вас там не взбесился?
Ему ответил другой голос:
— Да он уже давно бешеный, нехай теперь гавкает! — 

и дружный хохот солдат в строю.
А после был праздник, народные гуляния, и вечером 

фейерверк. Не так часто Ефремову доводилось быть в го-
роде летом, это самая экспедиционная пора. Но тот год был 
особый, — а в следующем снова начались рабочие будни.

Однако еще в то лето, перед парадом, в Палеонтологи-
ческий музей зашли трое военных со звездочками Героев — 
адмирал Лазарев, в войну бывший командиром той самой 
лодки К-25, Юрий Смоленцев, командовавший теми, кто 
самого Гитлера ловил, Валентин Кунцевич, из той самой 
группы осназ Северного флота, и с ними две женщины, 
Анна Лазарева, жена адмирала Лазарева, сейчас служившая 
инструктором ЦК ВКП(б), ответственным за идеологию 
и пропаганду, и Лючия Смоленцева, бывшая партизанка-
гарибальдийка, тоже участвовала в охоте на фюрера вме-
сте со своим мужем. Примечательно, что все пятеро знали 
Ефремова именно как писателя, а Анна Петровна настоя-
тельно посоветовала ему в Союз писателей вступить и по-
сле там защищала, когда в сорок пятом Ивана Антоновича 
наконец приняли, а маститая литературная публика при-
знавать фантастику достойным литературным жанром по-
началу не хотела.

Первый роман Ефремова, «На краю Ойкумены», вышел 
в сорок шестом, отдельным изданием в «Детгизе». Понача-
лу его не хотели брать — иным из ответственных товари-
щей показалось, что образ фараона похож — страшно поду-
мать, на кого. Но будто бы стало известно, что «наверху» не 
только не имеют ничего против, но и проявляют живой ин-
терес — и книга вышла, да еще сразу как дилогия. В сорок 
восьмом были изданы «Звездные корабли» и одновремен-
но уже совершенно не фантастическая, а полностью науч-
ная монография «Тафономия и геологическая летопись» — 
о новой, собственноручно разработанной Ефремовым 
научной дисциплине на стыке биологии и геологии — та-
фономии. Изложенные там идеи должны были помочь как 
геологам, так и палеонтологам в их нелегкой работе по по-
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иску полезных ископаемых и останков древних животных. 
И это тоже заметили «наверху», указав даже увеличить ти-
раж, чтобы хватило на всех заинтересованных лиц. А сам 
Иван Антонович в это время был в Монголии — в экспеди-
ции, которую в научных кругах называли Великой (ну так 
была же у географов Великая Северная экспедиция, в эпо-
ху едва ли не Петра Первого — чем палеонтологи хуже?).

Советская наука была на подъеме. Не только техниче-
ская наука — еще до Победы раскопали Аркаим, и появи-
лись исторические труды про Великую степь. Так что если 
до войны в школах историю преподавали от древнего Егип-
та, Вавилона, через Грецию и Рим, и только после про Рос-
сию и славян, то теперь официально считалось, что на тер-
ритории СССР был такой же центр мировой цивилизации, 
вся разница от египтян и шумеров, что пирамид не строи-
ли и с раскопками не повезло. И предки славян издревле 
жили в симбиозе со степными народами — хотя теория, что 
Чингисхан (высокого роста, рыжебородый и сероглазый, 
ну совершенно не монгольский антропологический тип) 
был вовсе не уроженцем Монголии, считалась пока слиш-
ком революционной, как и иные взгляды на существование 
«монголо-татарского ига» — да и неудобно, писатель Ян за 
свою трилогию уже Сталинскую премию получил. Архео-
логи вели раскопки в Новгороде, в Ладоге, в южнорусских 
степях, и мировой сенсацией стала находка берестяных 
грамот и установление того факта, что еще в одиннадцатом 
веке (а возможно, и с более ранних времен) «дикие славян-
ские варвары» в массе владели письмом — среди находок 
были вовсе не княжьи или монастырские летописи, а пись-
ма простых новгородцев друг к другу1. Дошла очередь и до 
палеонтологов — еще не были завершены работы по воз-
вращению Института и музея в Москву из эвакуации, как 
уже составлялись планы экспедиции в Монголию, ставшую 
сейчас Монгольской ССР, как Тува в сорок четвертом.

Размах был как у советских великих строек — несколько 
отрядов (количество менялось от сезона к сезону) числен-

1 В нашей истории берестяные грамоты были обнаружены в 1951 г., 
экспедиция Арциховского.


