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От автора

Речь породила метафоры, метафоры породили 

теги, теги породили мемы. Так до дельфинов эво­

люционируем. При помощи свиста общаться бу­

дем. А позже, окруженные услужливыми маши­

нами, войдем в такой понятийный абсолют, что 

и общение ни к чему будет. Не знаю —  хорошо 

это или плохо? Жизнь покажет. Но пока этого 

не произошло, напомню: чтение текста с листа —  

единственный способ быстро повысить свой IQ. 

Что понять не сложно. По сути, это биокриптогра­

фическое усилие —  проанализировать рассудком 

и превратить воображением символы на бумаге 

в полноценную картину. Как йога, только народ­

ная. Так и просится добавить: блатная, хорово­

дная. Но не буду. Нет задачи шокировать. Хотя…





Часть первая 

СКАЗОЧНЫЕ ВРЕМЕНА 
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Бронзовые трубы

Представляя в детстве свое будущее, я неизменно 

включал славу даже в самый аскетичный список.

Мое младенческое воображение рисовало ос­

лепительные картины великосветских вечеров 

и пленяющую истому пляжных будней, лакрич­

ный привкус на губах от абсента, за мгновение 

до этого выпитого случайно встреченной на балу 

длинноногой креолкой; плотоядную ярость го­

ночного болида, с отчаянным стоном вспары­

вающего знойную дымку над пустынной авто­

страдой; белый шелк, волнами ниспадающий 

с загорелых девичьих плеч на прохладные пли­

ты запущенного зимнего сада; неоновое заре­

во над берегом вдали, наблюдаемое с капитан­

ского мостика трехпалубной яхты, купленной 
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в придачу к острову в Тихом океане; сладкие 

опиумные сны (с собственным свежеотпечатан­

ным романом на коленях) в глубоком кресле под 

книжными стеллажами в огромной библиотеке; 

сдержанный полупоклон под восторженный рев 

толпы на церемонии прижизненного открытия 

бронзового памятника на площади в историче­

ской части города.

Много еще о чем думал голенастый третье­

классник, собирая с бабушками черную сморо­

дину на деревенском огороде много­много лет 

назад. Именно в те сказочные времена я запи­

сал в свой список славу вторым пунктом, пер­

вым неизменно шла семья, потому что у меня 

ее толком не было. Но уже тогда я понимал, что 

слава в ее каноническом варианте —  не совсем 

то, что может предложить отчизна, хотя искрен­

не надеялся, что к возрасту моей половой зре­

лости сама отчизна должна будет некоторым 

образом измениться. Так и произошло. Или поч­

ти так. Искренне убежден, что совершил пре­

ступную ошибку, не сформулировав детально 

на листе, вырванном из тетради по математи­

ке, подробный план изменений родины. Обыч­

но все происходит так, как я наметил. Или мне 

это просто кажется. Может, череда совпадений?
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Но я был тогда удивительно наивен и пола­

гал, что большинство людей мечтает о том же, 

что и я. Как я ошибался, считая очевидным не­

приемлемость личного счастья вне контекста 

всеобщего душевного благополучия! Большин­

ство об этом даже не догадывалось и при каждом 

удобном случае тянуло одеяло на себя, отчего 

часть моих грез до сих пор на очереди к реали­

зации. Да! Нужно относиться серьезнее к сво­

им желаниям, они, по милости Божией, всегда 

сбываются. Сбываются у всех, и по достижении 

Высших Сфер образуют невообразимый хаос, бу­

дучи не скоординированными между собой. От­

того и не любуюсь я до сих пор огнями полуноч­

ного курорта с капитанского мостика.

Однако и полным провалом назвать это нель­

зя. Все­таки не душная пьянка в буфете Цен­

трального дома актера в окружении сизоносых 

членов Союза кинематографистов, пребывающих 

в непрерывном обсуждении, почему Михалков 

один деньги украл. Мягче условия.

Репродуктивные задачи на некоторое вре­

мя отвлекли меня от любимой игры в жизнь. 

Иначе было бы легкомысленно, да и не по спи­

ску. Размножаться лучше всего в возрасте, ког­

да уже есть что передать в ДНК потомству, при 
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этом не обрекая его на склонность к вегетососу­

дистой дистонии или еще каким чисто возраст­

ным неприятностям, что неизменно происходит 

при излишне зрелом возрасте производителей. 

Но детей уже шесть, и можно переходить ко вто­

рому пункту списка —  к славе.

Навскидку прикинув предложенные реально­

стью возможности, я, к своей печали, отверг ли­

тературный рынок, а о кинематографе, с учетом 

отсутствия у него самостоятельного рынка, и го­

ворить не приходилось. Оставалось только те­

левидение. Понимание этого мной побудило од­

ного хорошего режиссера предложить мне роль 

доктора­негодяя в 60­серийном сериале. Встреча 

с продюсерами окончательно подтвердила мой 

выбор, и я с упоением погрузился в рокочущую 

пучину телеиндустрии. Как бы ни сопротивля­

лись сторонники «высоких форм», голубой экран 

безжалостно оттеснил их в нишу театра кабуки 

и полевых военно­исторических реконструкций. 

Что неплохо. Это должно сказаться на качестве 

высоких форм, чьи творцы в последние годы 

излишне увлеклись инсталляциями и частично 

потеряли доверие публики. Зритель в принци­

пе готов принять рассуждения голого Гамлета 

о вопросах бытийности, но он хотел бы увидеть 
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принца Датского и в привычном с детства белье. 

Экспозиция мертвых кукол Барби в убранных 

кристалликами от Сваровски гробиках весьма 

поучительна, но и по «Девятому валу» Айвазов­

ского народ все еще скучает.

Телеиндустрия сразу предоставила мне свои 

мощности для приведения в действие ранее заго­

товленного плана стремительной популяризации 

в массовом сознании моего противоречивого об­

раза. В данном случае противоречия —  необхо­

димый элемент освоения всех сегментов рынка. 

Тебя ругают, когда ты плохой, тебя хвалят, когда 

ты хороший, —  это неважно, важно только эфир­

ное присутствие. Массовому зрителю, по боль­

шому счету, все равно, что ты делаешь на экране, 

он хочет запомнить тебя, чтобы твой образ стал 

еще одним элементом личностной самоиденти­

фикации. «Это корова, она дает молоко, живет 

в моей деревне, где живу я, а я Боря Борисов». 

Вот рабочая схема популярности. И телеинду­

стрия работает с ней.

Вторым важным условием достижения нужно­

го результата является наличие заранее подготов­

ленной мифологемы для общения с патологически 

ленивыми печатными изданиями. Среднестати­

стическая публикация —  плод совместного труда 
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Всемирной сети, второкурсницы журфака и выпу­

скающего редактора. В свободное от посещения ка­

фетерия время второкурсница при помощи одной 

из поисковых систем Интернета выуживает инфор­

мацию о том, что Петя Петров снимается в кино­

картине, где он по сюжету попадает в аварию. За­

тем она методом «выделить» переносит готовый 

текст на пустую страницу в своем компьютере, вен­

чает перенесенное заголовком «Петя Петров едва 

не погиб в страшной автокатастрофе» и тащит эту 

чушь не более ответственному выпускающему ре­

дактору. Тот тщательно подсчитывает количество 

печатных знаков, убирает лишние и посылает текст 

в печать. И таким образом можно остаться в па­

мяти потомков кем угодно, главное —  успеть сгру­

зить в Сеть варианты на выбор, и лучше, если они 

вступают в прямое противоречие друг с другом.

Однако в наше время без нужного «ключа» 

эта машина вряд ли заработает на полную мощь, 

даже если ты напишешь сотни книг, снимешься 

в десятках фильмов или победишь гравитацию. 

А ключ один —  беспрерывное присутствие твое­

го лица на телеэкране. Момент узнавания акте­

ра в жизни —  единственный критерий его успеха, 

во всяком случае для продюсеров, пусть они игра­

ли в детстве на скрипочке, в молодости «болели» 
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Ницше, а в более зрелом возрасте отдали предпо­

чтение творчеству Тима Бёртона. Это не имеет 

значения. Твоя цена у них —  количество узнава­

ний на улице. Продюсерами в работе руководят 

мотивы значительно более веские, нежели весь 

накопленный ранее культурный бэкграунд или 

принятые у воспитанных людей представления 

о художественной ценности производимого про­

дукта. Хотя бывают исключения, чаще среди те­

левизионных продюсеров, что объясняется их ги­

потетической возможностью самим моделировать 

вышеупомянутый «ключ узнаваемости».

В идеале к моменту появления ключа было бы 

неплохо уже что­нибудь приличное сделать. Тог­

да вслед за первой фазой (узнавание) наступает 

вторая —  знакомство. Тут уже вспомнят и оце­

нят по достоинству все твои прежние работы, 

выдадут забытые награды и спешно добавят но­

вые. Если работ ранее не имелось, то придет­

ся ожесточенно «пузыриться» в общественных 

местах среди тебе же подобных «пузырей», за­

водить полезные в информационном плане по­

ловые интрижки или оседать в тени обеспечен­

ного поклонника/поклонницы.

К моменту выхода сериала я сумел на самодея­

тельной основе пошуметь в Сети по разным поводам, 


