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ОТ РЕДАКТОРОВ

Дорогие читатели!

Для одной из нас первой книгой, которую выдал ей 

библиотекарь, когда она наконец-то набралась смело-

сти и попросила порекомендовать ей что-нибудь, была 

«Розовая книга сказок» Эндрю Ланга. Для другой един-

ственной книгой, похищенной из библиотеки началь-

ной школы, была книга по мифологии. (Не то чтобы во-

ровать книги хорошо, но теперь она наконец-то готова 

признаться в этом — спустя тридцать лет, когда школа 

закрыта навсегда, а вышеупомянутая воровка живет на 

другом краю света от родного города.)

Мы обе потом запоем прочитали другие мифы: древ-

негреческие и древнескандинавские, об Аресе и Данае, 

о Торе и Одине. Мы влюбились в эти мифы о том, как 

уязвимы могучие боги, как люди становятся героями. 

Они познакомили нас с мифологией, открыли нам кра-

соту народных сказок и легенд, и поведали о том, что 

истории о богах и богинях — это также истории о серд-

цах людей.

Но мы ни разу не встретили подобных сборников, 

которые были бы полностью азиатскими. И очень ча-

сто, когда мы находили легенды Азии, они были пере-
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сказаны авторами не-азиатами, и что-то в них было не 

так. В них всегда чего-то не хватало. В лучшем случае 

они казались поверхностными, а в худшем — даже обид-

ными. Нам очень хотелось нюансов и тонкости, мно-

гослойности, заложенной в мифах правды о культуре, 

которая — чаще всего — может прийти только изнутри.

Вот почему эта антология так важна для нас. В ней 

члены азиатской диаспоры заново возрождают свои лю-

бимые мифы и легенды Азии со своей собственной точ-

ки зрения. Мы бы очень обрадовались, если бы раньше 

обнаружили в своих любимых библиотеках такую ан-

тологию — наполненную персонажами, кожа, волосы 

и имена которых больше похожи на наши. Этой книги 

слишком долго недоставало в нашей жизни.

Прекрасные, трогательные, надрывающие душу, 

блестящие — не хватает слов, чтобы описать, как мы 

любим все эти сказки. Мы надеемся, что вы тоже их 

полюбите. Наша мечта сбылась, и нам удалось подарить 

вам эту книгу, написанную потрясающими писателями, 

имеющими азиатские корни.

Элси Чэпмен

Эллен Ох
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ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД

Н
е доверяйте плодам Марии Макилинг.

Если обнаружите, что ваши карманы полны 

колючих плодов, выбросьте их в окно. Не 

пробуйте их на вкус. Не гладьте кожуру и не изумляй-

тесь ее невероятно розовому цвету… не розовому цвету 

мяса или розовому цвету языка, а деликатному розовому 

цвету зари, вырывающейся из объятий ночи. Такой цвет 

не из этого мира.

Наполните карманы солью. Выверните рубаху на-

изнанку. Скажите Марии, что вы ничего не взяли.

Но когда пойдете прочь, прочтите молитву.

Потому что она не виновата.

Гора не может не смотреть.

Она смотрит с тех времен, когда луна была всего 

лишь крохотным неспелым плодом, а хранительница 

склонялась над своим дворцом; с тех пор, как небо еще 

было таким воспаленным и кроваво-красным, как но-

ворожденный младенец.

Смертные не были красивыми, в том смысле, что 

у них были приятные черты лица, хотя, конечно, 

у некоторых лица были приятными. Но, если уж на-

чистоту, они были красивыми потому, что их можно 
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было видеть только мельком. Они были красивыми, 

благодаря своей хрупкости, они исчезали быстро, 

как ледяной цветок под лучами солнца. И то, что 

они все время менялись, делало их еще более пре-

красными.

— Дайанг, — говорил ее отец, глядя вниз из обла-

ков. — Будь осторожна, не высовывайся слишком да-

леко, не то твое сердце выпадет.

Хранительница горы только смеялась.

Ее сердцу ничего не грозило.

Утверждать, что твоему сердцу ничего не грозит, — 

это не к добру. Сердца склонны к мятежу. Как только 

они почувствуют себя загнанными в ловушку, они по-

стараются разорвать путы.

Так и произошло с Марией Макилинг.

Немногие навещали ее, потому что немногие могли 

вскарабкаться на склоны горы. Вот так дивата* горы 

познала одиночество. Это было ощущение недоброже-

лательного пространства, внезапный холод, возникаю-

щий, когда столб солнечного света медленно ускользает 

прочь. Дивата гадала, что чувствуешь, когда одни и те 

же руки обнимают тебя каждый день и каждую ночь. 

Мария меняла любовников, как времена года. Такой 

обычай у всех диват — точно так же спелый плод не 

может не падать с дерева, а дождь не может не уноситься 

дальше.

Однажды дивата пошла к подножию своего скло-

на и выкупалась в маленьком озере. После этого она 

разложила свои черные волосы сушиться на нагретом 

солнцем камне. Ее глаза закрылись.

*  Так на Филиппинах называют божество или дух. Здесь 

«дивата» — хранительница, дух горы.
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Она лениво, сонно, двигала руками. Под ее ладо-

нями из земли проклюнулся кустик анемонов и снизу 

прижался к пальцам. Перед мысленным взором воз-

никло лицо человека, мальчика, с глазами, похожи-

ми на ягоды терна, которые забрел на гору несколь-

ко дней назад. Он ее не видел, но ее не это удивило. 

Удивило вспыхнувшее в душе разочарование. Ей за-

хотелось, чтобы ее увидели.

Тихий треск прервал ее мысли.

На смену покою пришла другая тишина. Это была 

тишина не пустоты, а намерения. В ней чувствовалось 

присутствие живого существа.

Кто-то намеренно остановился.

Дивата рывком села прямо.

Там, на лесной прогалине, стоял молодой мужчина, 

смертный. Он был одет в добротный охотничий плащ 

и держал в руке нож, но при виде хранительницы горы 

уронил его. Он опустился на колени и протянул к ней 

руки.

— Богиня, я умоляю тебя о прощении! — произнес 

юноша.

Дивата едва удержалась, чтобы не фыркнуть. Нехо-

рошо смеяться над верой. И все же она и сама была еще 

молода, и не научилась владеть своим лицом. Вокруг 

нее ветер шелестел листьями. 

Юноша поднял глаза и робко посмотрел на нее сни-

зу вверх.

— Я не богиня, — сказала дивата.

Его брови вопросительно изогнулись.

— Разве ты не дух горы?

— Да, это я.

Она подумала о матери, о сестрах — они проводили 

время, рисуя звезды на небе, устраивая половодье на 

реках и мечтая о новых существах. Они не были по-
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хожи на нее, ведь ее обязанностью было заботиться, 

а не создавать. Гора ничего не имела против: она долж-

на была находиться вблизи того, что для других было 

лишь далекой мечтой. Она должна была находиться 

возле людей.

Мужчина встал. Дивата пристально смотрела на 

него. Его глаза еще не привыкли щуриться от слиш-

ком ярких лучей солнца. Волосы были блестящими, 

цвета воронова крыла, а мускулы гладкими и силь-

ными. Ее сердце, хотя его по-прежнему надежно за-

щищали кости, слегка выглянуло из-за них, из лю-

бопытства.

— Тогда прости мою самонадеянность, — сказал 

он. — Я невольно подумал, что самая прекрасная жен-

щина, которую я когда-либо видел, естественно, должна 

быть богиней.

Она оттолкнулась от камня и подошла к нему. Его 

глаза широко раскрылись, брови приподнялись, а губы 

приоткрылись от удивления. Трепет возбуждения про-

бежал по телу диваты. Она переплела волосы инеем, как 

усыпанной драгоценными камнями сеткой, чтобы по-

добрать черные пряди и открыть крутой изгиб шеи. Ее 

платье сияло, тонкое и переливающееся, сотканное из 

тысяч крылышек жуков и из раковин, отполированных 

до прозрачности. Когда она прикоснулась к нему, он 

вздрогнул. Ей хотелось прижаться губами к той точке 

на его шее, где бьется пульс, и потихоньку пить все то, 

что делает его человеком.

— Я тебя хочу, — просто сказала она.

Глаза человека широко раскрылись. А дивата, хоть 

она и не могла ни согнуться, ни сломаться, почув-

ствовала, как ее ландшафт покрылся рябью под этим 

взглядом. Он был первым человеком, который ее уви-
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дел. Одно дело прятаться, быть невидимой и оставаться 

отдельной, и совсем другое — стоять под его взглядом.

Она потянулась к нему, и он ответил ей тем же.

Дивата любила многих и была любима ими. Но ни 

один из них не был человеком.

Все было иначе. Горячая кровь струилась под его 

кожей. В нем горело нетерпение… и дивата рассеянно 

подумала, не опалит ли оно ее.

 Бессмертные не знают нетерпения. Им нет ника-

кой необходимости спешить. Любовные объятия всегда 

медленные, как текущий мед.

Эти объятия были другими.

И дивате они очень понравились.

— Как тебя зовут? — спросила она, когда они не-

подвижно лежали на ложе из анемонов.

— Булан, — ответил он.

Речь еще не была вплетена в символы. Она не могла 

написать имя на его груди пальцем. Вместо этого она 

произнесла это имя, прижимаясь губами к его запястью, 

к впадинке за ухом, к шее.

— А тебя? — спросил он, приподнимаясь на локте. 

Он посмотрел на нее, и она попыталась понять, какие 

у него глаза. Они были темными. Сияющими. Похожи-

ми на черное стекло, которое осталось после того, как 

вулкан израсходовал свою ярость.

— Ты можешь называть меня Дайанг.

«Принцесса».

Булан улыбнулся.

— Подходящее имя.

Деревня беспокоилась о Булане. Когда он не вер-

нулся с охоты до наступления темноты, поисковые от-

ряды прочесали лес. У подножия горы Макилинг они 
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его нашли. Он широко улыбался, держа в руках грозди 

фруктов и овощей.

— Должно быть, я потерял счет времени, — ска-

зал он.

Жители деревни испытывали слишком большое об-

легчение и не заметили, как он грустно улыбнулся, по-

вернув голову и бросив взгляд через плечо, будто забыл 

нечто драгоценное на склоне горы.

С того самого дня Булан стал проводить все меньше 

и меньше времени в деревне. Он не разрешал никому 

ходить вместе с ним в походы на гору Макилинг.

— Слишком опасно, — говорил он. Но в его голосе 

звучала нотка собственника.

Каждый вечер Булан возвращался с самыми неж-

ными орехами, с ягодами, источающими сок, с пло-

дами, которые мечтали летать, а не падать, и поэтому 

вытягивали свои зеленые шеи к солнцу и становились 

еще слаще благодаря своей мечте. Односельчане, хоть 

и были ему благодарны, но невольно гадали, где Булан 

проводит столько времени. Только гора отделяла их от 

других деревень — от деревень, главы которых могли бы 

удивиться богатству по другую сторону висящего над 

горой тумана, или от морских владычиц, которые мог-

ли бы задуматься, почему такие жирные рыбы обитают 

у прибрежных отрогов горы. Пусть деревня Булана жила 

мирной жизнью, но в ней не забывали об осторожности. 

Несколько молодых парней пыталось подняться вслед 

за Буланом на гору, но покрывало густого тумана всегда 

скрывало его, и он пропадал из виду. Словно гора хра-

нила его только для себя одной.

Однако Булан не только получал подарки.

Он и дарил тоже.

Он принес хранительнице горы перо, такое бело-

снежное, что оно могло соперничать с жемчужинами, 
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и вплел его в ее волосы. Он принес раковину в виде иде-

альной спирали, а в ней звучало эхо мечты, похищенное 

у моря.

— Я чувствую себя маленьким мальчиком, — од-

нажды со смехом признался Булан. — Я приношу тебе 

бесполезные, блестящие вещицы, но что еще я мог бы 

подарить такой, как ты?

К этому моменту прошло уже несколько месяцев. 

Дивата наслаждалась его обществом. Не только прикос-

новением его рук и его кожи, но и беседой с ним. Его 

мечтами. Он больше не казался ей лишь чем-то интри-

гующим. Он совсем перестал быть для нее вещью. Ког-

да он уходил, ее сердце так и стремилось вырваться из 

груди, словно хотело полететь вслед за ним. А когда он 

возвращался, от ее улыбки весь мир трепетал. Все чаще 

и чаще она ловила себя на том, что взглядом ищет среди 

листвы яркую, как драгоценность, полоску его охот-

ничьего плаща. Она искала его, когда он отсутствовал, 

и тянулась к нему, когда он приходил, и таким образом 

дивата включилась в ритм, который сама и создала. Лю-

бовь казалась деянием богов. 

Поэтому, в ответ на вопрос, что он мог бы ей по-

дарить, с ее губ слетел прямой ответ:

— Твое сердце.

Ответом ей было молчание. Булан смотрел на нее, 

что-то тайно взвешивал — она видела это в его глазах, — 

но он ничего не сказал. Только легонько поцеловал ее.

— Я вернусь.

Дивата смотрела ему вслед. Она подумала, что он, 

может быть, не вернется, но на следующий день Булан 

снова стоял перед ней. В его руке было изящное перо, 

унизанное бусинками. А под мышкой он держал грубо 

сотканное платье из полотна и маленький узелок. У не-

го был такой вид, будто он не спал.
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Когда она подошла к нему, юноша опять распро-

стерся на земле.

— Дайанг, — произнес он. — Мое сердце всегда 

принадлежало тебе. Но я бы хотел дать тебе больше это-

го, если позволишь. Я хочу предложить тебе мою руку, 

мое сердце и дом, мою скромную постель и еще более 

скромный кров.

Ей не приходило в голову, что Булан тоже может 

хотеть чего-то. И когда дивата поняла, что он отвечает 

на ее любовь, в ней вспыхнула великая радость.

Она надела это платье ради Булана, несмотря на то, 

что нитки врезались в ее кожу, деревянные сандалии 

натерли ей пальцы ног, а жемчужный гребень расцара-

пал кожу головы. Она изо всех сил старалась встроиться 

в эту одежду. А когда он заявил, что она «маганда» — 

«красавица», и бессмысленное слово превратилось в зо-

лото, благодаря алхимии его губ, она улыбнулась. Она 

надела его обещание на шею.

В ту ночь, когда они занимались любовью, она скло-

нилась над ним. Ее волосы коснулись его лица. Кончик 

ее ожерелья из пера лег ему на грудь.

Она наклонилась так низко, что у нее выпало 

сердце.

А она этого даже не заметила.

Когда Булан прижал ее к себе, он заметил что-то 

в своей ладони. Драгоценный камень, не больше ногтя 

большого пальца.

— Дайанг, — произнес он.

Это слово по-прежнему означало «принцесса», но 

уже не казалось официальным. В нем не было важно-

сти, только привычная мягкость знакомого смысла. 

— Что это? — спросил он. — Это твое?
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Дивата долго смотрела на драгоценный камень.

Таким существам, как она, не нужны сердца. Они 

легко живут и без них. Сердце имеет значение только 

в том случае, если они хотят покинуть то место, к ко-

торому прикреплена их душа, и которое дает им облик. 

А дивата, глядя в открытое лицо Булана, не стремилась 

его покинуть.

— Это мое сердце, — сказала она. Она сомкнула его 

пальцы на драгоценном камне. — Ты станешь моим му-

жем, поэтому твое сердце принадлежит мне. А я буду 

твоей женой, и поэтому мое сердце принадлежит тебе. 

Храни его.

Дивата и Булан решили, что она спустится с вер-

шины во время весеннего праздника. Тогда они смогут 

пожениться, и он сможет жить с ней в тайных лесах вы-

соко над деревней, потому что она не может покинуть 

свой дом.

Но Булан хотел сделать свою свадьбу особенной. 

Он хотел, чтобы все увидели, как прекрасна и добра 

его жена, какое счастье для него ее присутствие. Он 

хотел, чтобы их праздник был грандиозным, достой-

ным Дайанг.

Дивата провела пальцем по тревожным морщинкам 

в уголках его рта.

— Что тебя тревожит, любовь моя? — спросила она.

Булан покраснел.

— Ах, Дайанг, как бы я хотел устроить для тебя тор-

жественный праздник. Достойный тебя. Но у меня нет 

средств.

Гора знала, что Булан никогда не примет от нее зо-

лота, но она хотела, чтобы он был счастлив, и поэтому…

Она его обманула.


