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1

Дэниэл Дефо

«Роксана»

Дэниэл1 Дефо родился в 1660 году в семье диссен-
теров — протестантов-маргиналов кальвинистского 
толка. Как и для католиков, двери университетов 
для диссентеров были закрыты, и Дефо получил 
образование в одной диссентерской академии на 
задворках Лондона. Что само по себе неплохо. Ан-
глийские университеты тогда переживали не луч-
шие времена, а академии, подобные той, которую 
посещал Дефо, оставались открытыми для новых 
течений в философии и естественных науках. В та-
ких академиях преподавали не классическую про-
грамму — грамматику и риторику, а практические 
предметы — историю и географию, а также обучали 
студентов писать на их родном английском.

Окончив учебу, Дефо намеревался строить ка-
рьеру в торговле, но его неугомонное, временами 
взбалмошное вмешательство в дела страны, отяго-
щенное диссидентством, затрудняло его предпри-
нимательскую жизнь. И хотя Дефо благоразумно 
отошел от радикально эгалитарных взглядов своей 
юности, общая позиция у него в общем и целом со-
хранилась прогрессивная, особенно в том, что ка-
салось отношений между полами. Как журналист 

1 Имена Дэниэл, Натаниэл и Сэмюэл в этом издании 
приведены к единообразному написанию. — Примеч. пер.
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и политический комментатор, он открыто осуждал 
браки по расчету и призывал к реформе брачного 
законодательства. Состоять в браке с человеком, ко-
торого не любишь, писал он, равносильно высшей 
мере наказания, применявшейся в Древнем Риме, 
где убийцу привязывали к трупу жертвы и бросали 
умирать от медленного гниения. Дефо ратовал за 
образование для женщин по современной програм-
ме, которая снабдит их всем необходимым, чтобы 
обустраивать свою жизнь самостоятельно. Его соб-
ственный брак сложился примечательно счастливо.

Поскольку Дефо писал свободно (как говорили 
его критики — беспорядочно) на любые темы под 
солнцем и с беззаботной (с виду) поспешностью, он 
завоевал себе особое положение в истории литерату-
ры — невольного, случайного первопроходца реали-
стического романа. Французский критик Ипполит 
Тэн в 1863 году писал:

Воображение [Дефо] — воображение в пер-
вую очередь делового человека, а не художника, 
оно полнится фактами, их едва ли не избыток. 
Он предъявляет их в том виде, в каком сам об-
рел, никак не обустраивая и не стилизуя, словно 
бы в беседе, не пытаясь достичь того или иного 
воздействия или же выстроить упорядоченную 
фразу, применяет технические понятия и вуль-
гарные обороты, повторяется, если необходимо, 
произносит одно и то же дважды или трижды.

По Тэну, Дефо будто бы попросту обнародует 
содержимое своего ума без всякого вмешательства 
искусства. Поскольку получающаяся мешанина так 
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похожа на мешанину повседневности, мы воспри-
нимаем ее в некотором смутном смысле как «насто-
ящее» или «подлинное».

Как раз в этом [избегании видимой художе-
ственности] и состоит его талант. Именно так 
его несовершенства служат его целям. Недо-
четы, повторы, нудное многословие и созда-
ют эту иллюзию: у нас не получается сказать, 
что ту или иную деталь, такую мелкую, такую 
обыденную, можно изобрести — изобретатель 
оставил бы ее без внимания, слишком уж скуч-
но помещать ее в текст намеренно. Искусство 
совершает выбор, приукрашивает, привлекает 
наш интерес; искусство не могло бы нагородить 
такую гору блеклых, вульгарных подробностей; 
следовательно, сказанное — правда1.

Вердикт Дефо, вынесенный Тэном, суров, но в 
сути своей действителен и по сей день. Как писа-
тель Дефо не знал, что́ делает, а значит, понятия 
не имел о важности того, чем занимается. Следуя 
чутью в том, что мы задним числом рассматриваем 
как поток, источник которого — врожденный ге-
ний, Дефо подарил нам — под чередой масок — об-
раз ума своей эпохи, а точнее — ума выдающегося 
общественного деятеля: пытливого, восприимчиво-
го мужчины — или женщины — из зарождавшегося 
среднего протестантского класса.

1  Hippolyte Taine, Histoire de la littérature anglaise (Па-
риж, 1863), т. 3, с. 266–267. — Здесь и далее примечания ав-

тора, кроме случаев, оговоренных особо.
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Среди прочего, людей, окружавших Дефо, раз-
дражала его самоуверенность. Он считал, что нет 
ничего такого, с чем он бы не справился. В эпоху, 
когда недостатка в мужчинах, наделенных могучим 
интеллектом, не наблюдалось (Исаак Ньютон жил 
тогда же), Дефо — блестящий пример ума другой 
разновидности: ума практического, который знает 
или стремится узнать, как все делается. Вот непол-
ный список того, чем он успел позаниматься за свои 
семьдесят лет на Земле.

Он вел — в разное время и с разным успехом — 
торговые операции, связанные с вином и крепкими 
напитками; скаковыми лошадьми; льняными тка-
нями, шерстяными тканями и чулками; посевным 
зерном; табаком и древесиной; сыром, медом и 
моллюсками. Имел отношение к финансированию 
коммерческого рыболовства и управлял фабрикой, 
изготовлявшей кирпич и черепицу. Вложил гору де-
нег в два неудачных проекта: питомник циветт для 
парфюмерной торговли и в строительство водолаз-
ного колокола для поисков затонувших сокровищ 
на морском дне. Его дважды объявляли банкротом 
и сажали в тюрьму.

В параллельной карьере — в журналистике — он 
заведовал журналом мнений «Ревью», который с 1704 
по 1713 год выходил трижды в неделю. Журнал спе-
циализировался на международных делах и экономи-
ческих прогнозах, и в его время ему не было равных 
в проницательности и глубокомыслии публикаций — 
и все это благодаря Дефо. Переизданная на благо ис-
следователей в 1938 году полная подшивка «Ревью» 
составляет двадцать два толстенных тома.

В 1703-м Дефо судили и признали виновным в 
том, что в наше время называют разжиганием роз-
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ни, — на основании сочиненного им памфлета, в 
котором Дефо от лица фанатика-проповедника 
Церкви Англии доказывает, что с диссентерами луч-
ше всего разбираться, их распиная. Дефо провел в 
тюрьме пять месяцев, а затем был предан публично-
му осмеянию у позорного столба.

Несколько правительств подряд нанимали его 
на службу, которую мы ныне именуем разведыва-
тельной, а во времена Дефо называли шпионской. 
По долгу этой службы ему довелось пересечь стра-
ну вдоль и поперек, он собирал распространенные 
в народе мнения и докладывал полученные данные 
начальству в Лондоне. Дефо применил этот опыт, 
когда взялся обустраивать общенациональную сеть 
осведомителей, управляемую из Уайтхолла.

Его углубленное знание внутренних дел стра-
ны обеспечило ему основу для трехтомного труда, 
который он опубликовал после того, как оставил 
государственную службу и стал зарабатывать на 
жизнь писательством (профессией, которую он 
если и не изобрел, то уж точно был в ней перво-
проходцем). «Беспересадочный тур по Велико-
британии» — одновременно и путеводитель для 
странствующих, и анализ состояния британского 
общества, и доклад о британских экономических 
перспективах — для своего времени самый авто-
ритетный обзор.

И вот, начав в 1719 году, когда ему было почти 
шестьдесят, Дефо стремительно написал и обнаро-
довал целую череду книг, с виду похожих на жиз-
ненные истории путешественников и преступников, 
рассказанные ими самими, — книг, в значительной 
мере определивших форму и стиль современного 
романа. Первая фантазия в этой серии «Жизнь, не-
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обыкновенные и удивительные приключения Ро-
бинзона Крузо, моряка из Йорка, написанные им 
самим» поразила воображение читателей и обрела 
громадный коммерческий успех.

Последняя в этой цепочке книг-фантазий — 
«Счастливая куртизанка, или Роксана», изданная 
в 1724 году. «Роксана» отмечена всеми признаками 
писательской поспешности. Роман изобилует по-
вторами (его можно запросто укоротить на треть), 
книгу, судя по всему, вовсе не редактировали (есть 
две версии того, как главная героиня оказалась в 
Харвиче после бурного морского странствия с кон-
тинента), а пассажи, где она раскаивается в своей 
грешной жизни, подозрительно похожи на позд-
нейшие вставки, сделанные ради цензорского ока.

Роксана (это псевдоним: подразумевается, что у 
нее есть «настоящее» имя, но нам его так и не рас-
крывают) — красивая и умная женщина, торгую-
щая своей привлекательностью (на которую время, 
похоже, не оказывает никакого влияния — Рок-
сана не пользуется косметикой, однако мужчины 
по-прежнему находят героиню чарующей и в ее 
пятьдесят лет) ради того, чтобы добыть себе самое 
желанное: материальную независимость. В ходе бо-
гатой событиями эротической жизни она дважды 
выходит замуж и один раз оказывается в некотором 
квазисупружестве, а сверх того переживает два се-
рьезных романа, один во Франции и один в Англии. 
Касательно английского романа она держит рот 
на замке и предоставляет нам самим догадывать-
ся, что любовник, о котором идет речь, — должно 
быть, правящий монарх. (Это, разумеется, авторская 
уловка: нам полагается рассудить, что, раз это вы-
мышленная история, автор не стал бы вуалировать 
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столь пикантный эпизод, а значит, история не вы-
мышленная — наверняка она «правдива».)

Если не считать первого мужа, с которым она 
оказывается в браке в самом начале книги и ко-
торый бросает ее без денег с пятерыми детьми на 
руках, мужчины в жизни Роксаны глубоко при-
вязаны к ней, даже пленены ею. Чтобы доказать 
свою преданность, ее аристократический француз-
ский любовник порывает со всеми своими прочими 
пассиями; все возлюбленные Роксаны осыпают ее 
деньгами и драгоценностями.

С учетом того, насколько значим для действия 
романа сексуальный шарм Роксаны, удивительно, 
до чего мало мы узнаем о ее эротической психоло-
гии. Важно ли для Роксаны удовольствие от секса 
или же она применяет его исключительно из ко-
рыстных соображений? На этот счет Роксана без-
молвствует. Следует ли нам рассудить, что сексу-
альные потребности главной героини невелики или 
что нет в ней того особого нарциссизма, какой по-
зволил бы ей радоваться тому, что она — предмет 
чьего-то желания, или же ее молчание попросту оз-
начает, что она слишком скромна, чтобы раскры-
вать эту тему?

Но Роксанино молчание уж точно не означает, 
что Дефо, ее создатель, слишком осторожен или 
стыдлив, чтобы исследовать устройство полового 
желания. Довольно вспомнить протяженную эро-
тическую игру между Роксаной, ее вторым (псевдо)
мужем и служанкой Эми — игру, в которой две жен-
щины распаляют и подзуживают друг друга до, соб-
ственно, совокупления.

В этом эпизоде начинается исследование психо-
логии соблазнения — точнее, психологии соблаз-
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няемого, — и далее оно развивается, там и сям, по 
ходу всего романа. Ключевое слово в этих изыска-
ниях — «неотразимый». Впервые отдавшись своему 
французскому любовнику, Роксана утишает муки 
совести, говоря себе, что совратитель был «неотра-
зим», а справедливый Бог не станет наказывать нас 
за то, чего «никак не избежать». В случае с королем 
она вновь заявляет, что не несет ответственности: «Че-
ловек этот повел свою осаду столь неотразимым об-
разом, что… не в моей власти было противиться ему»1.

Как и с предыдущим романом «Радости и горести 
знаменитой Молль Флендерс»2 (1722), «Роксана» 
по крайней мере похожа на исповедь — это сокру-
шенный рассказ о неразумно растраченных годах. 
Поэтому Роксана, что ожидаемо, излагает историю 
своих разнообразных приключений как нравствен-
ных промахов, а не триумфов. Она оправдывает 
себя тем, что, хоть и не желала поддаваться, ей при-
шлось, поскольку ее соблазнитель был неотразим, 
и далее — что человека нельзя винить за то, что он 
сдался непреодолимой силе.

Но правда состоит в том, что сексуальное соблаз-
нение всегда преодолимо: именно это отличает его 
от изнасилования. Человека можно заставить делать 
то, чего он не желает, но нельзя уговорить — если 
человек действительно этого не желает. Таков, по 
сути, ответ Аристотеля на вопрос, почему мы ино-
гда действуем вопреки собственным интересам: мы 
поступаем так, говорит он, потому что не знаем, что 

1 Daniel Defoe, Roxana: The Fortunate Mistress, под ред. 
David Blewett (Лондон: Penguin, 1982), с. 105, 243. [Здесь и 
далее пер. Т. Литвиновой. — Примеч. пер.]

2 Пер. названия А. Франковского. — Примеч. пер.
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для нас хорошо, в той мере, чтобы это знание стало 
для нас полностью усвоенным. (Поэтому, согласно 
Аристотелю, одно лишь следование нравственному 
закону не делает человека хорошим.)1

Роксана не прикидывается, что глубоко и ис-
кренне верит в добродетель, утрату которой она то 
и дело оплакивает. Напротив — Роксана счастливо 
остается в этом раздвоенном, двусмысленном со-
стоянии, в котором хочет противиться соблазну, 
но в равной мере желает, чтобы ее сопротивление 
смели прочь с пути. Она вполне осознает эту раз-
двоенность или двусмысленность внутри себя самой 
и пользуется ею, чтобы избежать обвинений. Так, 
она говорит Эми об одном своем ухажере: «Если же 
я не стану думать заранее, а он будет настаивать, то 
обстоятельства, по всей видимости, вынудят меня 
уступить. Лучше же всего было бы для меня, чтобы 
он оставил меня в покое» (с. 74). Втайне она при-
знает, что быть соблазненной интереснее (увлека-
тельнее, вдохновеннее, эротичнее, еще соблазни-
тельнее в дальнейшем), чем отдаваться впрямую, 
недвусмысленно, что прелюдия к сексуальному дей-
ству бывает желаннее, эротически насыщеннее, чем 
само действо. Соблазнение, мысль о соблазнении, 
приближение его, воображаемый опыт соблазнения 
оказываются глубоко соблазнительными — едва ли 
не неотразимыми.

Грех и его дьявольские козни — опорный ка-
мень протестантской психологии нравственности, 
одна из многих областей, в которых Дефо распола-
гал непосредственным знанием. Он безусловно был 
осведомлен о наиболее распространенной отговор-

1 Аристотель, «Никомахова этика», часть 3, глава 1.
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ке, какую люди предъявляют, объясняя, почему они 
впали во грех: их ослепила страсть («неотразимая» 
страсть), говорят они, а она за пределами рассуд-
ка, раз коренится в нашей животной самости. Дефо 
также осознавал слабость этого довода, а именно: 
поскольку мы не поддаемся всем нашим страстям 
подряд, должен быть в нас некий голос, подска-
зывающий, когда поддаваться, а когда нет, какие 
соблазны следует считать непреодолимыми, а ка-
кие — преодолимыми. Этот голос принадлежит нам 
самим, а не нашему животному началу.

Довольно нетрудно отмахнуться от Роксаниных 
оправданий ее греховодничества, в которых она 
прибегает к психологии, как от своекорыстных («не-
что во мне заставило меня так поступить»). Труднее 
же отмахнуться от экономического довода, который 
она выдвигает в свою защиту: женщина, брошенная 
на произвол судьбы собственным мужем, вынужде-
на либо искать себе покровителя, либо становиться 
проституткой — Англия ее времени не оставляет ей 
иного выбора.

Несомненно, Роксана сгущает краски. Можно 
вообразить альтернативный исход этой истории, 
где успешная молодая женщина, подобная Рокса-
не, располагает всем необходимым, чтобы заявиться 
в дом к какому-нибудь состоятельному торговцу и 
предложить себя преподавательницей французско-
го для его детей. Но в истории, которую Дефо на 
самом деле придумывает, он стремится призвать к 
упрощению законов о разводе, из-за которых бро-
шенная жена не имеет возможности вторично выйти 
замуж, и, шире, к юридическому равенству партне-
ров в браке. К тому же он ратует за образование для 
девушек, которое позволит им обеспечивать себе 
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финансовую независимость. Это двойное заявление 
предложено в романе с немалой настойчивостью. 
Оно достигает апогея в яростных нападках, какие 
Роксана направляет на институт брака, когда душке 
голландскому купцу, с которым она уже переспала, 
хватает дерзости просить ее руки. Выйдя за него за-
муж, говорит Роксана, она потеряет свою свободу, 
состояние и независимость и сделается служанкой 
до конца своих дней. «Как я с такой готовностью 
поступалась своей честью... я вместе с тем не желала 
поступиться деньгами» (с. 186).

Деньги играют ключевую роль во всех литератур-
ных фантазиях Дефо, но в «Роксане» — как нигде 
более. Сильнее всего Роксана восхищается в муж-
чине хорошим нюхом на деньги, а в муже ищет на-
дежности в делах финансовых. Уважение к таким 
сущностно буржуазным качествам может пока-
заться странным в женщине, чья высочайшая меч-
та — стать шикарной куртизанкой. Но за броским 
фасадом Роксана — благоразумная, даже скаредная 
накопительница. Она привольно тратит деньги, но 
любые ее расходы — вложение, которое, по рас-
четам, должно принести прибыль в будущем. Все 
остальное — многочисленные «подарки», которые 
она получает от мужчин, — заперто в кованом сун-
дуке. Ее любовники понятия не имеют о масштабах 
ее растущего состояния. Это ее величайшая тайна.

Переезжая из страны в страну, как вынуждают 
ее обстоятельства, Роксана сталкивается с задачей 
перемещения активов. О том, чтобы странствовать 
с россыпями драгоценностей и серебряной посу-
дой, и мыслей нет — слишком рискованно, и все 
же у нее, как у женщины, нет ни соответствующих 
знаний, ни связей, чтобы превратить свои ценно-


