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Чудо, что эта история вообще появилась на свет, на бумаге 

или в кино. Первую тысячу слов я написал от руки в гостиной 

съемного домика на острове Санибел, когда целый день нельзя было 

выйти на пляж из-за сильной грозы. Рассказ был задуман в каче-

стве примера процесса работы над текстом (для «Как писать 

книги»). Я тогда только что закончил историю отеля с привиде-

ниями («Сияние») и не испытывал особого желания второй раз 

писать об одном и том же.

А довел я эту вещь до конца потому, что меня стал интересо-

вать главный персонаж — циничный писака (может, даже канди-

датом был на каких-нибудь выборах), выпекающий книги, в кото-

рых разоблачает якобы обитаемые призраками места. А что, по-

думалось мне, случится, если такой вот деятель нарвется на 

реальное зло?

Редко бывает, чтобы серьезные актеры соглашались на роль в 

среднебюджетных ужастиках, но роль Майка Энслина взял Джон 

Кьюсак. Я не очень представляю, почему он это сделал (может, он 

говорил об этом в каких-то интервью перед выходом фильма, но я 

ни разу не слышал, чтобы его об этом спрашивали). Однако у меня 

есть гипотеза: этот персонаж мог захватить и его воображение. 

Роль он сыграл так блестяще, что получилось почти шоу одного 

актера.

Я понял, что фильм будет хорошим, когда продюсер Боб Вайн-

штейн прислал мне предварительный трейлер. В нем была идеаль-

ная атмосфера клаустрофобии, точно отражавшая тон расска-

за. Я представлял себе всякую чертовщину: она в буквальном 

смысле сводит с ума обитателей номера 1408, подвергая их чу-

© Перевод. М. Левин, 2018.



1408 7ждым ощущениям и ментальному внушению, которые обычно 

можно испытать лишь в лихорадочном бреду либо под ЛСД или 

мескалином. Киношники это уловили, и в результате получился 

раритет: фильм ужасов, действительно нагоняющий ужас. Я до-

бивался рейтинга PG-13 (в конце концов фильм был его удостоен), 

потому что в фильме практически нет крови или человеческих 

внутренностей. Как и великие старые фильмы Вэла Льютона, 

эта картина дергает за нервы, а не за рвотный рефлекс.

И еще одно, последнее: сценаристы добавили предысторию, 

которой в приводимом рассказе нет. Это старый голливудский 

фокус, всегда опасный и редко успешный. А здесь он сработал, хо-

тя я уверен: чтобы это получилось, конец пришлось переснимать.
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Майк Энслин еще открывал вращающуюся дверь, когда
увидел Олина, менеджера отеля «Дельфин», сидевшего в одном
из больших кресел вестибюля. У Майка упало сердце. «Все-таки
мне следовало привести с собой адвоката», — подумал он. Что
ж, уже поздно. И даже если Олин попытается возвести еще один
кордон или два между ним и номером 1408, может, это не так
уж и плохо. В его книге появятся несколько лишних страниц.

Дверь только оказалась за спиной Майка, а Олин уже на-
правлялся к нему, протягивая пухлую руку. «Дельфин» рас-
полагался на Шестьдесят первой улице, в шаге от Пятой аве-
ню, — невысокое, но красивое здание. Мужчина и женщина в
вечерних туалетах прошли мимо Майка, когда тот пожимал
протянутую руку менеджера, предварительно переложив не-
большой чемодан в левую руку. Женщина, блондинка, была,
естественно, в черном, и легкий цветочный аромат ее духов
символизировал Нью-Йорк. На мезонине кто-то играл в баре
«День и ночь» — еще один штрих неподражаемой атмосферы
Большого Яблока.

— Мистер Энслин. Добрый вечер.
— Мистер Олин. Есть проблемы?
Олин замялся. Оглядел маленький уютный вестибюль, слов-

но прося помощи. У регистрационной стойки слегка помятый
мужчина — обычное дело после длительного перелета в салоне
бизнес-класса — обсуждал какие-то нюансы, связанные с за-
казанным номером, с женщиной в изящном черном костюме,
который мог сойти и за вечерний наряд. В отеле всем спешили
прийти на помощь, за исключением мистера Олина, попавшего
в лапы писателя.
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— Мистер Олин? — повторил Майк.
— Мистер Энслин... могу я поговорить с вами в моем каби-

нете?
Конечно, почему бы нет? Этот разговор усилит раздел, по-

священный номеру 1408, добавит зловещности, которую обо-
жают читатели его книг, но это еще не все. До этого момента
полной уверенности у Майка Энслина не было, несмотря на
серьезную подготовку к этому визиту. Теперь же он ясно ви-
дел, что Олин боится номера 1408, боится того, что может слу-
читься с Майком в эту ночь.

— Разумеется, мистер Олин.
Олин, радушный хозяин, протянул руку к чемоданчику

Майка.
— Позвольте?
— Я сам донесу, — ответил Майк. — Там ничего нет, кроме

смены белья и зубной щетки.
— Вы уверены?
— Да, — кивнул Майк. — Счастливая гавайская рубашка

уже на мне. — Он улыбнулся. — Пропитана особым составом,
запах которого отгоняет призраков.

Олин не улыбнулся. Вздохнул — маленький толстячок в тем-
ном, сшитом по фигуре костюме, с вязаным галстуком.

— Очень хорошо, мистер Энслин. Идите за мной.

В вестибюле менеджер отеля казался нерешительным, чем-
то даже напоминал побитую собачонку. А вот в кабинете, об-
шитом дубовыми панелями, с картинами на стенах («Дельфин»
открылся в 1910 году: хотя книгу опубликовали бы и без таких
подробностей, Майк не поленился заглянуть в подшивки дав-
нишних газет и журналов), вновь обрел уверенность. Пол усти-
лал персидский ковер. Мягкий желтый свет двух торшеров рас-
полагал к непринужденной беседе. На столе, рядом с ящичком
для сигар, стояла лампа под зеленым абажуром. С другой сто-
роны ящичка для сигар лежали три книги Энслина. В мягкой
обложке, конечно же, в твердой его еще не издавали. «Мой хо-
зяин тоже провел подготовительную работу», — подумал Майк.

Майк опустился в кресло перед столом. Он ожидал, что
Олин сядет за стол, но тот удивил его. Сел рядом с Майком,
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положил ногу на ногу, потом наклонился вперед, прижав круг-
лый животик к колену, коснулся ящичка для сигар.

— Сигару, мистер Энслин?
— Премного благодарен, но не курю.
Взгляд Олина сместился на сигарету за правым ухом. В не

столь далекие времена репортеры, чтобы не лазить лишний раз
в карман, случалось, засовывали сигарету за ленту шляпы с мяг-
кими полями, рядом с нашивкой «ПРЕССА». Майк настолько
сжился с этой сигаретой, что поначалу и не понял, куда смот-
рит мистер Олин. Потом рассмеялся, вытащил сигарету из-за
уха, посмотрел на нее, перевел взгляд на Олина.

— Не курю девять лет. Старший брат умер от рака легких.
Я бросил курить после его смерти. Сигарета за ухом... — Он по-
жал плечами. — Где-то напоминание, где-то — суеверие. Как
гавайская рубашка. Вроде сигарет в коробочках со стеклянной
крышкой и надписью «РАЗБИТЬ СТЕКЛО ПРИ ЧРЕЗВЫЧАЙНЫХ

ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ», что люди кладут на стол или закрепляют
на стене. В номере 1408 разрешено курить, мистер Олин? На
случай, если разразится атомная война.

— Раз уж об этом зашла речь, разрешено.
— Отлично, — воскликнул Майк. — Хоть из-за этого мож-

но не волноваться.
Мистер Олин вновь вздохнул, но этот вздох уже не был

столь безутешным, как в вестибюле. «Да, кабинет дает о себе
знать, — подумал Майк. — Кабинет Олина, его владения». Даже
днем, когда Майк приходил с адвокатом Робинсоном, как толь-
ко они пришли сюда, Олин заметно успокоился. Почему бы и
нет? Где еще можно чувствовать себя хозяином, как не в соб-
ственных владениях? А кабинет у Олина получше, чем у мно-
гих: хорошие картины на стенах, хороший ковер на полу, хоро-
шие сигары в деревянном ящичке на столе. Многие менедже-
ры вели здесь дела начиная с 1910 года. По-своему, это тоже
визитная карточка Нью-Йорка, как блондинка в черном пла-
тье с оголенными плечами, запах ее духов, невысказанное, но
явное обещание утонченного нью-йоркского секса в предрас-
светные часы.

— Вы по-прежнему думаете, что мне не удастся отговорить
вас от реализации вашей идеи? — спросил Олин.
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— Уверен, что не удастся. — Майк вернул сигарету за ухо.
Он не смазывал волосы маслом, как многие его прежние кол-
леги, носившие шляпы с мягкими полями, но сигареты все рав-
но менял каждый день, как нижнее белье. За ушами тоже выс-
тупает пот, и когда в конце дня Майк оглядывал сигарету, преж-
де чем бросить ее в унитаз, видел желтовато-оранжевое пятно
на тонкой белой бумаге. Сигарета в руке не усиливала желание
закурить. Теперь он уже представить себе не мог, как почти
двадцать лет выкуривал по тридцать, иногда сорок сигарет в
день. Скорее мог объяснить, почему он это делал.

Олин взял со стола три книжки.
— Я искренне надеюсь, что вы ошибаетесь.
Майк расстегнул молнию бокового отделения чемодана. До-

стал мини-диктофон «Сони».
— Вы не будете возражать, если я запишу наш разговор, ми-

стер Олин?
Менеджер махнул рукой. Майк нажал на клавишу «RECORD»,

загорелась маленькая красная лампочка. Бобины начали вра-
щаться, пленка пошла.

Олин тем временем тасовал книжки, читая названия. Вся-
кий раз, видя свою книгу в чьих-то руках, Майк Энслин ощу-
щал самые разные чувства: гордость, неловкость, удивление,
пренебрежение и стыд. Как бизнесмен, стыда он не испытывал:
последние пять лет они обеспечивали безбедное существование
и ему не приходилось делить прибыль с автором идеи («книж-
ные шлюхи» — называл таких его литературный агент, возмож-
но, из зависти), потому что он не только писал книгу, но и сам
разрабатывал ее концепцию. Хотя после того как первая книга
прошла на ура, было понятно, что только полный кретин мог
проглядеть такую концепцию. А ведь думали, что после «Фран-
кенштейна» и «Невесты Франкенштейна» ловить в этой облас-
ти уже нечего.

Однако он окончил Айовский университет*. Учился с
Джейн Смайли**. Однажды участвовал в семинаре Стэнли

* Айовский университет основан в 1847 г. Славится литературны-
ми традициями. — Здесь и далее примеч. пер.

** Смайли Джейн (р. 1950) — современная популярная американс-
кая писательница.
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Элкина*. Мечтал (об этом не подозревали даже его ближайшие
друзья) опубликоваться как Молодой поэт Йеля. И когда Олин
начал вслух произносить названия книг, Майк пожалел, что
включил мини-диктофон. Потому что знал, что позднее, слу-
шая запись, будет ловить в голосе Олина нотки презрения.
Механически он коснулся сигареты за ухом.

— «Десять ночей в домах с призраками», — читал Олин. —
«Десять ночей на кладбищах с призраками». «Десять ночей в зам-
ках с призраками». — Он посмотрел на Майка, и уголки его губ
изогнулись в легкой улыбке. — Чтобы написать эту книгу, вы по-
бывали в Шотландии. Не говоря уже о Венском лесе. И всякий
раз ваши налоги уменьшались на затраченные на поездки суммы,
верно? В конце концов охота за призраками — ваш бизнес.

— Вы сказали все, что хотели?
— Вы очень трепетно относитесь к этим книгам, не так ли?
— Да, трепетно. Но пренебрежением к ним меня не прой-

мешь. Если вы надеетесь, критикуя мои книги, убедить меня
уйти из вашего отеля...

— Нет, нет, отнюдь. Простое любопытство, ничего больше.
Я послал за ними Марселя — он дневной портье — два дня на-
зад, когда вы впервые обратились с вашей... просьбой.

— Требованием — не просьбой. И это по-прежнему требо-
вание. Вы слышали мистера Робертсона. Закон штата Нью-
Йорк, не говоря уже про два федеральных закона о граждан-
ских правах, запрещает вам отказать мне в найме конкретного
номера, если я хочу снять этот номер и он свободен. А номер
1408 свободен. В наши дни номер 1408 всегда свободен.

Но мистер Олин не собирался уходить от избранной им
темы для разговора — трех последних книгах Майка, попавших
в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс», — пока не собирал-
ся. Он перетасовал их в третий раз. Желтый свет ламп отражал-
ся от глянцевых обложек. На них преобладал пурпурный цвет.
Майку как-то сказали, что пурпурный цвет — оптимальный для
книг о призраках. Обеспечивает максимальные продажи.

— До этого вечера мне не представилось возможности за-
глянуть в них. Столько навалилось дел. Впрочем, дел всегда хва-

* Элкин Стэнли (р. 1930) — известный американский писатель,
профессор литературы, лауреат многих литературных премий.
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тает. По нью-йоркским масштабам «Дельфин» — маленький
отель, но заполняемость у нас превышает девяносто процентов,
и едва ли не каждый гость приносит с собой новые проблемы.

— Как я.
Олин улыбнулся.
— Я бы сказал, что вы — особая проблема, мистер Энслин.

Вы, мистер Робертсон и все ваши угрозы.
Майку его слова не понравились. Он никому не угрожал,

если не считать угрозой присутствие мистера Робертсона. И его
заставили воспользоваться услугами адвоката, как человеку
приходится брать в руки фомку, чтобы вскрыть старый сейф,
ключ от которого давно утерян.

«Сейф-то не твой», — подсказал ему внутренний голос, но
законы штата и государства утверждали обратное. Законы го-
ворили, что он имеет полное право снять номер 1408 отеля
«Дельфин», если у него возникло такое желание и никто дру-
гой не занял этот номер раньше.

Он почувствовал, что Олин наблюдает за ним с той же лег-
кой улыбкой. Словно подслушивал внутренний диалог Майка,
не пропуская ни слова. Чувство это было неприятным, да и во-
обще пребывание в кабинете Олина вызывало крайне негатив-
ную реакцию. У него сложилось ощущение, что он постоянно
оправдывается, с того самого момента, как достал мини-дик-
тофон (обычно мини-диктофон обезоруживал противную сто-
рону) и включил его.

— Если в нашей беседе заложен какой-то глубокий смысл,
мистер Олин, боюсь, мне его понять не удается. У меня выдал-
ся трудный день. Если у вас больше нет возражений и я могу
занять номер 1408, с вашего разрешения я хотел бы откланять-
ся и подняться...

— Я прочитал одну... как вы их называете? Эссе? Байки?
Майк называл их счетоплательщиками, но не собирался го-

ворить об этом вслух, под запись. Даже если эту запись делал
его мини-диктофон.

— Историю, — подобрал название Олин. — По одной исто-
рии из каждой книги. В «Домах с призраками» — про дом Рил-
сби в Канзасе...

— Ах да. Убийства топором, какой-то человек — его так и
не нашли — зарубил топором всех шестерых Рилсби.
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— Совершенно верно. И еще о ночи, которую вы провели
на могилах влюбленных с Аляски, которые покончили жизнь
самоубийством, вроде бы их призраки люди видели около Сит-
ки... и еще ваши впечатления о ночи, проведенной в замке Гар-
тсби. И обнаружил, что это очень занимательное чтение. Что
меня удивило.

Ухо Майка четко улавливало нотки презрения даже в самых
хвалебных комментариях его «Десяти ночей», он не сомневался,
что иногда презрение слышалось ему там, где его не было и в
помине (Майк обнаружил, что трудно найти большего паранои-
ка, чем писатель, который верит в глубине души, что пишет
чушь), но в данном случае презрение отсутствовало напрочь.

— Благодарю вас. — Он посмотрел на мини-диктофон.
Обычно красный глазок наблюдал за собеседником, ждал, ког-
да же тот что-нибудь ляпнет. Сегодня глазок определенно сле-
дил за ним.

— О да, я надеялся, что вы воспримете мои слова как ком-
плимент. — Олин забарабанил пальцами по верхней книжке. —
Я хочу дочитать их до конца. Мне нравится, как вы пишете.
К собственному изумлению, я смеялся, читая о ваших при-
ключениях, в которых не было и толики сверхъестественного,
в замке Гартсби. Я удивлен, что вы — такой хороший писа-
тель. И так тонко все чувствующий и подмечающий. Ожидал
столкнуться с ремесленником, а не мастером.

Майк уже знал, что за этим последует. Вариация Олина на
тему «Что такая милая девушка делает в столь ужасном месте».
Все-таки Олин не один год управлял городским отелем, при-
нимал у себя светловолосых женщин в черных вечерних плать-
ях, нанимал немолодых людей в смокингах, игравших старые
шедевры вроде «Дня и ночи» в баре отеля. Олин, должно быть,
читал Пруста в свободные от работы вечера.

— Но они и встревожили меня, эти книги. Если бы я не заг-
лянул в них, не думаю, что стал бы дожидаться вас этим вече-
ром. Увидев адвоката с брифкейсом, я понял, что вы намерены
провести ночь в этом чертовом номере и никакие мои доводы
не помогут. Но книги...

Майк протянул руку и выключил мини-диктофон: малень-
кий красный глазок его достал.


