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Юджину Ингланду и Ричарду Кракрофту, 
двум пастырям литературы Святых последних дней, 

с уважением и благодарностью 
от одного из их паствы

Этот сборник  — действительно первые встречи с героями Вселенной 
Эндера. Первые  — для автора. Читатель, внимательно следящий за твор-
чеством Орсона Скотта Карда, уже знаком с большинством из них и,  ра-
зумеется, заметит множество несоответствий с романами саги, которые были 
написаны позже (но на русском изданы намного раньше). Эти рассказы — 
своего рода апокрифы, порой довольно далеко отходящие от того, что впо-
следствии стало считаться каноном. (Примеч. ред.)
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МАЛЕНЬКИЙ ПОЛЯК

Ян Павел терпеть не мог учебу. Мама старалась изо всех 
сил, но как она могла чему-то научить его, когда у нее было 
еще восемь детей, шестерым из которых приходилось помо-
гать с уроками, а за двоими, еще совсем малышами, ухажи-
вать?

Больше всего Ян Павел досадовал, что мать пыталась 
учить его тому, что он и так уже знал. Она давала ему зада-
ние раз за разом выводить прописи в тетради, пока сама 
рассказывала другим детям о куда более интересных вещах, 
и Ян Павел изо всех сил пытался разобраться в мешанине 
информации, которую успевал уловить из ее разговоров со 
старшими. Обрывки географии — он узнал названия десят-
ков государств и их столиц, но не понимал в точности, что 
такое «государство». Кусочки математики — мать раз за ра-
зом вдалбливала в голову Анне науку о многочленах, по-
скольку та, похоже, даже не пыталась в нее вникнуть, зато 
Ян Павел научился всем операциям, но скорее как машина, 
не сознавая, что это означает на самом деле.

Задать вопрос он тоже не мог — любая подобная попыт-
ка вызывала у матери лишь раздражение, и она заявляла, 
что все это он узнает, когда придет время, а пока ему следует 
сосредоточиться на своих уроках.

На своих уроках? Никаких уроков ему не давали  — 
лишь утомительные задания, почти сводившие его с ума. 
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Не ужели мама не понимала, что он уже умеет читать и пи-
сать не хуже своих старших братьев и сестер? Она заставля-
ла его читать наизусть страницы из букваря, хотя он впол-
не был способен прочесть любую из имевшихся в доме книг. 
Он пытался говорить: «Я могу прочесть эту книжку, мама», 
но та лишь отвечала: «Ян Павел, это все игра, а я хочу, что-
бы ты научился читать по-настоящему».

Возможно, если бы он не листал книги для взрослых так 
быстро, мама бы поняла, что он действительно читает. Но 
когда книга была ему интересна, он не мог заставить себя 
читать медленнее, чтобы произвести впечатление на мать. 
Да и какое ей было дело до его умения читать? Это касалось 
только его самого — единственная часть учебы, которая ему 
всерьез нравилась.

— Ты никогда ничему не научишься, — не раз повторя-
ла мама, — если вместо того, чтобы читать букварь, будешь 
тратить время на эти толстые книжки. Смотри, в них даже 
картинок нет — и чего ты с ними постоянно забавляешься?

— И вовсе он не забавляется,  — возразил двенадцати-
летний Анджей. — Он читает.

— Да-да, пожалуй, мне стоило бы проявить терпение 
и слегка ему подыграть, — кивнула мама. — Вот только у ме-
ня нет времени на...

Тут заплакал один из малышей, и разговор закончился.
За окном шли дети в школьной форме, смеясь и тол-

каясь.
— Они идут в школу, в то большое здание, — объяснил 

Анджей. — Сотни ребят в одну и ту же школу.
— Но почему их не учат мамы? — удивился Ян Павел. — 

Как они вообще могут чему-то научиться, если их сотни?
— У них же не один учитель, дурачок, а по одному на 

каждых десять или пятнадцать учеников. Но в каждом клас-
се все дети одного возраста и учат одно и то же, так что учи-
тель весь день преподает одни и те же уроки, а не ходит от 
старших к младшим и обратно.
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— И для каждого возраста свой учитель?  — немного 
подумав, спросил Ян Павел.

— Да, и учителям не нужно кормить младенцев и менять 
им пеленки, так что им вполне хватает времени, чтобы учить 
по-настоящему.

Но какая была бы с того польза для Яна Павла? Его по-
садили бы в класс вместе с другими пятилетками, застави-
ли бы целый день читать дурацкий букварь, и он не смог бы 
слушать учителя, преподающего десяти-, двенадцати- и че-
тырнадцатилетним, так что точно сошел бы там с ума.

— Это настоящий рай,  — печально проговорил Ан-
джей. — Если бы у папы с мамой было только двое детей, 
мы могли бы ходить в школу. Но как только родилась Анна, 
нас наказали за нарушение закона.

Ян Павел уже устал постоянно слышать это слово, не 
понимая его смысла.

— Что такое «нарушение закона»?
— В космосе идет большая война, — сказал Анджей. — 

Высоко в небе.
— Я знаю, что такое космос, — раздраженно бросил Ян 

Павел.
— Ладно. В общем, идет большая война и все такое. Так 

что всем странам мира приходится сотрудничать и оплачи-
вать постройку сотен космических кораблей, и они постави-
ли во главе всего мира человека, которого называют Гегемо-
ном. Гегемон говорит, что мы не можем допустить проблем 
из-за перенаселения, поэтому каждая пара, у которой боль-
ше двух детей, нарушает закон.

Анджей замолчал, решив, что в достаточной степени все 
объ яснил.

— Но у многих больше двух детей, — сказал Ян Павел. 
У половины соседей было точно так же.

— Потому что мы живем в Польше, — ответил Анджей. — 
Мы католики.

— Что, ксендз приносит лишних детей? — не понял свя-
зи Ян Павел.
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— Католики считают, что детей должно быть столько, 
сколько пошлет Бог. И ни одно правительство не вправе 
требовать от человека отвергнуть дар Божий.

— Какой еще дар? — спросил Ян Павел.
— Тебя, глупыш, — сказал Анджей. — Ты — дар Божий 

номер семь в этом доме. А малыши — дары восьмой и де-
вятый.

— Но при чем тут школа?
Анджей закатил глаза.
— Ты и правда тупой, — заявил он. — Школами заведует 

правительство. Правительство вынуждено вводить наказа-
ния за неподчинение закону. И одно из наказаний состоит 
в том, что только первые двое детей в семье имеют право 
ходить в школу.

— Но Петр и Кася не ходят в школу,  — возразил Ян 
Павел. 

— Потому что папа с мамой не хотят, чтобы они учи-
лись всяким антикатолическим вещам, которые преподают 
в школе.

Ян Павел хотел спросить, что значит «антикатоличе-
ский», но сообразил, что это наверняка означает что-то про-
тив католиков, так что спрашивать, рискуя, что в ответ Ан-
джей снова назовет его тупым, не имело смысла.

Однако его не оставляли мысли о том, как из-за войны 
все государства отдали власть одному человеку, который по-
том сказал всем, сколько детей им можно иметь, и запретил 
всем лишним детям ходить в школу. Но ведь это даже луч-
ше — не ходить в школу? Как мог Ян Павел чему-то научить-
ся, если бы не сидел в одной комнате с Анной, Анджеем, 
Петром, Катажиной, Миколаем и Томашем, подслушивая 
их уроки?

Больше всего его озадачивало, что в школе могли пре-
подавать нечто антикатолическое.

— Все люди — католики? — спросил он как-то раз отца.
— В Польше  — да. Или, по крайней мере, так говорят. 

В свое время так оно и было.
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Глаза отца были закрыты — он почти всегда закрывал их, 
стоило ему присесть. Даже за едой вид у него был такой, 
словно он вот-вот свалится и заснет. И все потому, что он 
работал на двух работах — на легальной днем и нелегаль-
ной ночью. Ян Павел почти его не видел, кроме как по ут-
рам, но тогда отец валился с ног от усталости, и мама не раз-
решала с ним разговаривать.

Она и сейчас на него шикнула, хотя отец уже ответил на 
его вопрос.

— Не приставай к папе, он думает о важных вещах.
— Ни о чем я не думаю,  — устало проговорил отец.  — 

Скоро вообще думать разучусь.
— Все равно, — сказала мама.
Но у Яна Павла имелся еще один вопрос, который он не 

мог не задать.
— Если все католики, то почему в школах учат антика-

толическому?
Отец уставился на него словно на сумасшедшего.
— Слушай, тебе сколько лет?
Он явно не понял, о чем спрашивал Ян Павел, поскольку 

возраст тут был совершенно ни при чем.
— Мне пять, папа, ты что, забыл? Но почему в школах 

учат антикатолическому?
Отец повернулся к матери.
— Ему всего пять, зачем ты его этому учишь?
— Это ты его научил,  — ответила мама.  — Постоянно 

брюзжишь по поводу правительства.
— Это не наше правительство, это военная оккупация. 

Очередная попытка задавить Польшу.
— Ну да, болтай больше — и тебя опять накажут, поте-

ряешь работу, и что мы тогда будем делать?
Стало ясно, что никакого ответа не последует, и Ян Па-

вел сдался, оставив вопрос на потом, когда у него будет по-
больше информации и он сможет связать ее воедино.

Так и шла их жизнь в тот год, когда Яну Павлу было 
пять,  — мама постоянно трудилась, готовя еду и заботясь 
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о малышах, даже когда пыталась вести занятия в гостиной; 
отец уходил на работу еще до восхода солнца, и всех детей 
будили, чтобы они могли видеть отца хотя бы раз в день.

Вплоть до того дня, когда отец не пошел на работу, остав-
шись дома.

За завтраком отец с матерью напряженно молчали, а ко-
гда Анна спросила, почему папа еще с ними, мама лишь бро-
сила: «Сегодня он на работу не пойдет», таким тоном, слов-
но говоря: «Не задавай лишних вопросов».

С двумя учителями уроки в тот день могли бы пройти 
и получше, но отцу явно не хватало терпения, и в итоге он 
едва не довел до слез Анну и Катажину, которые сбежали 
к себе в комнату, а сам отправился в сад полоть грядки.

Когда в дверь постучали, матери пришлось послать Ан-
джея, чтобы тот привел отца. Пока отец шел назад, стряхи-
вая землю с рук, стук повторился еще дважды, все более 
настойчиво.

Отец открыл дверь и встал на пороге, заполнив своей 
рослой крепкой фигурой дверной проем.

— Что вам нужно? — требовательно спросил он на об-
щем вместо польского, и дети сразу поняли, что пришел 
какой-то иностранец.

Последовал негромкий ответ, который Ян Павел отчет-
ливо расслышал. Голос принадлежал женщине.

— Я представляю программу тестов Международного 
флота. Как я понимаю, у вас трое мальчиков в возрасте от 
шести до двенадцати лет?

— Наши дети никак вас не касаются.
— Как вам известно, господин Вечорек, предваритель-

ные тесты обязательны по закону, и моя задача — исполнить 
его требования. Если предпочитаете, могу вызвать военную 
полицию, которая вам все объяснит.

Ее слова звучали так спокойно, что до Яна Павла не сра-
зу дошло, что это вовсе не предложение, а угроза.

Отец мрачно отступил назад.
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— И что вы мне сделаете — в тюрьму посадите? Вы при-
няли законы, которые запрещают моей жене работать, нам 
приходится учить детей дома, а теперь вы вообще лишаете 
мою семью куска хлеба?

— Я не определяю правительственную политику, — отве-
тила женщина, окидывая взглядом полную детей комнату. — 
Все, что меня интересует, — тестирование детей.

— Петр и Катажина уже прошли правительственные тес-
ты, — вмешался Анджей. — Всего месяц назад. Уровень их 
знаний подтвержден.

— Речь не об уровне знаний, — сказала женщина. — Я не 
представляю ни систему образования, ни польское прави-
тельство...

— Нет никакого польского правительства,  — заявил 
 отец. — Только оккупационная армия, требующая подчине-
ния диктатуре Гегемонии.

— Я представляю Флот, — продолжала женщина. — По 
закону нам запрещено даже высказываться по поводу поли-
тики Гегемонии, пока мы в форме. Чем раньше я начну тес-
тирование, тем раньше вы сможете вернуться к своим обыч-
ным делам. Они все говорят на общем?

— Конечно, — с некоторой гордостью ответила мама. — 
Уж точно не хуже, чем по-польски.

— Я понаблюдаю за тестами, — сказал отец.
— Прошу прощения, сэр, — ответила женщина, — но та-

кой возможности у вас не будет. Предоставьте мне комнату, 
где я смогу побыть наедине с каждым из детей, а если в ва-
шем жилище только одна комната — уведите всех на улицу 
или к соседям. Проводить тесты буду я одна.

Отец попытался ее припугнуть, но понял, что в этом бою 
он безоружен, и отвел взгляд.

— Мне все равно, пройдут ли они тесты. Даже если прой-
дут — я не позволю вам их забрать.

— Не будем загадывать заранее,  — сказала женщина. 
Вид у нее был грустный, и Ян Павел вдруг понял почему: 
потому что она знала, что никакого выбора у отца не будет, 
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но ей не хотелось говорить об этом прямо. Ей просто хоте-
лось сделать свое дело и уйти.

Ян Павел понятия не имел, откуда он это знает, — порой 
знание просто приходило к нему само. Не так, как с истори-
ческими фактами, географией или математикой, когда, что-
бы что-то узнать, требовалось этому научиться, — ему доста-
точно было посмотреть на кого-то или кого-то послушать, 
и вдруг он узнавал о них нечто новое. Чего они хотели или 
почему поступали именно так, а не иначе. К примеру, когда 
ссорились его братья и сестры, он обычно отчетливо пони-
мал, что стало причиной ссоры, и, как правило, даже не за-
думываясь, находил подходящие слова, чтобы эту ссору пре-
кратить. Иногда он молчал, поскольку ему было все равно, 
ссорятся они или нет, но когда кто-то начинал злиться по-
настоящему и уже готов был полезть в драку, Ян Павел го-
ворил то, что следовало сказать, и ссора тут же заканчива-
лась.

С Петром обычно срабатывало нечто вроде: «Делай, что 
Петр говорит, он тут главный», после чего лицо Петра зали-
валось краской и он выходил из комнаты, на чем спор завер-
шался, поскольку Петр терпеть не мог, когда кто-то заявлял, 
будто он считает себя главным. Но с Анной это не работа-
ло, и, чтобы повлиять на нее, требовалось сказать нечто вро-
де: «Да уже красная как рак», после чего Ян Павел смеялся, 
а она с воплем вылетала за дверь и носилась по всему дому, 
но ссора все равно заканчивалась — поскольку Анна ненави-
дела даже мысль о том, что может показаться кому-то смеш-
ной или глупой.

И даже теперь Ян Павел знал, что, если бы он просто ска-
зал: «Папа, мне страшно», отец вытолкал бы эту женщину 
взашей и потом у него была бы куча проблем. Но если бы Ян 
Павел спросил: «Папа, а можно мне тоже пройти тест?» — 
отец бы рассмеялся и больше не выглядел таким присты-
женным, несчастным и злым.

Именно так он и сделал.
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— Это наш Ян Павел, — рассмеялся отец. — Все время 
хочет чего-то большего.

Женщина посмотрела на Яна Павла.
— Сколько ему?
— Еще нет шести, — резко бросила мать.
— Ясно, — кивнула женщина. — Что ж, как я понимаю, 

это Миколай, это Томаш, а это Анджей?
— А меня вы тестировать не будете? — спросил Петр.
— Боюсь, ты уже слишком большой мальчик, — ответи-

ла она. — К тому времени, когда Флот смог получить доступ 
к неподчинившимся государствам... — Она не договорила.

Петр встал и угрюмо вышел.
— А девочки? — спросила Катажина.
— Девочки не хотят быть солдатами, — ответила Анна.
Внезапно Ян Павел понял, что это вовсе не обычные 

правительственные тесты. Это был тест, который хотелось 
пройти Петру, а Катажина завидовала, что его не могут про-
ходить девочки1.

Если суть теста заключалась в проверке на пригодность 
к военной службе, глупо было считать Петра слишком боль-
шим мальчиком  — он был единственным, кто уже достиг 
роста взрослого мужчины. Они что, считали, будто Анджей 
или Миколай могли бы носить оружие и убивать людей? 
Может, Томаш и смог бы, но он был несколько полноват, 
несмотря на рост, и не был похож ни на кого из виденных 
Яном Павлом солдат.

— Кого хотите первым? — спросила мама. — И не могли 
бы вы заняться этим в спальне, чтобы я могла продолжить 
уроки?

— Правила требуют, чтобы тесты проводились в поме-
щении с выходом на улицу и с открытой дверью, — ответила 
женщина.

1 По крайней мере, во время действия романа «Игра Эндера» (то есть 
спустя тридцать лет) девочки проходили тесты и поступали в Боевую шко-
лу. (Примеч. ред.)
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— Господи, да ничего мы вам не сделаем, — сказал отец.
Женщина лишь коротко взглянула на него, потом на 

мать, и оба они, похоже, сдались. Ян Павел понял, что, веро-
ятно, во время такого же теста кто-то пострадал. Кого-то, 
вероятно, завели в комнату на задах и ранили, а может, даже 
убили. Тестирование было опасным делом — некоторых оно 
могло разозлить даже больше, чем отца и мать.

Но почему у них вызывало ненависть и страх то, чего так 
хотелось Петру и Катажине?

Устроить обычные занятия в спальне девочек оказалось 
невозможно, хоть кроватей там было меньше. Вскоре мама 
предложила всем почитать, что захочется, а сама занялась 
кормлением одного из младенцев. И когда Ян Павел спро-
сил, можно ли ему пойти почитать в другую комнату, мама 
возражать не стала.

Естественно, она предполагала, что он имел в виду дру-
гую спальню, поскольку, когда кто-то в семье говорил про 
«другую комнату», подразумевалась другая спальня. Но туд а 
Ян Павел вовсе не собирался, а вместо этого отправился на 
кухню.

Отец с матерью запретили детям входить в гостиную, 
пока там шли тесты, но это нисколько не мешало Яну Павлу 
сидеть на полу у самой двери, читая книгу и прислушива-
ясь к происходящему.

Он то и дело замечал, что женщина бросает на него 
взгляд, но она ничего ему не говорила, и он просто продол-
жал читать книгу о жизни святого Иоанна Павла Второго, 
великого римского папы, поляка по происхождению, в честь 
которого назвали его самого. Книга увлекла мальчика с го-
ловой, поскольку в ней он наконец получил ответы на свои 
вопросы о том, почему католики не такие, как все, и почему 
Гегемон их не любит.

Даже читая, он продолжал прислушиваться. Тесты ничем 
не напоминали правительственные экзамены с вопросами 



17

о разных фактах, математическими задачами и проверка-
ми на знание частей речи. Вместо этого женщина задавала 
мальчикам вопросы, на которые на самом деле не было отве-
тов, — про то, что им нравится и не нравится и почему люди 
поступают так, а не иначе. Лишь минут через пятнадцать 
она начала письменный тест, состоявший из более привыч-
ных задач.

Сперва Ян Павел даже подумал, что эти вопросы — во-
обще не часть теста. Лишь когда женщина спросила каждо-
го мальчика в точности об одном и том же, а затем начала 
задавать дополнительные вопросы в зависимости от их от-
ветов, он понял, что это одна из главных причин, по которой 
она вообще сюда пришла. И судя по тому, с каким сосредо-
точенным и напряженным видом она спрашивала, Ян Павел 
сообразил, что вопросы эти для нее на самом деле куда важ-
нее, чем письменная часть.

Яну Павлу хотелось ответить на ее вопросы. Ему хоте-
лось пройти тест. Ему нравилось проходить тесты. Он все-
гда отвечал про себя, когда тесты проходили старшие де-
ти, — просто чтобы выяснить, сумеет ли он ответить на те же 
вопросы, что и они.

Так что, когда женщина закончила с Анджеем, Ян Павел 
уже собирался спросить, можно ли и ему пройти тест, но тут 
она обратилась к маме:

— Сколько лет этому малышу?
— Мы же вам говорили, — ответила мама. — Всего пять.
— Взгляните, что он читает.
— Он просто листает страницы. Для него это игра — он 

просто подражает старшим.
— Нет, он читает, — настаивала женщина.
— Слушайте, вы здесь всего несколько часов, но уже зна-

ете о моих детях больше меня, хотя я учу их каждый день?
Женщина не стала спорить.
— Как его зовут?
Мама промолчала.
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— Ян Павел, — ответил за нее он сам.
Мама яростно уставилась на него. Как и Анджей.
— Я хочу пройти тест, — сказал Ян Павел.
— Ты еще слишком мал, — заявил Анджей по-польски.
— Мне через три недели уже будет шесть, — продолжал 

Ян Павел на общем. Ему хотелось, чтобы женщина его по-
няла.

— У меня есть право протестировать его раньше време-
ни, — кивнула она.

— Право, но не обязанность, — сказал отец, входя в ком-
нату. — Что он тут делает?

— Он говорил, что пойдет в другую комнату почитать, — 
ответила мама. — Я думала, он имел в виду другую спальню.

— Я на кухне, — сказал Ян Павел.
— Он никому не мешал, — заметила женщина.
— Очень жаль, — заявил отец.
— Мне бы хотелось его протестировать, — сказала жен-

щина.
— Нет, — отрезал отец.
— Все равно кто-то придет через три недели и сделает 

это вместо меня, — пожала она плечами. — И в очередной 
раз испортит вам весь день. Почему бы не покончить с этим 
прямо сейчас?

— Он уже слышал ответы, — сказала мама. — Раз уж си-
дел тут и подслушивал.

— Суть теста не в этом, — возразила женщина. — Даже 
если и слышал, ничего страшного.

Ян Павел уже понял, что папа с мамой готовы сдаться, 
так что никак не пытался на них повлиять. Ему не хотелось 
чересчур часто прибегать к своему умению находить нуж-
ные слова, иначе кто-нибудь мог сообразить, в чем дело, 
и его метод перестал бы работать.

Разговор занял еще несколько минут, но в конце концов 
Ян Павел оказался на диване рядом с женщиной.

— Я в самом деле читал, — сказал он.
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