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Наши самые безумные мечты о будущем бу-
дут бледным слепком по сравнению с тем, что 
нам еще предстоит. Независимо от того, что нас 
ждет впереди, — я хотел бы участвовать в этом 
шоу как можно дольше.

Роберт Э. Хайнлайн



ИСТОРИЯ БУДУЩЕГО

1-й вариант, начальный (1941); опубликован в «Astounding Science Fiction», 
май 1941.



Эта «первичная версия» плана «Истории будущего» показывает начальный замы-
сел, адаптированный с учетом раннего романа «Нам, живущим». Обрати те вни-
мание, что рассказы, концентрирующиеся вокруг «Зеленых холмов Земли» и по-
священные заселению Солнечной системы, в этом плане отсутствуют; они были 
задуманы и написаны только шесть лет спустя, после Второй мировой войны.
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА1

Пророку не стоит излишне конкретизировать.
Л. Спрэг де Камп2

Произведения и этого, и последующих томов серии не 
задумывались ни как пророчества, ни как история. Автор 
будет весьма удивлен, если какое-либо из них окажется до-
статочно похожим на будущие события, чтобы рассматри-
ваться как успешное прорицание.

Рассказы эти относятся к типу «Что будет, если...», 
где «если» — основной постулат каждого из них — пред-
ставляет собой некое возможное изменение внутри чело-
веческой среды, кроющееся в современной технологии 
или культуре. Некоторые возможности маловероятны, как 
в «Линии жизни», другие могут быть реализованы почти на-
верняка, как в рассказах, посвященных межпланетным по-
летам.

Обнаружив в этом томе таблицу, в которой обрисована 
псевдоистория ближайшего будущего, вы можете подумать, 
что я пытаюсь пророчествовать всерьез. Это иллюзия — таб-
лица разрабатывалась последовательно, деталь за деталью, 
для того, чтобы избежать ошибок по мере добавления новых 
рассказов. Вначале она представляла собой большую диа-
грамму на стене моего кабинета, где я время от времени делал 
пометки карандашом. Эту идею я позаимствовал у мистера 

1 Написано для сборника «Человек, который продал Луну», составив-
шего 1-й том «История будущего» в серии книг Хайнлайна, запланиро-
ванных издательством «Shasta».

2 Лайон Спрэг де Камп (1907–2000) — американский писатель-фан-
таст, один из родоначальников жанров фэнтези и альтернативной 
истории.
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Синклера Льюиса1, о котором говорят, будто он ведет карто-
теку, собирает и складывает материалы по папкам, чертит схе-
мы и даже весьма подробные карты выдуманного им штата 
Уиннемак и его главного города Зенита. Для многих мистер 
Льюис ухитрился сделать Зенит и его горожан реальнее лю-
бого сравнимого с ним по размеру настоящего города на Сред-
нем Западе. Я решил, что метод, выбранный мистером Лью-
исом, наверняка сгодится и мне, и похитил эту идею. Я рад 
возможности публично выразить ему свою благодарность.

В 1940 году я показал таблицу Джону В. Кэмпбеллу-млад-
шему2, и он настоял на ее публикации. С тех пор я в ней 
 погряз; становилось все труднее избежать искушения доба-
вить в нее очередной рассказ. Для рассказов, совершенно 
несовместимых с уже принятой мной историей, мне при-
шлось придумать несколько псевдонимов. Сейчас я уже вряд 
ли нуждаюсь в этой таблице; воплощенная в ней выдуманная 
история будущего стала для меня не менее реальной, чем 
Плимутский камень3.

Серия была начата десять лет назад (1939); за прошедшее 
десятилетие появилось столько же революционных техноло-
гий, сколько за весь предшествующий век. Каждый год са-
мые невероятные предвидения писателей-фантастов пре-
вращались в обыденные ежедневные газетные новости. На 
моей схеме можно найти «бустерные орудия», отнесенные 
на сто лет вперед, однако немцы спроектировали подобные 
орудия во время Второй мировой войны4. Дату первого за-
пуска ракеты к Луне схема относит к 1978 году; я совер-
шенно уверен, что 1978 год — дата неверная, но не готов 
утверждать, что это не произойдет раньше5.

1 Синклер Льюис (1885–1951) — классик американской литерату-
ры, лауреат Нобелевской премии.

2 Джон В. Кэмпбелл (1910–1971) — американский писатель и ре-
дактор, один из основателей традиций современной НФ-литературы.

3 Плимутский камень — скала, около которой, по преданию, 
в 1620 году высадились американские первопоселенцы.

4 Очевидно, Хайнлайн имеет в виду артиллерийские орудия с допол-
нительными пороховыми зарядами, создававшиеся по проекту «Фау-3».

5 В этом Хайнлайн не ошибся: как известно, первая высадка лю-
дей на Луну произошла в 1969 году.
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Характерный пример — рассказ «Взрыв всегда воз-
можен». Он был написан спустя несколько месяцев после 
 того, как первые известия о расщеплении урана достигли 
 нашей страны, задолго до начала «Манхэттенского про-
екта» (создания атомной бомбы). За несколько месяцев, 
прошедших между написанием и первым выходом в свет, 
рассказ устаревал пять раз — настолько быстро развивалась 
атомная техника. Для соответствия современному уров-
ню науки некоторые места рассказа были вновь пересмот-
рены; вне всякого сомнения, скоро в отдельных деталях 
он устареет снова. Но в одном мы можем быть уверены: 
не устареет основная идея рассказа, ибо атомная энер-
гия во многих аспектах останется фантастически опасной 
и для отдельных людей, и для общества в целом — и, не-
смотря на все опасности, люди будут продолжать с ней ра-
ботать.

Детали могут быть новыми, но пьеса остается все той же. 
Технологии мчатся вперед, а люди упорно не желают ме-
няться. Недавно я насчитал в одном киоске четырнадцать 
разных астрологических журналов — и ни одного журнала 
по астрономии. От Плимутского камня до атомной энергии 
прошло всего триста лет, но в Соединенных Штатах, стране 
водопровода и сантехники, по-прежнему больше дворовых 
сортиров, чем ватерклозетов. И ко дню, когда люди впервые 
пройдут по безмолвному лику Луны, это отношение вряд ли 
сильно изменится. Аномалии века энергии куда курьезнее 
его чудес.

Но все равно это великий и славный век, самый заме-
чательный из всех, какие только видела наша легкомыс-
ленная планета. Иногда он комичен, слишком часто тра-
гичен и всегда прекрасен. Наши самые безумные мечты 
о  будущем будут бледным слепком по сравнению с тем, что 
нам еще предстоит. Независимо от того, что нас ждет впе-
реди, — я хотел бы участвовать в этом шоу как можно 
 дольше.

Роберт Э. Хайнлайн
Колорадо-Спрингс, штат Колорадо

5 мая 1949 года
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КОММЕНТАРИЙ

Для книги «Человек, который продал Луну», первого из за-
планированных издательством «Shasta»1 пяти томов с рассказа-
ми из «Истории будущего», Хайнлайн написал предисловие, 
которое было помещено после вступительного слова Джона В. 
Кэмпбелла. (Вступление Кэмпбелла к «Человеку, который про-
дал Луну» и не менее интересное вступление Каттнера к «Ре-
волюции 2100 года» не вошли в настоящее издание, они есть 
только в оригинальном издании «Shasta» и перепечатках.) В пре-
дисловии Хайнлайн кратко описывает, как появились опубли-
кованные версии его схематичной таблицы «Истории будуще-
го» (включая переработанную версию, напечатанную на фор-
зацах всех трех книг, изданных «Shasta», и в томе, изданном 
«Virginia Edition»). Упомянутая им настенная диаграмма была 
написана от руки в 1939 году, она воспроизведена здесь вместе 
с вариантом 1941 года, опубликованным в «Astounding»2 и схе-
мой 1950-го3.

Он также предостерегает от трактовки своих рассказов как 
неких «пророчеств» — в любом смысле этого слова. В настоя-
щее время в подобных аргументах надобности нет, но в 1950 го-
ду научно-фантастические книги вызывали изрядное смущение 
среди библиотекарей и литературных обозревателей из «мейн-
стрима», снисходивших до того, чтобы обратить внимание на 
научную фантастику. Хайнлайн затрагивает эту тему во множе-
стве записок того периода, адресованных библиотекарям и от-
делам закупок библиотек. Проще было признать, что его выну-
дили играть роль «профессионального пророка», чем отрицать 
это и пытаться объяснить разные нюансы. Возможно, эти мыс-
ли связаны с участием в сборнике, составленном Ллойдом Ар-
туром Эшбахом4, «Of Worlds Beyond» («О мирах за пределами»), 
в который вошло эссе Хайнлайна 1947 года «On the Writing of 

1 «Shasta» — небольшое издательство научной фантастики и фэн-
тези, действовавшее в Чикаго в 1947–1957 годах.

2 «Astounding» — имеется в виду журнал «Astounding Science Fic-
tion», один из самых авторитетных НФ-журналов в США, главным ре-
дактором которого с 1938 года был Джон В. Кэмпбелл-младший.

3 Рукописная схема 1939 года в данное издание не включена; она 
была воспроизведена в предисловии Уильяма Патерсона к первой 
книге «Истории будущего», подготовленной Вирджинией Хайнлайн.

4 Ллойд Артур Эшбах (1910–2003) — американский писатель и изда-
тель фантастики.



Speculative Fiction» («О написании спекулятивной беллетристи-
ки»). Даже в 1950-е годы смысл научной фантастики многим 
людям был темен, и Хайнлайн взял на себя роль Главного Разъ-
яснителя ее Неясных Концепций. К 1980 году эти обсуждения 
вылились в пересмотренный и расширенный вариант эссе «Ка-
мо грядеши?» (изначальный вариант напечатан в 1950 году, вто-
рая редакция вышла в 1965 году), опубликованного в книге 
«Рас ширенная Вселенная», но даже в нем Хайнлайн рассматри-
вал скорее методы предсказания, а не прорицательскую роль 
научной фантастики.

Если сравнить рукопись предисловия с его опубликованным 
вариантом, можно увидеть, что, например, рассказ «...И по-
строил он себе скрюченный домишко» Хайнлайн считал частью 
«Истории будущего». Рассказ был выброшен из сборника «Че-
ловек, который продал Луну» кем-то (возможно, редактором 
«Shasta») в промежутке между маем 1949 года, когда Хайнлайн 
написал свое предисловие, и сдачей книги в печать (точная да-
та неизвестна, но вышла она год спустя, весной 1950 года) — на 
том основании, что рассказ имеет лишь косвенное отношение 
к циклу. Между тем ничего противоречащего миру «Истории 
будущего» в «Скрюченном домишке» нет (как нет и в рассказе 
«...А еще мы выгуливаем собак», который появился в «Зеленых 
холмах Земли»1 и без препятствий дошел до сборника «Past 
Through Tomorrow»2).

1 «Зеленые холмы Земли» («The Green Hills of Earth») — сборник 
1951 года.

2 «Past Through Tomorrow» — сборник, в который вошло большин-
ство произведений из цикла «История будущего» (первое издание — 
1967 год).
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ЛИНИЯ ЖИЗНИ

Председатель стучал молотком по столу, добиваясь ти-
шины. Свист и крики в зале постепенно затихали — по мере 
того как добровольные блюстители порядка утихомиривали 
своих наиболее вспыльчивых коллег. Докладчик, стоявший 
за кафедрой возле председательского стола, казалось, не за-
мечал, что творилось вокруг. Его безучастное, слегка над-
менное лицо было спокойно. Председатель повернулся к до-
кладчику, в его голосе слышались едва сдерживаемые гнев 
и раздражение.

— Доктор Пинеро, — сказал он, выделив голосом первое 
слово, — я вынужден извиниться перед вами за недопусти-
мое поведение аудитории во время вашего сообщения. По-
ражаюсь, как мои коллеги могли настолько забыть о досто-
инстве, присущем людям науки, и позволить себе прерывать 
докладчика — независимо от того, насколько... — он сделал 
паузу и пожевал губами, — насколько веским был повод для 
подобного поведения.

Пинеро ответил ему улыбкой, которую легко можно было 
бы счесть откровенно оскорбительной. Председатель опять 
сдержался и продолжал с видимым усилием:

— Мне хотелось бы, чтобы программа сегодняшнего за-
седания завершилась на достойной ноте и в соответствии 
с регламентом. Поэтому я хочу, чтобы вы закончили свое 
сообщение. В то же время я вынужден вас попросить воздер-
жаться от осквернения наших умов идеями, ложность кото-
рых самоочевидна для всякого образованного человека. Будь-
те любезны ограничиться сообщением о своем открытии, 
если таковое действительно существует.
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— Но как же я смогу донести до вас новую идею, не 
очис тив предварительно ваши мозги от старых заблужде-
ний? — Пинеро театрально воздел свои пухлые белые руки.

Аудитория вновь ожила и глухо зароптала. Из задних ря-
дов кто-то выкрикнул:

— Гнать этого шарлатана! Довольно!
Председатель опять постучал молотком:
— Джентльмены! Прошу вас! — и обратился к Пинеро: — 

Должен ли я напомнить, что вы не являетесь членом данно-
го сообщества и вас сюда никто не приглашал?

Пинеро удивленно приподнял брови:
— Да ну? Помнится, я держал в руках некое приглаше-

ние на бланке Академии...
— Верно. — Председатель снова пожевал губами. — 

Я сам направил вам это приглашение. Но исключительно 
уступая желаниям одного из наших попечителей, прекрас-
ного человека, проникнутого искренней заботой о благе об-
щества, но отнюдь не ученого, не члена Академии.

Пинеро улыбнулся — все той же раздражающей улыб-
кой:

— Вот как? Мне следовало бы догадаться... Старина 
 Бидуэлл, не правда ли? «Смешанное страхование жизни»? 
Конечно же, он жаждет, чтобы его дрессированные тюлени 
выставили меня шарлатаном. Ведь если я смогу назвать че-
ловеку день его смерти, никто не будет покупать у Бидуэлла 
его прекрасные полисы. Только как же вы разоблачите меня, 
если не хотите даже выслушать? Впрочем, весьма сомнитель-
но, что у вас хватит ума понять меня, поэтому Бидуэлл, по-
хоже, натравил шакалов на льва.

И Пинеро демонстративно повернулся к залу спиной. 
Ропот в зале все нарастал, в нем послышались угрожающие 
ноты. Председатель тщетно призывал к порядку. В первом 
ряду поднялась фигура:

— Господин председатель!
Председатель решил не упускать шанса и прокричал:
— Джентльмены! Слово предоставляется доктору Ван 

Рейнсмитту!
Волнение в зале утихло.
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Доктор откашлялся, поправил свою роскошную белоку-
рую прическу и засунул руку в карман элегантных брюк, 
приняв обычный для него вид непременного участника за-
седаний дамских благотворительных обществ.

— Господин председатель, господа члены Академии на-
ук, призываю вас проявить терпимость. Даже убийца имеет 
право на последнее слово, перед тем как суд огласит приго-
вор. Так можем ли мы поступить иначе? И пусть кто-то из 
вас уже вынес в уме свой вердикт, лично я готов проявить 
к доктору Пинеро то же внимание, с каким наше высокое 
собрание отнеслось бы к любому коллеге, не являющему-
ся членом нашего сообщества, даже в том случае, — он отве-
сил доктору Пинеро легкий поклон, — если нам неизвестен 
университет, присвоивший ему ученую степень1. Если то, 
что докладчик собирается нам сказать, неверно, — чем это 
может нам повредить? Если же его идеи верны, нам следует 
знать их. — Его мягкий, хорошо поставленный голос лился, 
умиротворяя и успокаивая. — Если манеры досточтимого 
доктора не отличаются, на наш взгляд, чрезмерным изяще-
ством, мы должны понимать, что уважаемый докладчик мог 
прибыть из тех мест или представлять тот круг общества, где 
подобным пустякам не придают особого значения. Наш доб-
рый друг и спонсор попросил нас выслушать этого человека 
и по достоинству оценить его изобретение. Так давайте же 
соблюдать объективность и приличия.

Доктор Ван Рейнсмитт сел под аплодисменты, удовлет-
воренный тем, что вновь укрепил свою репутацию интеллек-
туального лидера. Завтрашние газеты не преминут отметить 
здравый смысл и личное обаяние «самого красивого в Аме-
рике президента университета». И кто знает, не раскошелит-
ся ли наконец старик Бидуэлл на постройку университет-
ского плавательного бассейна?..

Когда аплодисменты стихли, председатель повернулся 
туда, где стоял, сложив руки на круглом брюшке, безмятеж-
ный возмутитель спокойствия.

1 На Западе правом присвоить ученую степень обладает любой уни-
верситет, поэтому одна и та же степень может оказаться почетной, будь 
она присуждена престижным учебным заведением, и не вызвать ни 
малейшего уважения, если ее присудил малоизвестный универ ситет.
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— Вы продолжите, доктор Пинеро?
— Зачем?
Председатель пожал плечами:
— Вы для этого и пришли.
Пинеро оживился:
— Верно. Очень даже верно. Но было ли это разумно — 

приходить сюда? Найдется ли здесь хоть один человек, спо-
собный взглянуть в лицо голым фактам и не покраснеть? 
Полагаю, что нет. Даже этот столь великолепный джентль-
мен, убедительно рекомендовавший вам выслушать меня, 
даже он уже осудил меня в душе и вынес окончательный 
приговор. Он искал порядка, а не истины. Но если истина 
бросает вызов порядку — примет ли он истину? А вы все — 
примете? Тем не менее, если я не стану продолжать, вы при-
пишете победу себе. И маленький человек с улицы посчита-
ет, что вы, маленькие человечки, изобличили меня, Пинеро, 
как мошенника и шарлатана. Это меня не устраивает. Я бу-
ду говорить.

Еще раз поясню свое открытие. Попросту говоря, я на-
шел метод, позволяющий определить продолжительность 
человеческой жизни. Я могу авансом предъявить вам счет 
Ангела Смерти. Я могу сказать, когда Черный Верблюд пре-
клонит колени у ваших дверей1. За пять минут с помощью 
своего аппарата я могу узнать, сколько песчинок осталось 
в часах, отмеряющих вашу жизнь.

Он замолк, скрестив руки на груди. Несколько мгнове-
ний в зале царила тишина, потом начал нарастать беспокой-
ный гул.

— Вы ведь не закончили, доктор Пинеро? — спросил на-
конец председатель.

— А что еще говорить?
— Вы не рассказали, как именно вы этого добиваетесь.
Брови доктора Пинеро взлетели вверх.
— Вы думаете, я доверю плоды трудов своих детям, кото-

рые будут забавляться ими? Это весьма опасное знание, друг 

1 В исламской традиции Черный Верблюд соответствует христи-
анскому Ангелу Смерти, он увозит души умерших. Но в Коране о нем 
не упоминается, так как он порождение народных верований.
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мой. И я храню его для единственного человека, который 
понимает это, — он похлопал себя по груди, — для самого 
себя.

— Но как мы узнаем, что у вас есть что-то, кроме ваших 
нелепых претензий?

— Очень просто. Вы образуете комиссию, которая будет 
присутствовать при демонстрации изобретения. Если мой 
метод сработает — прекрасно, вы примете его и объявите об 
этом всему миру. Если же нет — я буду дискредитирован 
и принесу вам извинения. Я, Пинеро, извинюсь перед вами!

В задних рядах поднялся тощий сутулый человек. Пред-
седатель дал ему слово, и тот заявил:

— Господин председатель, как может уважаемый доктор 
предлагать нам такое? Неужели он рассчитывает, что мы 
двадцать или тридцать лет будем ждать чьей-то смерти, что-
бы убедиться в обоснованности его предсказаний?

Пинеро ответил, не дожидаясь разрешения председателя:
— Фи! Что за чепуха! Неужели вы настолько невежест-

венны в статистике, что не знаете: в любой достаточно боль-
шой группе найдется по крайней мере один человек, кото-
рому предстоит умереть в ближайшем будущем? У меня есть 
предложение: позвольте мне обследовать всех присутствую-
щих в этом зале, и я назову человека, который умрет в тече-
ние двух недель, назову день и час его смерти. — Он свирепо 
оглядел аудиторию. — Вы согласны?

Следующим поднялся толстый мужчина. Он заговорил 
ровным, размеренным голосом:

— Что до меня, то я не могу одобрить подобного экспе-
римента. Как врач, я с сожалением отмечаю явные признаки 
серьезных сердечных заболеваний у многих из наших стар-
ших коллег. Если доктор Пинеро также знает эти симптомы, 
что вполне возможно, и если он изберет свою жертву из их 
числа, названный им человек может умереть к назначенному 
сроку независимо от того, работает машинка нашего выдаю-
щегося докладчика или нет.

Его тут же поддержал другой оратор:
— Доктор Шепард прав. Зачем тратить время на эти ша-

манские трюки? Я убежден, что субъект, именующий себя 
доктором Пинеро, хочет использовать нас, чтобы придать 



19

вес своим заявлениям. Участвуя в этом фарсе, мы играем ему 
на руку. Не знаю, что он задумал, но мы ему нужны для ре-
кламы его аферы. И потому я предлагаю, господин предсе-
датель, перейти к следующему пункту нашей повестки.

Предложение было встречено одобрительным шумом, 
но Пинеро и не думал сдаваться. Сквозь возгласы: «К поряд-
ку! К порядку!» — он, потрясая своей неопрятной гривой, 
кричал:

— Варвары! Дегенераты! Бестолочи! Ваша порода ме-
шала признанию всех великих открытий, с начала времен! 
Из-за вашей компании невежд Галилей переворачивается 
в гробу! Вон тот жирный дурак, играющий клубным значком,  
называет себя врачом. «Знахарь» — было бы точнее! А тот 
лысый коротышка, — да-да, вы! — вы называете себя фило-
софом и несете чушь о времени и жизни в чистых категори-
ях. Что вы знаете о жизни? О времени? Как вы можете наде-
яться понять их, если не хотите познать истину, когда вам 
выпал шанс? Ха! — Он плюнул на пол. — И вы называетесь 
Академией наук! Да вы сборище гробовщиков, бальзамиру-
ющих идеи своих энергичных предшественников!

Он остановился, чтобы набрать в грудь воздуха, и в этот 
момент его взяли с двух сторон под руки и уволокли за кули-
сы. Из-за стола прессы поспешно поднялись несколько ре-
портеров и последовали за ним. Председатель объявил пере-
рыв в заседании.

Газетчики перехватили Пинеро у служебного выхода, 
когда он шагал легкой, пружинящей походкой, насвисты-
вая какой-то легкомысленный мотив. В нем не было и следа 
воинственности, которую он демонстрировал минуту назад. 
Репортеры окружили его:

— Как насчет интервью, док?
— Ваши взгляды на современное образование?
— Ну и всыпали же вы им! Что вы думаете о жизни после 

смерти?
— Снимите шляпу, док, сейчас вылетит птичка!
Он улыбнулся всем сразу:
— По одному, ребята, и не так быстро. Я сам был газет-

чиком. Как насчет того, чтобы заглянуть ко мне? Там и по-
говорим.
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