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ГЛАВА I

Клубок спагетти

В 
кухне тёти Джесси копошились чер-

вяки: красные червяки над ком-

ком коричневой грязи в тарелке. Та-

релка, черви и комок грязи были на 

вышитой крестиком картине, висящей над 

плитой.

Когда я научилась читать, я разобра-

ла слова, вышитые синими буквами под 

миской: «Жизнь — это тарелка спагетти…» 

Червяки не были червяками; это были 

спагетти. Я мысленно представила себе, 

как я роюсь среди перекрученных нитей 

макарон. И это моя жизнь?
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Там были и другие слова: «…время от 

времени ты получаешь фрикадельку». Этот 

комок грязи был фрикаделькой! В моих 

глазах эта фрикаделька была неким бону-

сом, который вы можете отыскать среди 

запутанных нитей спагетти вашей жизни. 

Нечто такое, к чему нужно стремиться, 

этакая награда за все ваши труды и ста-

рания — за ковыряние в тарелке с пастой.

В тринадцать лет мне доставались 

и фрикадельки, и комки грязи.

Меня зовут Зинни (полное имя Зин-

ния) Тейлор. Я живу вместе с кучей брать-

ев и сестёр и моими родителями на фер-

ме в Бибэнксе, штат Кентукки. Наш дом 

прислонился к дому дяди Нейта и тёти 

Джесси, но, по сути, два дома соединены 

вместе, в единое целое. Порой на нашей 

половине слишком многолюдно, и тогда 

сам не знаешь, кто ты такой. Как будто 

в одной кастрюле перемешались порции 

спагетти всех членов семьи.

Прошлой весной я обнаружила позади 

нашего земельного участка тропу — ста-

рую тропу, заросшую травой и сорняками. 
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Я сразу поняла: эта тропа моя и только 

моя. Чего я не знала, так это куда она ве-

дёт, или как трудно будет разведать её, или 

что это превратится в такую навязчивую 

идею, что я стану такой же настырной, как 

собака, таскающая кур из курятника.

Эта тропа стала своего рода тарелкой 

спагетти, в которую перемешаны я сама, 

моя семья, дядя Нейт, тётя Джесси и Джейк 

Бун. Потребовалось немало усилий, чтобы 

распутать эту мешанину.



ГЛАВА 2

Тихая зона

П
ерейти из нашей кухни через коридор 

в кухню тёти Джесси и дяди Нейта было 

сродни путешествию в прошлое. На на-

шей половине поселился настоящий зоо-

парк самых разных звуков: топот ног Бена, 

Уилла и Сэма, бегающих вверх и вниз по 

лестнице; бухание стереосистемы Бонни; 

писк компьютера Гретхен; дребезжание 

настенного телефона, по которому вечно 

треплется Мэй.

Но стоило пройти по коридору, как вы 

внезапно оказывались в Тихой Зоне дома 

тёти Джесси и дяди Нейта. Большую часть 
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времени там тихо, как в склепе. Там вы 

увидите старомодные вышитые подушки 

и гобелены со стихами и пословицами. 

Нос вам будет щекотать запах корицы 

и мускатного ореха, а ваши пальцы про-

бегут по гладким столешницам и мягким 

стёганым одеялам.

Я подолгу бывала в Тихой Зоне. Моим 

братьям и сёстрам там не нравилось, но 

я воспринимала дядюшку Нейта и тётю 

Джесси, его Красную Птицу, как моих вто-

рых родителей. У них не было детей, хотя 

когда-то у них была дочь по имени Роза, 

которая родилась в тот же месяц и год, 

что и я.

Когда нам с Розой было по четыре го-

дика, я подхватила коклюш, а потом Роза 

подцепила его от меня. Ей становилось 

всё хуже и хуже. Когда она умерла, тётя 

Джесси сделала странную вещь. Она вы-

тащила из своего огромного комода ниж-

ний ящик, поставила этот ящик на стол 

и выложила его изнутри розовым детским 

одеяльцем. Она положила в него Розу и за-

жгла на каминной полке дюжину свечей.
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Тётя Джесси считала, что первой кроват-

кой новорождённого ребёнка должен быть 

выдвижной ящик (правда, вытащенный из 

комода), а последней кроватью человека 

перед тем, как его положат в гроб, тоже дол-

жен быть выдвижной ящик. Если положить 

умершего в ящик комода, то он заново ро-

дится невинным младенцем. У тёти Джесси 

были своеобразные убеждения.

Помню, я так и норовила прошмыгнуть 

на их половину, чтобы взглянуть на Розу, 

ожидая, когда она моргнёт сонными глаз-

ками и сядет. Мне говорили: «Не прика-

сайся к ней!», но я один раз прикоснулась. 

Я погладила по её руке и страшно испуга-

лась. Это была не её рука. Это была рука 

куклы, жёсткая, не тёплая и не холодная. 

Я со страхом посмотрела на собственную 

руку — вдруг она превратится в руку ку-

клы, как у Розы

В течение двух дней люди входили 

и выходили из той комнаты, оплакивая 

Розу, лежавшую в ящике комода. Своим 

скудным четырёхлетним умишком я по-

нимала: Роза оказалась в этом ящике по 
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моей вине, и я всё ждала, когда кто-нибудь 

накажет меня за это. Вместо этого люди 

спрашивали меня, хорошо ли я себя чув-

ствую, стало ли мне лучше, и говорили, 

как мне повезло. Повезло? Ну-ну. Я чув-

ствовала себя так, будто это я лежу в том 

ящике, и кто-нибудь вот-вот достанет из 

него Розу и вместо неё положит в ящик 

меня.

Вы, пожалуй, подумаете, что, поскольку 

Роза заразилась коклюшем от меня, а я всё 

ещё жива, то тётя Джесси и дядя Нейт сер-

дились на меня; но они, похоже, не серди-

лись. Наоборот, они взяли на себя особую 

заботу обо мне. Я была хилой и болезнен-

ной и вечно ловила все микробы, какие 

только проплывали по дому. Всякий раз, 

стоило мне захворать, как тётя Джесси, за-

вернув меня в одеяло, уносила на свою по-

ловину и нянчилась со мной и ухаживала 

за мной, пока мне не становилось лучше.

Иногда она путалась, называя меня Ро-

зой вместо Зинни, и это вызывало у меня 

странные чувства. Я задавалась вопросом: 

что если я и есть Роза, а умерла Зинни? И я 


