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Скутари 1, Турция

1855

(Впечатлительный 

читатель может сразу 

перейти к  первой главе)

Н А  В Е Р Ш И Н Е  Х О Л М А  У  Г А В А Н И  С Т О И Т 

огромная квадратная постройка —  пре-

жде служившая казармой для турецкой 

армии, сейчас она стала адом на зем-

ле. Вонь плавающих в  море распухших 

трупов  —  коровьих, лошадиных, чело-

веческих  —  и  близко несравнима с  во-

нью в  этом громадном каменном кубе. 

На жестком полу лежат плечом к плечу 

раненые, больные, умирающие, по боль-

шей части молодые английские солдаты, 

а  соломенных тюфяков и  тонких одеял 

1 Сейчас носит название Ускюдар.
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хватает далеко не на всех. В аду относи-

тельно тихо: несчастные не производят 

почти никаких звуков  —  настолько ве-

лико отчаяние этих беспомощных, сла-

бых пациентов, жизни которых тысяча-

ми уносят инфекции, гангрена и холера.

Один из них, уже без чувств, без на-

дежды пережить эту ночь  —  юноша 

всего лет двадцати. Над ним склоня-

ется испуганная девушка, еще моложе 

его, с которой они женаты меньше года 

и которая пришла с ним в эти кошмар-

ные места. Многие жены отправились 

на войну за своими мужьями с младен-

цами на руках, поскольку солдаты не 

могли посылать домой конверты с  жа-

лованьем и оставшиеся без кормильцев 

семьи погибли бы от голода.

Однако большинство все равно голо-

дали.

Девушка, подобно всем нежным ду-

шам, которым не посчастливилось 
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оказаться сейчас в  Скутари, хранит 

печальное молчание и  дрожит всем те-

лом —  ведь ей пришлось увидеть слиш-

ком много смертей и она понимает, что 

может умереть и  сама, а  на то, чтобы 

сохранить новую жизнь, которая те-

плится в  ее худом теле, почти и  не на-

деется.

Поодаль от нее стоит сестра мило-

сердия в бесформенном сером балахоне 

и чепце и промывает уголки глаз одного 

из солдат, затянутые ослизлой коркой. 

Она недавно прибыла из Англии вме-

сте с  небольшой группой решительно 

настроенных медсестер, которые наде-

ялись улучшить условия в  полевых го-

спиталях, и  им это отчасти удавалось. 

Они отчищали грязные полы, отмывали 

от грязи тела, кипятком выводили вшей 

из одеял. Солдат с  заражением в  гла-

зах, вполне возможно, ослепнет, но все 

же ему впору считать себя человеком 
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везу чим, поскольку живыми из тех, кто 

приезжает в  Скутари, домой возвраща-

ются меньше половины.

— Больше глаза руками не трогай-

те, —  наставляет его сестра. —  Не важ-

но, как сильно хочется их потереть. Так 

вы занесете в  них заразу.

Тем временем другая сестра делает 

обход. Это стройная дама с  аристо-

кратичными чертами, и  она держит 

переносную лампу: ведь за окном уже 

сгущаются сумерки. Ее симметрич-

ное овальное лицо излучает доброту 

и  удивительную безмятежность. Глад-

кие волосы с  аккуратным пробором 

посередине походят на два коричневых 

крыла, сложенных под белым кружев-

ным чепцом с  завязанными под под-

бородком лентами. Идет она медленно, 

останавливаясь почти у каждого тюфя-

ка и нежным, мелодичным голосом об-

ращаясь к  больным:
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— Хиггинс, письмо вашей матери 

отправили… Нет-нет, благодарить не 

за что. О’Рейлли, вы сегодня ели? Пре-

красно. Завтра у  меня для вас найдется 

одеяло. Вы взяли новую мочалку, Уол-

терс?  —  Она задерживается у  сестры, 

которая ухаживает за теряющим зрение 

пациентом.  —  Хорошо. Теперь возвра-

щайся к  себе. Уже темнеет.

Сестра уходит, и  Леди с  Лампой дви-

жется дальше, но вновь останавливает-

ся  —  на этот раз подле дрожащей де-

вушки, сгорбившейся над лежащим без 

сознания мужем.

Дама смотрит на него, ставит на пол 

лампу и  сама опускается на холодный 

каменный пол. Она кладет себе на ко-

лени синие босые ноги солдата и  начи-

нает растирать их ладонями, вероятно 

в  попытке немного согреть.

— Это все, что я  могу для него сде-

лать,  —  говорит она, обращаясь к  мол-
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чаливой девушке с широко раскрытыми 

от ужаса глазами.  —  Тебе пора соби-

раться ко сну, дитя. Можешь вернуться 

завтра с  утра.

Бедняжка умоляюще смотрит на нее, 

не произнося ни слова.

Добрая сестра отвечает на эту немую 

мольбу, как если бы та была произне-

сена вслух:

— Знаю, дитя, ты не хочешь с  ним 

расставаться, но по правилам ночью 

в  госпитале не должно находиться ни 

одной женщины, а  если мы не будем 

соблюдать правила, нас могут отпра-

вить на кухню или, того хуже, обрат-

но в  Англию.  —  Она говорит тихо, 

не повышая голоса, а  ее узкое лицо 

не отражает ни усталости, ни сожа-

ления, ни отчаяния и  остается ан-

гельски блаженным.  —  Тогда больные 

лишатся медсестер, которые о  них 

заботятся хотя бы в  течение дня. 
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Поэтому мы должны уйти. Понима-

ешь?

Сестра решает, что дитя все поняло —  

если, конечно, услышало ее слова. Хотя 

девушка не сдвинулась с места, в глазах 

ее не читалось сопротивления  —  лишь 

изнуряющая усталость.

— Идем.  —  Дама бережно опускает 

ноги умирающего на пол, берет свою 

лампу и  поднимается.  —  Идем, я  тебя 

провожу и  освещу тебе дорогу.

Она протягивает девушке согретую 

теплом света руку, и  та нерешительно 

ее принимает. Сестра помогает несчаст-

ной подняться на ноги, и  на несколько 

секунд они обе, держась за руки, зами-

рают над… пожалуй, можно сказать, 

что над телом.

Тонкие губы девушки шевелятся, 

и  она неожиданно подает голос.

— Энто мой муж, —  беспомощно го-

ворит она непонятно к  чему.



 

— Знаю, милая, но все равно…

— Он человек хороший,  —  продол-

жает девушка, как будто не слушая до-

брую сестру. —  Звать его Таппер. Томас 

Таппер. Должен же хоть кто-то окромя 

меня энто знать.

— Конечно, его должны помнить,  —  

ласково заверяет ее Леди с  Лампой. Те, 

кто вернулся из Скутари живым, позже 

воспевали ее тихий голос, приносящий 

больным и  раненым блаженное умиро-

творение.  —  А  теперь идем, миссис То-

мас Таппер.



15

Глава 
первая

—  М И С С  М Е С Х О Л ,  —   С К А З А Л А  М И С С И С 

Таппер, З Абирая мою пустую тарел-

ку,  —  у  вас найдется минутка посидеть 

да потолковать кой о  чем?

Пожилая и  глухая как пень хозяйка 

пансиона, в котором я обитала, завладе-

ла моим вниманием еще до того, как за-

кончила фразу: во-первых, обычно она 

кричала, а  на этот раз говорила тихо, 

а  во-вторых, из-за того, что бедняжка 

была туга на ухо, мы редко заводили 

беседу и  ее просьба была сама по себе 

довольно необычной. Признаюсь, пред-

ложение «потолковать» от нее поступа-


