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•ДОМ В ЛЕСУ•

Сегодня уже поздно, думала она, разгляды-

вая свои босые ноги на деревянном крыльце. По-

шевелила пальцами, темными от влажной земли. 

После обеда шел дождь, а потом она ходила сидеть 

под вишней, как обычно по вечерам. Сидела до ве-

чера, перекатывала в ладони два тяжелых нефри-

товых шара, пыталась согреть их, но тепла в ее ру-

ках не было.

Она нашла эти шары в ящике письменного сто-

ла еще в первый день. Стол был старым, массивным, 

роскошным, с зеленым сукном. В его ящиках пах-

ло хвоей, кожей и ванилью. Кроме шаров там были 

еще узкие очки без оправы в футляре-тубусе, пу-

стая шкатулка с синей шелковой обивкой и стопка 

чистой пожелтевшей бумаги.

Здесь не было пыли, а как ее не могло быть в 

доме, где давно никто не живет? Но факт — ее не 

было нигде, и только в одном из углов под потол-

ком свисала паутина. Каждый день она думала ее 

убрать, смахнуть веником, но к вечеру забывала — 

к вечеру она забывала не только это, а вообще все, 

что не касается мысли об ожидании.

В круг света вошел ежик, притормозил немного, 

повел носом и потрусил дальше, в кусты барбариса, 
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шурша и еле слышно вздыхая. Каждый звук, даже 

падение листа в траву, она теперь различала отчет-

ливо. Последнее время только и делала, что сиде-

ла и слушала, прислушивалась, сосредотачивалась, 

зажмуривалась и не дышала. Ей нужно было услы-

шать шаги. Сначала — по траве почти невидимой 

лесной тропинки, которая тянется от дороги прямо 

к ее дому — через ельник, сквозь молодую бере-

зовую рощу, которая выглядит ночью как дрожа-

щий сгусток белого речного тумана, мимо четырех 

корабельных сосен — по сухим иглам, и послед-

ние десять метров — по гравиевой дорожке прямо 

к крыльцу. Он — большой человек, его шаги будут 

слышны издалека.

Сегодня он уже не придет, думала она, — позд-

но, темно. Может быть, завтра с утра. Хотя...

Иногда она говорила с ночным лесом. С кустами 

барбариса, с нежными кремовыми чешуйками сос-

новой коры, с невидимыми птицами, которые по-

сле трех ночи начинали издавать нечастые горло-

вые звуки где-то ближе к верхушкам сосен, напо-

миная ей о привычном утреннем действии. Бывало, 

что до четырех часов утра она так и не засыпала. 

Тогда она шла на маленькую круглую поляну меж-

ду соснами и березами и ложилась там на землю, 

лицом вниз. Так она лежала час, а когда и больше, 

пытаясь услышать, что происходит в глубине земли, 

что это за земля и как она возможна.

Уходя спать, она привычно зацепилась бахро-

мой шарфа за язычок замка, привычно отцепила и 

тихо притворила за собой дверь, оставив освещен-

ные потолочным плафоном груши-дички горкой на 

лавке, пучок сухой лаванды в старой алюминиевой 

мисочке, клубок медной проволоки и черноглазого 

плюшевого медвежонка с разорванным животом.
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Свет на крыльце на ночь она не гасила никогда. 

На всякий случай. Если проводка когда-нибудь вый-

дет из строя или перегорит последняя в мире лам-

почка, она оставит керосиновую лампу. Если кон-

чится керосин, она разведет костер перед домом и 

будет поддерживать его всю ночь. Если не из чего 

окажется разжечь костер, она просто будет сидеть 

на ступеньках и смотреть вдаль.

Она не может допустить, чтобы он сбился с пути, 

не заметил дома в темноте, прошел мимо.

Ты сумасшедшая, сказала бы ей мама.

Ты сумасшедшая, сказала бы Нино, на всю го-

лову, да.

Ты сумасшедшая, сказал бы муж.

Ты сумасшедшая, обязательно сказал бы тот, для 

кого она оставляет свет на крыльце. Только он бы 

сказал это иначе, так, как может только он.

Пусть придет и скажет.

Пусть придет и успокоит.

Пусть придет и заберет с собой.

Пожалуйста.

Пусть только придет.

Надя

— Поляки проводят пати на Пасху, пойдем к по-

лякам, ну пойдем, не хочешь, хочешь, ты чего такая 

грустная?

Нино Гудадзе не особо утруждала себя знака-

ми препинания в повседневной жизни. Мне хвата-

ет этого всего в текстах, сразу предупреждала она 

своих новых знакомых, слегка кося хитрым лиловым 

глазом, всех этих точек с запятыми, тире — не тире, 

задолбало! В прошлом главный редактор маленького 
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убыточного издательства, а с некоторых пор гордая 

птица по имени фрилансер, Нино любила ворвать-

ся в жизнь Нади телефонным звонком, эсэмэской, 

а под настроение даже юным озябшим курьером из 

пекарни «Штолле» с большим рыбным пирогом на-

перевес. Или с брусничным пирогом, или с клюквен-

ным. Нино просто была в курсе, что Надя любит пи-

роги «Штолле», а Нино любила Надю. С ребятами 

же из Польского института Нино приятельствовала, 

писала для них какие-то статьи и теперь вот зазыва-

ла Надю отправиться в книжный ресторан «Бабуин» 

и напиться там сухого вина с веселыми поляками по 

случаю католической Пасхи.

— Ты никогда не переделаешь всей своей рабо-

ты, выключай компьютер, пошли, я заезжаю за то-

бой на такси, все.

Надя подумала немного, выключила компьютер 

и накрасила ресницы. Не было у нее никакой ра-

боты, она сидела, уткнувшись в монитор, и чита-

ла статью Роберто Мангабейра Унгера, философа, 

о социальной справедливости и неограниченных 

финансовых возможностях для современного че-

ловека. Мысль о неограниченных финансовых воз-

можностях казалась Наде забавной, но совершен-

но умонепостигаемой. Она объяснила себе это тем, 

что они с автором совершенно точно живут в раз-

ных мирах и там, в его мире, эта ситуация, видимо, 

довольно рядовая. Да и социальная справедливость 

там, должно быть, существует. Еще гарвардский 

профессор Унгер, один из консультантов Обамы, 

утверждал, что «множество людей с симпатией от-

носятся к идее долгосрочного планирования, но ни-

кто не знает, что это на самом деле такое».

Вот тут Надя согласилась с автором немедлен-

но. Совершенно верно. Никто не знает, что такое 
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долгосрочное планирование и как оно в принципе 

возможно. Насмеши Бога — расскажи ему о своих 

планах... В ее роскошном блокноте Bruno Viskonti, 

специально отведенном под персональную «дорож-

ную карту», тайной жизнью жил план на ближай-

шую пятилетку. Там страница к странице, как ще-

ка к щеке, мирно сосуществовали прозрачные ви-

ниры, которые идеально выравнивают зубной ряд, 

приобретение себе какой-нибудь маленькой шу-

строй машинки поновее да поздоровее ее «Cитро-

ена», ремонт балкона, перевод сына Мотьки в пре-

стижный физмат-лицей — причем, зачем и для че-

го, черт его знает... И маленькими буквами в самом 

низу разлинованной страницы было написано ко-

роткое слово «дом». Я тебя умоляю, Надин, сказал 

однажды ее вечно занятой муж, я и так работаю 

на пределе своих возможностей, ты работаешь на 

пределе своих возможностей. Ну какой дом, какой? 

Чтобы купить что-то приличное за городом, мы с 

тобой еще должны поднапрячься. А строить — это 

не ко мне. Это, знаешь, Надин, очень, очень ресур-

созатратная история.

Он любил говорить слово «история» и еще «сю-

жет». Теперь все уверенные в себе деловые мужи-

ки обязательно говорят: это дико затратная исто-

рия. Или: сюжет с кредитом в пять с половиной 

миллионов в принципе возможен.

А Надя хотела строить. У нее был Образ Дома. 

Дом в сосновом лесу. Она видела смысл в том, что-

бы превратить этот образ в осязаемую реальность. 

Как и где купить то, что она хочет? Она придумала 

себе дом, такой не продается. Он существует толь-

ко в ее голове. Купить и дурак может, думала она 

утром, закрывая за мужем дверь, — он тут же вер-

нулся.



МАРИНА КОЗЛОВА

12

— Я кофр забыл, — бросил он на бегу, устремля-

ясь в недра квартиры. — Где кофр, Надя? Тот, си-

ний! А, вот он стоит, в елочку, из Мосторга...

К месту и не к месту Сашка вставлял в речь цита-

ты из советского кинематографа, горячо любил ко-

стюмы и запонки, и Надя за все годы супружеской 

жизни так и не решилась признаться ему, что счи-

тает мужской костюм страшно асексуальным и му-

жиков в костюмах и галстуках считает асексуаль-

ными. Не то чтобы они, мужики в костюмах, про-

тивны ей, они просто не вызывают у нее никаких 

чувств. Как вареный лук, к примеру... Или что-то из 

пластика. Да, из пластика — так точнее. Что-то, что, 

минуя тепло человеческих рук, подверглось проце-

дуре конвейерной штамповки, было залито в неза-

тейливую стандартную форму, а после вытряхнуто 

из нее...

При этом по роду деятельности ей, как хедхан-

теру и управляющему партнеру крупной между-

народной рекрутинговой компании, приходилось 

иметь дело преимущественно с костюмами, галсту-

ками и какими-то невообразимо педерастическими 

кожаными саквояжами, которые в последнее вре-

мя так полюбили карьерно-ориентированные маль-

чики за тридцать. Как хедхантер, за костюмами и 

крахмальными воротничками она пыталась рассмо-

треть лица, а если повезет, то и мозги.

Надя услышала звонок и сразу вслед за звонком 

лязг железной двери и грудное контральто Нино, 

которой непременно нужно пококетничать с сим-

патичным охранником.

Поляки были зажигательными. Пели песни, уго-

щали чилийским сухим вином, кормили сырами и 

виноградом, маленькими рыбными шашлычками и 
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всевозможными затейливыми канапешками. Мно-

гочисленные друзья Польского института в Киеве 

под завязку наполнили книжный ресторан «Бабу-

ин», и к началу второго часа этой разлюли малины 

официанты уже засновали с подносами, уставлен-

ными стопочками с водкой, холодной даже на вид. 

В фуршете стали фигурировать соленья и моченья, 

тонко нарезанное сало с розовыми прожилками — 

не иначе как доставленное только что с Бессараб-

ки. Хоровое пение крепло, вот в него влились уже 

и записные журналисты-тусовщики, которые неча-

сто приходят к началу, но всегда успевают к первой 

подаче горячих блюд.

В какой-то момент Надя беспричинно заволно-

валась о Мотьке, набрала его под укоризненным 

взглядом Нино. «Не умеешь ты отдыхать!» — гово-

рил взгляд Нино. В знак несогласия и протеста под-

руга съела все оливки из их общей тарелки и уплы-

ла к фуршетному столу, куда уже вынесли разно-

цветные десерты.

— Че? — отозвался Мотька. — Нормально. Ша-

рюсь в Интернете. Папа тоже... А ты где?

— В Караганде, — неожиданно сказала Надя, 

нюхая чай с имбирем и коричными палочками.

— А, в командировке... — рассеянно прогудел 

Мотька.

Нос заложен который день, промывать не хочет, 

ничего не хочет... Им что в командировке мать, что 

не в командировке — потерялись совсем, бедолаги.

Надя вздохнула и взяла губами крупную вино-

градину с ладони Нино.

— Ну что с ними станется? — Нино чистила ма-

ленький банан. — Оголодают? Порежутся? Про-

льют кипяток? С такой наседкиной сущностью на-

до дома сидеть, а не по миру шарахаться. Сашка же 
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нормально зарабатывает, сидела бы дома, занима-

лась этим... Валянием! Сейчас все занимаются ва-

лянием. Не в смысле валяются, а в смысле делают 

такие... ну, короче, валенки всевозможные. Или вот 

еще есть петчворк, квилтинг, скандинавская ходьба 

с палками и прочий хюгге. Мыло бы варила, фото-

графировала и выкладывала в «Фейсбук». Вела бы 

нормальный мещанский образ жизни.

— Не могу. — Надя отобрала очищенный банан 

и откусила половину. — Неинтересно.

— А подбирать топ-менеджеров для сталели-

тейной компании интересно? Тогда уж как-то бы с 

пользой для себя. Представляю, сколько ты перело-

пачиваешь человеческого материала. Причем муж-

ского. Небось и качественные попадаются? Чего ты 

фыркаешь? Фыркает она! Завела бы себе кого-то с 

годовым контрактом в миллион. Разнообразила бы 

свою эмоциональную сферу.

Надя подумала и поцеловала Нино в гордый гру-

зинский нос.

— Моя эмоциональная сфера выглядит как флаг 

гей-движения, — сказала она. — Все цвета радуги.

Муж Сашка и сын Мотька встретили ее в пре-

дельно мрачном расположении духа.

— А что такое, зайчики? — весело поинтересо-

валась Надя, с облегчением освобождаясь от ту-

фель на каблуках.

— Папа кипяток пролил, — донес Мотька. — Ру-

ку обжег. А я виноват, типа под руку лез. А я не ви-

новат, я к мобилке бежал!

— Зачем, — произнес Сашка, — класть трубку 

на кухне, возле электрочайника, в самом идиотском 

месте, которое только можно придумать...

«Нино, ты — ведьма», — подумала Надя и осмо-

трела придирчиво обе руки несчастного мужа.
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— Где?

— Вот, — Сашка дрожащим пальцем показывал 

на маленькое розовое пятно. — Не видно? А бо-

лит — капец просто.

— Пантенол, — сказала Надя и пошла к аптеч-

ке. — Пантенол! Сколько раз вам говорить, где что 

лежит и зачем.

— Пантенол — в жопе кол, — сообщил Сашка, 

получив первую медицинскую помощь, и уткнулся 

в компьютер.

Мотька засопел носом.

— А мне не разрешаете говорить слово «жопа». 

А сами...

«Петчворк, — ни к селу ни к городу уныло поду-

мала Надя. — Мне только петчворка не хватало...»

— А мне сегодня снова Данка звонила, — сказа-

ла Надя в мужнину русую макушку. — Плачет.

— Чего плачет? — немедленно отозвался любо-

пытный Мотька из-за своего ноутбука.

— От нее ушел муж.

— Почему? — Мотька, азартно закусив губу, 

стучал по клавишам.

— Объелся груш... — объяснил Сашка своему 

монитору.

Надя покачала головой и ушла на кухню.

Однокурсница Данка, Богдана, Бодя или Мася 

(для узкого круга) жила во Львове. На последнем 

курсе вышла замуж за львовянина Артема, красав-

ца и бас-гитариста. По степени близости Дана бы-

ла Наде даже роднее Нино, поскольку стаж дружбы 

солиднее. На университетском выпускном, после 

второй бутылки шампанского, она шептала Наде 

в ухо «Как он делает это! Оооо!» Под «это» попа-

дало все, что касается юных телесных радостей, и, 

наверное, что-то еще, но Надя забыла, что именно. 


