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Времетрясение



Памяти Сеймора Лоуренса, 

романтика и величайшего издателя 

странных историй, закрепленных 

чернилами на отбеленной 

и раскатанной древесной пульпе.



Все персонажи вымышлены. Все совпадения с ре-

альными лицами, ныне здравствующими и покойны-

ми, случайны.

Пролог

В 1952 году Эрнест Хемингуэй опубликовал в журнале 
«Life» повесть «Старик и море». В ней рассказывалось о ку-
бинском рыбаке, который за восемьдесят четыре дня не пой-
мал ни одной рыбы. А потом подцепил на крючок гигант-
ского марлина. Старик убил рыбину и привязал ее к борту 
своей крошечной лодки. Но до берега не довез — акулы объ-
ели все мясо.

В то время я жил в Барнстейбле на полуострове Кейп-
Код. Я спросил соседа, профессионального рыболова, что 
он думает о повести Хемингуэя. Сосед сказал, что главный 
герой явно сглупил. Ему надо было сразу же разделать мар-
лина, срезать лучшие куски мяса и сложить их в лодке, а все 
остальное отдать на съедение акулам.

Вполне вероятно, что в образе этих акул Хемингуэй вывел 
критиков, не оценивших его первый после десятилетнего пе-
рерыва роман «За рекой, в тени деревьев», опубликованный 
двумя годами ранее. Насколько я знаю, он никогда не гово-
рил ничего такого. Но марлин из повести «Старик и море» 
вполне мог быть этим романом.

А потом, зимой 1996 года, я вдруг обнаружил, что напи-
сал книгу, которая категорически не получилась, в которой 
не было смысла и которая, уж если на то пошло, вообще не 
хотела, чтобы ее написали. Merde! 1 Почти десять лет я гонял-
ся за этой неблагодарной рыбиной. А она не годилась даже 
на приманку для акул.

1 Дерьмо! (фр.)
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Недавно мне исполнилось семьдесят три. Моя мать до-
жила до пятидесяти двух, отец — до семидесяти двух. Хемин-
гуэй чуточку недотянул до шестидесяти двух. Я определенно 
зажился на этом свете! И что было делать?

Ответ: Разделать рыбину. Срезать лучшее мясо, осталь-
ное — выкинуть.

Этим я и занимался все лето и осень 1996-го. Вчера, 
11 ноября сего года, мне исполнилось семьдесят четыре. 
Семьдесят четыре!

Иоганнес Брамс бросил писать симфонии в пятьдесят 
пять. Довольно! Моего отца, архитектора, в те же пятьде-
сят пять уже буквально тошнило от архитектуры. Довольно! 
К своим пятидесяти пяти годам все ведущие американские 
романисты уже создали свои лучшие вещи. Довольно! Я сам 
давно миновал этот рубеж. Имейте совесть!

Моя огромная рыбина, которая и воняла под стать раз-
мерам, называлась «Времетрясение». Здесь мы ее назовем 
«Времетрясение-1». А эту книгу, эту густую похлебку из луч-
ших филейных кусков, перемешанных с мыслями и впечат-
лениями за последние семь с лишним месяцев, обозначим 
как «Времетрясение-2».

Договорились?

Основная идея «Времетрясения-1» была такая: в резуль-
тате внезапного сбоя в пространственно-временном конти-
нууме течение времени нарушилось, и нам пришлось еще 
раз пережить все последнее десятилетие — причем в точно-
сти повторяя все то, что мы делали в эти годы, хотим мы того 
или нет. Это было deja vu продолжительностью в десять лет. 
И ты ничего не мог сделать. Не мог возмутиться, что все по-
вторяется и ничего нового не происходит. Не мог даже за-
даться вопросом, в чем дело: то ли ты один сходишь с ума, то 
ли с ума сходят все сразу.

Во время этого повторного десятилетия ты мог сказать 
или сделать лишь то, что уже говорил или делал на «первом 
круге». Ты не мог ничего изменить. Не мог даже спасти свою 
жизнь или жизнь близкого человека, если ты не сумел этого 
в первый раз.
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Это внезапное времетрясение вмиг перебросило всех и вся 
из 13 февраля 2001 года в 17 февраля 1991-го. И потом нам при-
шлось возвращаться обратно в 2001 год, минута за минутой, 
день за днем, год за годом. Мы снова ставили не на ту карту, 
женились не на той женщине, наступали на те же грабли, зара-
жались все тем же триппером. Всего и не перечислишь!

И лишь дожив до момента, когда ударило времетрясение, 
люди перестали быть роботами, автоматически повторяю-
щими свое прошлое. Как сказал старый писатель-фантаст 
Килгор Траут: «Когда их снова пришибло свободой воли, 
только тогда они остановились и прекратили свой бег с пре-
пятствиями, которые сами же и понастроили».

Траута не существует на самом деле, это вымышленный 
персонаж. Он был моим alter ego в нескольких предыдущих 
романах. Но большинство из того, что я решил сохранить 
и оставить от «Времетрясения-1», так или иначе связано с его 
приключениями, переживаниями и размышлениями. Я спас 
от забвения пару-тройку его рассказов — из нескольких ты-
сяч вещей, которые он написал между 1931 годом, когда ему 
было четырнадцать, и 2001 годом, когда Траут покинул нас 
в возрасте восьмидесяти четырех лет. Почти всю жизнь он 
был бездомным бродягой, а умер в роскошных апартамен-
тах имени Эрнеста Хемингуэя в доме отдыха для престаре-
лых писателей «Занаду» в курортном местечке Пойнт-Зайон, 
штат Род-Айленд. И это не может не радовать.

Незадолго до смерти, буквально на смертном одре, Тра-
ут сказал мне, что в его самом первом рассказе действие про-
исходит в Камелоте, при дворе короля Артура. Придворный 
маг Мерлин применяет свое колдовское искусство и воору-
жает рыцарей Круглого стола автоматами Томпсона, заря-
женными патронами 45-го калибра с разрывными пулями 
дум-дум.

Доблестный сэр Галахад, чистейший помыслами и серд-
цем, пытается разобраться с этим новым орудием принуди-
тельного торжества добродетели — и в результате разносит 
вдребезги Священный Грааль и превращает в решето коро-
леву Гвиньевру.
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Вот что сказал Траут, когда понял, что десятилетний по-
втор завершился и теперь ему лично и всем остальным сно-
ва придется придумывать, что делать дальше, и проявлять 
изобретательность и творческую смекалку: «О Боже! Опять 
играть в русскую рулетку со свободой воли?! Староват я уже 
для таких развлечений».

Кстати, я тоже выступил персонажем во «Времетрясе-
нии-1», появился в эпизодической роли на морском пикни-
ке в доме отдыха для престарелых писателей «Занаду» летом 
2001 года, через полгода после завершения «второго кру-
га» — через полгода после того, как нас всех снова пришиб-
ло свободой воли.

Я был там, на пляже, в компании нескольких вымышлен-
ных персонажей из книги, включая и Килгора Траута. Мне 
посчастливилось лично присутствовать при том, как старый, 
давно не издававшийся писатель-фантаст разъяснил нам, 
а после и продемонстрировал, почему мы, земляне, занима-
ем особое место в структуре Вселенной.

В общем и целом, за исключением этого предисловия, 
моя последняя книга готова. Сегодня 12 ноября 1996 года. 
До публикации ждать, я так думаю, месяцев девять. Девять 
месяцев до выхода в свет через родовые пути печатного прес-
са. А куда торопиться? Беременность у индийских слонов 
длится в два раза дольше.

А у опоссумов, дорогие друзья и соседи, беременность 
длится двенадцать дней.

В этой книге я умудрился дожить до 2001 года и побывать 
на пикнике в «Занаду». В 46-й главе я вообразил, что дотяну 
даже до 2010 года. Иногда я говорю, что нахожусь в 1996-м, 
то есть здесь и сейчас, иногда — что живу по «второму кру-
гу» после времетрясения, причем я не делаю четких разли-
чий между этими двумя временами.

Должно быть, я сбрендил.



1

Зовите меня Младшим. Мои шестеро взрослых детей так 
и делают. Трое — усыновленные племянники, трое — свои, 
родные. За глаза все шестеро зовут меня Младшим. Думают, 
я не знаю.

Я всегда говорю на своих выступлениях, что основная за-
дача художника — сделать так, чтобы люди научились хотя 
бы немного радоваться жизни. А когда меня просят назвать 
художников, которые справились с этой задачей, я отвечаю: 
«Битлз».

По-моему, самые высокоразвитые существа на Земле 
считают жизнь штукой обременительной и неудобной, если 
не хуже. Мы не будем вдаваться в крайности и вспоминать 
идеалистов, распятых на кресте. Но две женщины, сыграв-
шие важную роль в моей жизни, мама и старшая сестра Али-
са, или Элли — обе теперь на Небесах, — ненавидели жизнь 
и никогда этого не скрывали. Элли часто повторяла: «Я боль-
ше не выдержу! Я не выдержу!»

Марк Твен, в свое время — самый смешной американ-
ский писатель, считал свою жизнь, как и жизнь всех осталь-
ных, настоящим кошмаром. Когда ему было за семьдесят, 
как мне сейчас, он написал: «С тех пор как я повзрослел, мне 
ни разу не захотелось вернуть к жизни кого-то из моих по-
койных друзей». Это он написал через несколько дней после 
внезапной смерти дочери Джин. Среди тех, кого Твен никог-
да бы не стал возвращать к жизни, были и Джин, и другая его 
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дочь, Сьюзи, и любимая жена, и его лучший друг Генри Род-
жерс.

Вот что Твен думал о жизни, а ведь он не дожил до Пер-
вой мировой войны.

Даже Иисус говорил о том, как ужасно устроена жизнь. 
Вспомним Нагорную проповедь: «блаженны плачущие», «бла-
женны кроткие», «блаженны алчущие и жаждущие правды».

А вот знаменитые слова Генри Дэвида Торо: «Большин-
ство людей ведет безнадежное существование. То, что зовет-
ся смирением, на самом деле есть убежденное отчаяние».

Поэтому неудивительно, что мы отравляем воду, и воздух, 
и землю и создаем все более мощные и изощренные машины 
Судного дня, способные уничтожить всю жизнь на планете. 
Давайте хотя бы раз в жизни не будем лукавить. Давайте при-
знаемся честно: мы все ждем не дождемся, когда придет конец 
света. Моего отца, Курта-старшего, архитектора из Индиана-
полиса, человека, больного раком, вдовца, чья жена покончи-
ла с собой пятнадцать лет назад, как-то раз остановили за то, 
что он проехал на красный свет. Вот тут-то и выяснилось, что 
у него уже двадцать лет как просрочены водительские права!

Знаете, что он сказал полицейскому?
Он сказал: «Ну, пристрелите меня».

У чернокожего джазового пианиста Фэтса Уоллера была 
одна фраза, которую он выкрикивал всякий раз, когда играл 
по-настоящему классно. Вот эта фраза: «Кто-нибудь, при-
стрелите меня, пока мне хорошо!»

Пока у нас существуют такие вещи, как огнестрельное 
оружие — а в обращении оно не сложнее зажигалки, и сто-
ит немногим дороже тостера, и еще неизвестно, в чьи руки 
оно попадет, и любой психопат может запросто взять писто-
лет и застрелить моего отца, или Фэтса, или Авраама Лин-
кольна, или Джона Леннона, или Мартина Лютера Кинга, 
или женщину с детской коляской, — так вот, пока существу-
ют такие вещи, всякому мало-мальски разумному человеку 
должно быть ясно: при таком положении дел нам не нужно 
других подтверждений, что «жизнь — это форменное дерь-
мо», как любил повторять старый фантаст Килгор Траут.
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Представьте себе: крупный американский университет 
распускает свою футбольную команду — и это нормально. 
Территорию неиспользуемого стадиона отдают под экспери-
менты с атомной бомбой. По-вашему, это нормально? Кил-
гор Траут, как он есть!

Я говорю о своей альма-матер, Чикагском университете. 
В декабре 1942-го, за несколько лет до моего поступления, 
под трибунами университетского стадиона ученые запусти-
ли первую в мире цепную ядерную реакцию, чтобы экспери-
ментально подтвердить возможность создания атомной бом-
бы. Мы воевали с Германией и Японией.

Пятьдесят три года спустя, 6 августа 1995-го, в здании 
университетской церкви состоялось большое собрание по 
случаю пятидесятилетней годовщины взрыва первой атом-
ной бомбы. Над японским городом Хиросимой. Я тоже при-
сутствовал на этом собрании.

Среди выступавших был физик Лео Серен, один из тех, 
кто полвека назад подготовил и осуществил успешный экс-
перимент под трибунами опустевшего футбольного стадио-
на. А теперь вдумайтесь: он извинялся за то, что сделал!

Ему никто не сказал, что на этой планете, где самые ум-
ные животные так ненавидят жизнь, физику не за что изви-
няться.

Теперь представьте себе: человек создает водородную 
бомбу для этих параноиков в Советском Союзе, доводит ее 
до ума, чтобы она точно сработала, если что, а потом полу-
чает Нобелевскую премию! История вполне в духе Килгора 
Траута. Но такой человек был в действительности. Я говорю 
о ныне покойном физике Андрее Сахарове.

В 1975 году ему присудили Нобелевскую премию мира 
за активные выступления с требованием прекратить испы-
тания ядерного оружия. Ну, да. Свою водородную бомбу он 
к тому времени уже испытал. Его жена была детским врачом! 
Что же это за люди? Как мужчина, женатый на женщине, ко-
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торая лечит больных детей, может работать над усовершен-
ствованием водородной бомбы? Как женщина врач-педиатр 
может жить с человеком, до такой степени ненормальным?

— Солнышко, как у тебя на работе? Все хорошо?
— Все отлично. Бомба практически готова. А как у тебя? 

Тот малыш, у которого ветрянка, пошел на поправку?

*  *  *

В 1975 году Андрей Сахаров был своего рода святым. Те-
перь, с окончанием холодной войны, это как-то забылось. 
Он был советским диссидентом. Призывал запретить разра-
ботку и испытания ядерного оружия, а также требовал боль-
ше свобод для своего народа. Его исключили из академии 
наук. Выслали из Москвы на какой-то крошечный полуста-
нок посреди вечной мерзлоты.

Ему не дали возможности выехать в Осло, чтобы получить 
Нобелевскую премию лично. Премию за Андрея Сахарова по-
лучила его жена, врач-педиатр Елена Боннэр. Но не пора ли 
задаться вопросом, кто больше достоин Премии мира: дет-
ский врач — и вообще любой врач — или человек, приложив-
ший руку к созданию водородной бомбы, для какого угодно 
правительства, по каким бы то ни было соображениям?

Права человека? А водородную бомбу волнуют права че-
ловека? Водородную бомбу волнуют права хоть каких-то 
форм жизни?

В июне 1987 года Сахарову присудили почетную степень 
доктора гуманитарных наук и должны были вручить диплом 
Колледжа Стейтен-Айленд в Нью-Йорке. Его снова не вы-
пустили из СССР, и он не смог лично присутствовать на це-
ремонии. Меня попросили выступить от его имени.

Мне нужно было всего лишь озвучить его обращение. Вот 
такое: «Не отказывайтесь от атомной энергии». Я произнес 
это, как робот.

Я был вежлив донельзя! А ведь прошло чуть больше года 
после самой убийственной ядерной катастрофы за всю исто-
рию нашей безумной планеты — после той страшной аварии 
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на Чернобыльской атомной электростанции на Украине. 
При таком выбросе радиации у детей на всем севере Европы 
еще много лет будут серьезные — очень серьезные — пробле-
мы со здоровьем. Сколько работы для детских врачей!

Меня лично этот нелепый призыв академика Сахарова 
обнадежил значительно меньше, чем поступок пожарных из 
города Скенектади, штат Нью-Йорк, где я когда-то работал. 
После известия о катастрофе в Чернобыле пожарные из Ске-
нектади написали письмо своим собратьям по цеху, работав-
шим на ликвидации последствий аварии — написали о том, 
как они восхищаются и гордятся самоотверженной храбро-
стью этих людей, которые спасали чужие жизни и чужое 
имущество, не заботясь о собственной безопасности.

Ура пожарным!
Кем бы ни были эти люди в обычной жизни — да пусть 

хоть законченными подонками, — в критической ситуации 
все они могут вести себя, как святые.

Ура пожарным.

3

Во «Времетрясении-1» Килгор Траут написал рассказ 
про атомную бомбу. Из-за времетрясения ему пришлось 
написать его дважды. Напоминаю: из-за сбоя во времени 
ему, мне, вам и всем остальным пришлось вернуться на де-
сять лет в прошлое и еще раз прожить уже прожитые десять 
лет — с 17 февраля 1991 года до 12 февраля 2001 года — при-
чем в точности повторяя все то, что мы делали и говорили на 
первом круге.

Траут был не против написать этот рассказ еще раз. Что 
в первый раз, что во второй, жизнь как была дерьмом, так 
и осталась, но пока он сидел, сгорбившись над блокнотом, 
и выводил слова на разлинованных желтых листах, он от все-
го отключался и выпадал из дерьмовой действительности.

Он назвал свой рассказ «Ничего смешного». Его никто не 
читал. Траут сразу же выбросил рукопись на помойку. А по-
том выбросил еще раз — после времетрясения. На пикнике 
на морском берегу, в самом конце «Времетрясения-1», летом 


