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Предисловие автора 

к испанскому изданию

Дорогой мой друг, читатель!

Я убежден, что у каждого писателя, помимо его 

воли, среди его книг есть своего рода любимчики. Это 

тайное предпочтение не зависит ни от подлинных 

художественных достоинств книги, ни от того, как 

ее приняли критики и читатели, ни от прибыли (или, 

наоборот, финансовых лишений), которые ему это 

издание принесло. Есть таинственные причины, ко-

торые делают одни вымыслы ближе душе писателя, 

чем другие: что это за причины — он и сам не знает. 

С 1992 года, когда я начал заниматься этим стран-

ным делом — писать романы, я их написал немало, но 

ни один не любил так, как «Марину».

Написал я ее в Лос-Анджелесе между 96-м и 97-м. 

Тогда мне было тридцать три, и я начинал смутно 

подозревать, что так называемая «первая моло-

дость» (оцените благодушный тон этого выражения) 

сделала мне, что называется, ручкой. К этому време-

ни у меня за плечами были уже целых три романа для 

детей, так что едва только мне стала ясна компози-

ция моей новой истории, как я твердо решил, что это 

будет мой последний опыт в детской литературе. По 
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мере того, как дело продвигалось, роман становился 

все более проникнутым этим прощальным настро-

ением, и к концу работы я понял, что внутри меня 

было что-то такое… сам не могу сказать что, но 

очень ценное, и это сокровище я терял, терял и вот 

навсегда утратил, и теперь всегда буду об этой по-

тере сожалеть.

Из всех моих романов «Марина» — самый неуло-

вимый, самый трудный для определения; наверное, 

и самый личный. По иронии судьбы, именно его пу-

бликация стоила мне немалой нервотрепки. Целое 

десятилетие книга страдала от ужасных изданий, 

порой откровенно контрафактных. Текст в них вы-

давался за то, чем совсем не являлся, сбивая с толку 

читателя, а я почти ничего не мог с этим сделать. 

Но даже при таких обстоятельствах «Марина» 

находила и находит себе читателей всех возрастов 

и положений, читателей, обретающих на ее страни-

цах что-то себе необходимое, читателей, искренне 

желающих разделить с рассказчиком этой истории, 

Оскаром, самые глубокие откровения его души.

И вот «Марина» у себя дома, и читатель может 

вместе с нею слушать Оскара — слушать его в пер-

вый раз так, как того хотел автор. Может быть, 

теперь-то, с их помощью, автор наконец поймет, 

почему этот роман так же жив в его памяти, как 

в день, когда был закончен, и сможет, как сказала бы 

Марина, вспомнить то, чего никогда не было.

Барселона, июнь 2008-го

К.Р.С.



Марина сказала мне однажды, что мы помним 

только то, чего никогда не было. Прошла целая 

вечность, прежде чем я понял эти слова. Однако 

надо, пожалуй, начать с начала, которое в данном 

случае и есть конец.

В мае 1980-го я на неделю исчез. Семь дней 

и семь ночей никто на свете не знал, где я нахо-

жусь. Беглеца искали друзья, знакомые, учителя 

и даже полиция; предполагали, что если я и жив, то 

потерял память и сгинул в опасных кварталах го-

рода.

Через неделю один из вокзальных дежурных 

опознал объявленного в поиск юношу — подхо-

дил под описание. Заподозренный субъект маялся 

среди чугунных кружев и сумрака Французского 

вокзала Барселоны, как грешная душа в чисти-

лище. Дежурный подошел ко мне со зловещим 

видом персонажа из фильма ужасов. Потом спро-

сил, не я ли тот Оскар Драй, который бесследно 

исчез из школы, где учился и жил в интернате. 

Я молча кивнул. Хорошо помню, как в этот мо-

мент в его очках отразился арочный свод знаме-

нитой вокзальной крыши. На перроне мы сели на 

скамью. Он невозмутимо достал сигарету, раску-

рил и оставил дымиться в руке, не поднося ко рту. 
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Объяснил, что сейчас множество людей только 

и ждет, чтоб задать мне кучу вопросов, и хорошо 

бы на эти вопросы подготовить правильные отве-

ты. Я снова молча кивнул. Он пристально посмо-

трел мне в глаза и сказал: «Знаешь, Оскар, порой 

говорить правду — далеко не лучший выход». 

Затем, сунув мне пригоршню монет, велел пойти 

позвонить в школу, моему наставнику. Я позво-

нил. Дежурный ждал, пока я закончу разговор. 

Потом дал еще денег — на такси и пожелал удачи. 

Я спросил его, откуда он знает, что я не сбегу 

снова. Он долго, пытливо на меня смотрел, на-

конец сказал: «Бегут только те, кому есть куда бе-

жать». Мы простились на проспекте, куда вместе 

вышли из здания вокзала, и вопрос о том, где же 

я был, так и не был задан. Он ушел по проспекту 

Колумба, а я смотрел ему вслед. Дым от сигареты, 

которую он, держа на отлете, так и не выкурил, 

следовал за ним, как верный пес.

В тот день кто-то — наверное, призрак Гауди — 

изваял в высоте над городом причудливые облач-

ные башни, а небо просто ослепляло синевой. 

Я взял такси и поехал в школу, готовый к любой 

судьбе, включая расстрел перед строем.

Четыре недели кряду после этого учителя и пси-

хологи атаковали меня вопросами, требуя, чтоб 

я поведал им свои тайны. Я всем врал, рассказывая 

каждому именно то, что он хотел услышать и во что 

был способен поверить. Со временем все просто 

приняли положение вещей, дружно сделав вид, что 
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неприятного эпизода просто не было. Я последо-

вал их примеру. Мне никому не пришлось говорить 

правду о том, что случилось.

Тогда я еще не знал, что океан времен всегда 

возвращает нам воспоминания, которые мы хотим 

утопить в нем. Воспоминания о том дне верну-

лись ко мне через пятнадцать лет. Я снова увидел 

паренька, который потерянно бродил в сумраке 

Французского вокзала, и снова вспыхнуло, полос-

нув меня по сердцу, имя Марины.

У каждого из нас есть секрет, тщательно запер-

тый на все замки в самом темном углу на чердаке 

души. Я открою вам свой.



1

В конце семидесятых Барселона была горо-

дом-миражом, сплетенным в странное кружево 

проспектов и переулков; в нем любая подворотня 

или интерьер заурядного кафе могли перенести 

вас на полвека назад. Время, память, подлинность 

истории, причудливость легенд плавились в его 

волшебном пространстве, сливаясь, как акварель-

ные краски или как дождинки в дожде. Вот там-то 

и случилось все это — там, где от исчезнувших улиц 

осталось лишь эхо, где соборы и дома были словно 

из книжки сказок с картинками.

Мне было пятнадцать; я изнывал, заключен-

ный в одно почтенное учебное заведение с именем 

святого в названии и с интернатом для воспитан-

ников. Помещалось оно в самом конце проспек-

та Вальвидрера. В то время район Сарья, приле-

пившийся к окраине современной Барселоны, 

еще сохранял свой деревенский вид. Моя школа 

возвышалась над улочкой, круто поднимавшейся 

от Пасео-де-ла-Бонанова. Школьный фасад был 

монументальным до того, что заставлял зрителя 
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думать скорее о замке, чем о школе. Здание было 

цвета глины, и его угловатый силуэт при ближай-

шем рассмотрении оказывался настоящей голово-

ломкой, составленной из острых башенок, готиче-

ских арок и темных углов.

Школьная территория была настоящей кре-

постью — с прочными стенами, таинственными 

сосновыми рощами, прудами, заросшими тиной, 

садами, фонтанами и неожиданно возникающи-

ми на пути внутренними двориками. Вокруг цен-

трального здания тянулись мрачного вида кана-

лы — над ними призрачно качались струи пара. 

Спортзалы, казалось, хранили некую тягостную 

тайну. В темноте часовен тепло сияли свечи, 

и улыбались изображения святых. Школа была 

четырехэтажной, не считая подвалов и чердачно-

го помещения, где до сих пор жили те немногие 

священнослужители, что предпочли преподава-

ние. Комнаты воспитанников были на четвертом 

этаже; они выходили в гулкий высокий коридор. 

Все эти бесконечные переходы были всегда по-

гружены в сумрак, всегда отзывались призрач-

ным эхом на каждое движение.

Я проводил свою жизнь в грезах наяву, ожи-

дая ежедневного чуда, всегда приходящего ко мне 

в пять часов двадцать минут пополудни. В это 

магическое мгновение солнце наконец пробива-

лось в высокие окна школы — и одновременно 

звенел звонок, отпуская нас с уроков, даря нам до 

ужина в большой столовой целых три часа свобо-
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ды. Считалось, что эти часы мы посвящаем заня-

тиям и благочестивым размышлениям. Не помню 

ни единого случая за все время жизни в интернате, 

чтобы мне пришло в голову делать что-либо столь 

похвальное.

Это было мое любимое время дня. Наплевав 

на требование докладывать о выходе с террито-

рии школы, я втихаря удирал в город. Я приучился 

точно рассчитывать время своих тайных отлучек, 

возвращаясь по старинным улочкам в сгущающей-

ся темноте точно к ужину. Эти долгие одинокие 

прогулки давали мне пьянящее чувство свободы. 

Воображение легко парило среди зданий и уноси-

лось в небо. В эти часы не было улиц Барселоны, 

моей темной комнаты и школьных правил. В эти 

часы я, со своими двумя мелкими монетками 

в кармане, был счастливейшим человеком во все-

ленной.

Иногда меня заносило на задворки района 

Сарья, где на ничейной земле сохранилось подобие 

рощи. Старинные поместья барселонской знати, 

в свое время любившей селиться в районе к северу 

от Пасео-де-ла-Бонановы, были хоть и заброше-

ны, но все еще гордо вздымались ввысь. Улочки 

вокруг моей школы были своего рода миражом, 

городом-призраком, в котором стены, увитые 

плющом, заграждали проход в одичавшие сады, 

в глубине которых таились старинные особняки. 

В монументальных резиденциях знати теперь по-

селились бурьян и одиночество, и только остат-
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ки памяти о былом все еще витали в воздухе, как 

клочья застоявшегося на холоде тумана. Часть их 

покорно ожидала сноса, почти все пережили за эти 

годы множество ограблений, но некоторые все еще 

были обитаемы.

Там оставались забытые люди — немногочис-

ленные потомки угасающих древних родов. Люди, 

чьи имена были на первых полосах газет во време-

на, когда трамвай еще поражал воображение как 

дерзкая новинка технической мысли. Заложники 

мертвого прошлого, отказавшиеся покинуть терпя-

щий бедствие корабль. Они словно боялись выйти 

за стены своих обветшалых особняков, чтобы ду-

новение времени не развеяло их, как прах. Узники 

своих темниц, они жгли там свечи в канделябрах. 

Иногда, быстро проходя мимо их заржавленных 

калиток и облезлых ставень, я замечал за ними 

чей-нибудь неприязненный взгляд.

Кончался сентябрь 1979 года. Однажды вече-

ром во время своей обычной прогулки я решился 

углубиться в квартал по улочке, которую раньше 

никогда не замечал, — на ней рядком стояли особ-

няки эпохи раннего модерна. Улица изгибалась, 

упираясь в калитку сада со всеми признаками за-

брошенности, обычной для этих мест. Среди де-

ревьев угадывался двухэтажный особняк. Перед 

его мрачным фасадом стоял фонтан со скульптур-

ными фигурами, по замыслу автора обнаженными, 

но впоследствии одетыми в мох милосердным вре-

менем. Темнело, и мне этот забытый богом и людь-
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ми угол показался неприветливым, чтоб не сказать 

зловещим. Царила полная тишина — только ветер 

шелестел листьями, точно предупреждая меня 

о чем-то. Я забрел в необитаемую часть квартала. 

Подумалось, что самое лучшее сейчас — податься 

назад в свой интернат. Я стоял в нерешительно-

сти, раздираемый здравым смыслом и жутковатым 

очарованием покинутого всеми сада, когда вдруг 

увидел два ярких желтых глаза. Взгляд их упирался 

мне в лицо с неумолимостью кинжального удара. 

Я сглотнул.

Наконец мне удалось разглядеть силуэт боль-

шого кота с бархатистой серой шерстью и бубенчи-

ком на шее — он сидел у кованой ограды старого 

особняка. В пасти хищника бился, агонизируя, во-

робей. Несколько секунд представитель кошачьих 

холодно изучал меня, затем, смерив взглядом, бес-

шумно скользнул между прутьями решетки и исчез 

во тьме этого обреченного Эдема. В его пасти ушел 

в последний свой путь и воробей.

Вид этого надменного, дерзкого животного 

меня просто покорил. Судя по бубенчику и ухо-

женной шерстке, у него был хозяин. Стало быть, 

под сводами старого дома обитали не только при-

зраки старой аристократической Барселоны. Я по-

дошел ко входу и взялся руками за прутья решет-

ки. Металл обжег холодом. Последний вечерний 

свет вспыхнул в каплях воробьиной крови, цепоч-

кой уходивших в глубь зарослей сада, густых, как 

лес. Вот они, драгоценные рубины, указывающие 
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правильный путь в лабиринте… Я сглотнул слюну 

еще раз. Точнее, я только хотел это сделать, но не 

смог — во рту пересохло. Сердце бешено билось, 

кровь шумела в висках, словно они знали что-то, 

чего не знал я сам. Вот в тот-то момент я и почув-

ствовал, что калитка подается под моей тяжестью, 

потому что не заперта.

Я нерешительно пробирался в глубь сада, а луна 

освещала бледные лица ангелов — изваяний фон-

тана. Они наблюдали за мной. Скованно передви-

гая ноги, я боялся, что эти фигуры сейчас превра-

тятся в демонов с волчьими пастями, со змеиными 

языками… они набросятся на меня, сорвавшись 

с пьедестала… Ничего подобного не случилось. 

Я несколько раз глубоко вздохнул, пытаясь унять 

разыгравшееся воображение — а еще лучше заста-

вить себя отказаться от дурацкой попытки иссле-

довать чужие земельные владения. И снова воля не 

подчинилась мне: в тенистой глубине сада вдруг 

разлились, подобно аромату духов, небесные звуки. 

Я вслушивался в едва различимую мелодию арии 

под аккомпанемент фортепиано. Никогда в жизни 

я не слышал голоса прекраснее.

Мелодия казалась знакомой, но я так и не 

вспомнил, что это было. Музыка доносилась из 

дома. Я брел туда, как загипнотизированный. Из 

полуоткрытой двери застекленной веранды на 

землю падал туманный конус света. Знакомые жел-

тые кошачьи глаза следили за мной с подоконни-

ка на первом этаже. Меня неудержимо тянуло все 


