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Часть первая

Глава 1

Дорсет, 2010

Год спустя

С наступлением ноября дни становятся коро-

че. В саду на усыпанной яблоками траве деловито 

копошатся вороны. Возвращаясь от поленницы 

с охапкой дров, я наступаю на мягкий шарик. Он 

лопается, превращаясь в вязкую массу, прилипа-

ющую к подошве.

Мне зябко, но ей, наверное, сейчас еще холод-

нее. Так почему я должна наслаждаться комфор-

том? Какое у меня право?

Близится вечер, в комнате темнеет. Я разжигаю 

камин, подсаживаюсь ближе к огню. В голове раз-

горается привычный незатухающий костер, в кото-

ром трещат и плавятся возгласы сожаления.

Ах если бы… Ах если бы я чуть внимательнее 

присматривалась к детям, прислушивалась к их 

разговорам, наблюдала и делала правильные вы-

воды… Если бы можно было вернуться на год назад 

и начать все сначала…

Я бросаю взгляд на стол, где лежит подарен-

ный Майклом альбом для рисования в кожаном 

переплете, и нащупываю в кармане халата огры-

зок красного карандаша. Он говорил, что рисо-

вать картинки из прошлого полезно, это 

отвлекает. А сами картинки уже готовы 
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в моем сознании. Скальпель в дрожащей руке, 

кружащаяся балерина в музыкальной шкатулке, 

аккуратно сложенные на прикроватном столике 

листы с записями.

На первой чистой странице я пишу имя дочери. 

Наоми. А ниже набрасываю контуры лежащих на 

боку черных туфель на высоком каблуке с длинны-

ми ремешками.

Бристоль, 2009

Днем ранее

Держа в руке айпад, она покачивалась в такт 

музыке. На шее оранжевый шарфик. Школьные 

учебники свалены рядом на пол.

Я тихо закрыла за собой заднюю дверь и поста-

вила на пол пухлую сумку. Там у меня и стетоскоп, 

и шприцы, и коробки с лекарствами, и разные бу-

маги. День сегодня выдался нелегкий. На прием за-

писалась куча пациентов, да еще дважды пришлось 

выезжать на дом. И, конечно, много писанины.

Прислонившись спиной к кухонной двери, я на-

блюдала за дочкой, невольно вспомнив лежащую 

в постели Джейд, маленькую девочку с руками 

в синяках.

Теперь-то я понимаю, что мне тогда в глаза по-

пали капельки острого мексиканского соуса чили. 

Если слон повредил ногу, то ему в глаз брызгают 

этим соусом, и он отвлекается, пока люди занима-

ются лечением. Тео рассказал мне однажды такую 

любопытную подробность. Где он это ус-

лышал, не знаю. Так вот, я тогда смотрела 
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и ничего не видела. Вы не подумайте, это довольно 

просто — не замечать чего-то очень важного.

Любуясь загадочной полуулыбкой Наоми — она 

в последнее время все чаще так улыбалась своим 

мыслям, — я представила, что рисую ее, стараясь 

как можно точнее передать округлость щек. Тени 

делаю слабые, чтобы подчеркнуть светящуюся бе-

лизну кожи.

Она пританцовывала, и в такт неслышной мне 

музыке ее белокурая челка подпрыгивала, мягко 

падая на лоб. А вдоль линии роста волос поблески-

вали капельки пота. Рукава ее школьного пуловера 

были подтянуты, и браслет с брелоками ритмично 

двигался вверх-вниз, почти соскальзывая с руки. 

Увидев его на ней, я обрадовалась, потому что счи-

тала браслет давно потерянным.

— Мам, ты здесь? — заметив наконец меня, 

Наоми сняла наушники. — Ну как, тебе нра-

вится?

— Ты чудесно танцуешь.

Я подошла и быстро чмокнула дочку в румяную 

бархатистую щеку, вдохнув знакомый аромат ли-

монного мыла.

Резко отстранившись, она наклонилась, чтобы 

собрать книги.

— Да нет же, мама. — В ее тоне отчетливо про-

ступали нотки раздражения. — Я говорю о туфлях. 

Ты что, не видишь?

Туфли были новые. Черные, с очень высокими 

каблуками и кожаными ремешками, туго оплетаю-

щими ее стройные ноги. Видеть такие туфли на доч-

ке было странно. Ее обычная обувь — это 

кроссовки или лодочки из цветной кожи.
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— Куда тебе такие каблуки? — Пытаясь смяг-

чить тон, я неловко хохотнула. — Ты никогда не…

— Вот именно, никогда, — прервала она меня 

торжествующим тоном. — А теперь вот решила на-

деть.

— Но они, должно быть, стоят кучу денег. Ты 

потратила все, что у тебя было на карточке?

— Они такие удобные, — сказала Наоми, не об-

ращая внимания на вопрос. — Словно созданы для 

меня. — Казалось, она не верила своему счастью.

— Но тебе нельзя в них выходить, дорогая. 

В этих туфлях ты выглядишь слишком экстрава-

гантно.

— Ты это говоришь из зависти? Признайся. — 

На ее губах опять возникла та самая полуулыбка, 

какой я прежде не замечала. — Тебе тоже хочется 

иметь такие.

— Наоми…

— Но у тебя их нет, а у меня есть. Понимаешь, 

я в эти туфли влюбилась. Да, да, я люблю их теперь 

не меньше, чем Берти.

Произнося эти слова, она гладила пса по голо-

ве. Потом повернулась и, широко зевнув, медлен-

но пошла наверх, постукивая каблуками, которые 

издавали резкий металлический звук, как малень-

кие молоточки.

Дочка ускользнула к себе, так и не ответив на 

мой вопрос, который остался висеть в теплом воз-

духе кухни.

Я налила себе в бокал вина из бутылки, нача-

той Тэдом. Это что же получается? Наоми прежде 

мне не дерзила и не уходила посреди раз-

говора.
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Я убрала в шкаф свою сумку и, потягивая вино, 

принялась ходить по кухне, поправляя висящие на 

крючках полотенца.

Обычно она рассказывала мне все.

Повесив наконец пальто, я ощутила, что ал-

коголь слегка прояснил сознание. Да, все так 

и должно быть. Странно, что меня это удивляет. 

Ведь я сама придумала такой порядок много лет 

назад. Я занимаюсь своей работой, которую люблю, 

и зарабатываю хорошие деньги, но дома времени 

провожу меньше, чем другие матери. Зато мои дети 

имеют полную свободу и растут самостоятельными. 

Именно это мы с Тэдом и считали крайне жела-

тельным.

Я достала из чулана картошку и быстро вымыла 

под краном несколько клубней.

Впрочем, если подумать, то она нормально не 

разговаривает дома уже несколько месяцев. Тэд 

считает, что причин для тревоги нет. Переходный 

возраст. Девочка взрослеет.

От холодной воды закоченели руки. Я закрыла 

кран.

Взрослеет и одновременно отдаляется? Этот во-

прос молотком стучал в моей голове, пока я искала 

в ящике картофелечистку. Прошлым летом в моем 

врачебном кабинете побывала юная девушка, не 

старше шестнадцати, у которой нежная кожа на 

запястьях была испещрена множеством красных 

линий.

Я встряхнула головой, чтобы избавиться от не-

приятного воспоминания. Но с Наоми вроде бы все 

в порядке. Никакого намека на депрессию. 

И эта ее новая улыбка все же лучше, чем 
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раздражительность. А то, что дома она не такая раз-

говорчивая, как прежде, может быть связано с ее 

участием в спектакле школьного театра. Может, она 

размышляет над ролью. А может, над тем, какую 

выбрать профессию. В прошлом году она проходила 

летнюю практику в лаборатории Тэда. Ей понра-

вилось. Если она решит заниматься медициной, 

то исполнение главной роли в школьном спекта-

кле повысит ее шансы на поступление в институт. 

В приемной комиссии отдают предпочтение абиту-

риентам с широкими интересами. Такие успешнее 

осваивают профессию врача. Может быть, следует 

не переживать, а радоваться? Вот мне, например, 

преодолеть стресс от того, с чем сталкиваешься 

во врачебной практике, помогло увлечение жи-

вописью. Рисуя, я как бы перемещаюсь в другой 

мир, где нет переживаний и тревог. Мой мольберт 

с незаконченным портретом Наоми стоит наверху, 

в мансарде. К сожалению, в последнее время мне 

не так часто удается там скры ваться.

Бросив картофельные очистки в мусорное ве-

дро, я достала из холодильника сосиски. Тео любит 

их с картофельным пюре, с детства. А с Наоми я 

поговорю завтра.

Примерно через час позвонил Тэд и сказал, что 

задерживается в больнице. Потом заявились близне-

цы — очень голодные. Эд поднял руку в молчаливом 

приветствии и, наложив с верхом тарелку тостов, от-

правился к себе наверх. Было слышно, как он хлоп-

нул дверью. Не сомневаюсь, что тут же была включе-

на музыка и он плюхнулся на кровать с тостом в руке 

и закрыл глаза. Я еще не забыла, каково это, 

когда тебе семнадцать. Иногда очень не хо-
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чется, чтобы тебя тревожили, стучали в дверь и, что 

еще хуже, приставали с разговорами.

Тео, сверкая веснушками на бледном лице, вы-

крикнул что-то нечленораздельное и принялся погло-

щать тосты один за другим, быстро опустошая миску.

Наоми прошла к выходу через кухню. Влажные 

волосы свисали густыми прядями, закрывая шею. 

Пока она двигалась к двери, я поспешно затолка-

ла ей в рюкзак сверток с сэндвичами, а потом не-

сколько минут постояла в дверном проходе, глядя 

ей вслед. Школьный театр находился недалеко, на 

соседней улице, но Наоми вечно опаздывала. Она 

перестала бегать по утрам, всю энергию отнимал 

спектакль. Ни на что другое сил не оставалось.

«Пятнадцатилетняя Мария в исполнении Наоми 

Малколм выглядит не по годам зрелой». «Заворажи-

вающая игра Наоми делает Марию одновременно 

и невинной, и невероятно сексуальной. Мы при-

сутствуем при рождении новой звезды».

Наверное, стоило переутомиться и немного 

понервничать ради подобных отзывов на форуме 

школьного сайта. Ей осталось сыграть еще два 

спектакля: сегодня и завтра, в пятницу. А потом 

все опять вернется в прежнее русло.

Дорсет, 2010

Год спустя

Сегодня пятница. Я это знаю, потому что к дому 

подъехала продавец рыбы, приземистая полная жен-

щина. Это событие застает меня под лестни-

цей, откуда я через мутное стекло входной 
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двери наблюдаю очертания белого автомобиля. Она 

нажимает кнопку звонка и ждет, чуть покачивая го-

ловой и поглядывая на окна. Пусть звонит, сегодня 

я ее надежд не оправдаю. Это исключено. Ведь, от-

крыв дверь, мне придется улыбаться и произносить 

слова, на которые нет никаких сил.

Я стою, застыв в нелепой позе, следя за дви-

жениями ползущего по руке паучка, затем перево-

жу взгляд на пыльный ковер. Наконец фургончик 

с шумом отъезжает.

В этот день мне необходимо быть одной. Переж-

дать, затаившись, пока он кончится. По пятницам 

рана кровоточит особенно болезненно.

Через некоторое время я захожу в гостиную 

и беру альбом для рисования, который оставила 

вчера вечером у камина. Переворачиваю страницу 

с рисунком ее туфель и на следующей вычерчиваю 

наплывающие друг на друга серебряные кольца.

Бристоль, 2009

Ночь исчезновения

На кухне я опустилась на колени рядом с от-

крытой медицинской сумкой, сверяя лекарства по 

списку — сделать это на работе никогда не хватало 

времени, — и так увлеклась, что не заметила появ-

ления Наоми.

Она бы так и ушла, не окликнув меня, если 

бы не задела мое плечо сумкой. Я вскинула глаза, 

держа палец на том месте в списке, где значились 

парацетамол и петидин. Наоми рассеянно 

глянула вниз, явно занятая своими мысля-
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ми. Она уже загримировалась для спектакля, но 

темные круги под глазами все равно были отчет-

ливо видны. И вообще, она выглядела измученной. 

Так что сейчас был не самый подходящий момент 

спрашивать о том, что меня интересовало.

— Скоро все закончится, дорогая, — весело 

произнесла я. — Сегодня твой предпоследний 

спектакль.

Из полиэтиленовой сумки выглядывала оде-

жда — возможно, это был ее сценический костюм. 

На покрытом линолеумом полу виднелись малень-

кие углубления, оставленные каблуками туфель.

— Завтра мы с папой придем посмотреть на 

тебя. — Я сидела на корточках и смотрела вверх, 

вглядываясь в ее лицо. С подведенными черным 

глазами Наоми казалась старше своих пятнадцати 

лет. — Очень хочется сравнить премьерный спек-

такль с последними.

Она посмотрела на меня пустыми глазами 

и улыбнулась — по-новому, приподняв лишь один 

угол рта, будто не мне, а своим мыслям.

— Во сколько ты собираешься вернуться? — 

спросила я, поднимаясь на ноги, так и не закончив 

проверку лекарств. — Сегодня ведь четверг. Папа 

обычно забирает тебя по четвергам.

— Я ему уже давным-давно сказала не беспо-

коиться насчет этого. Мне интереснее пройтись 

пешком с приятелями. — Она помолчала, затем 

добавила скучающим тоном: — Сегодня ужин за-

кончится где-то в полночь. Но меня подвезет Шен.

— Почему так поздно? — Помимо воли я повы-

сила голос: она уже сейчас выглядела уста-

лой. — У тебя завтра последний спектакль, 
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и сразу после этого вы пойдете отмечать это собы-

тие. Можешь, конечно, поужинать с приятелями, 

но я жду тебя в половине одиннадцатого.

— Ничего не поздно, — фыркнула она, барабаня 

пальцами по столу. На свету поблескивало колеч-

ко, подаренное школьным приятелем. — Почему я 

должна уходить раньше остальных?

— Тогда в одиннадцать.

— Я уже не ребенок, — бросила она резким, 

злым тоном, который меня удивил. Никогда пре-

жде дочка так со мной не разговаривала.

Препираться времени не было. Ей нужно ухо-

дить, а мне закончить с лекарствами и начать го-

товить ужин.

— Ты должна быть дома в половине двенадца-

того. И ни секундой позже.

Наоми пожала плечами. Затем, наклонившись 

к спящему у плиты Берти, нежно погладила его за 

ушами. Пес чуть пошевелился и пару раз ударил 

хвостом по полу.

Я тронула ее за руку:

— Он у нас старый, дорогая. А старики любят 

поспать.

Наоми отдернула руку как ужаленная.

— Все в порядке, успокойся, — продолжала я, 

вглядываясь в ее напряженное лицо. — В театре 

у тебя большой успех, не забывай об этом.

В ответ на мое быстрое объятие Наоми отвер-

нулась.

— Остался всего один день.

Мелодично пискнул ее мобильный. Звонила 

Никита. Дочь отошла поговорить, а я не-

которое время стояла, любуясь ее длинны-
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ми пальцами с милыми маленькими веснушками, 

заканчивающимися у второй фаланги. Повинуясь 

невольному импульсу, я быстро приблизилась, взя-

ла ее свободную кисть в свои ладони и поцеловала. 

Думаю, увлеченная разговором, Наоми этого даже 

не заметила.

Затем, убрав телефон, она повернулась и взмах-

нула у двери рукой:

— Пока, мам.

Ближе к полуночи я неожиданно заснула. Где-

то около одиннадцати я включила чайник, чтобы 

согреть воды для грелки в постель Наоми, прилегла 

на диван и отключилась.

Когда я проснулась, шея у меня затекла, во рту был 

противный привкус. Я поднялась, одернула джемпер. 

Потрогала чайник — холодный. Посмотрела на часы 

и оторопела. Два часа ночи. Значит, она пришла… или 

нет? У меня защемило сердце. Так поздно она еще ни-

когда не приходила. С полминуты я стояла, пытаясь 

унять болезненную пульсацию крови в ушах, призы-

вая себя мыслить здраво. Ну конечно, все в порядке. 

Она вошла в переднюю дверь и поднялась к себе. А я 

спала тут внизу на кухне и не слышала. Она, наверное, 

сняла туфли еще на веранде и, зная, что провинилась, 

на цыпочках прокралась мимо нашей спальни в свою 

комнату на третьем этаже.

Ожидая, когда вскипит чайник, я потянулась. 

Грелку в постель ей все же положить стоит. Сделаю 

это незаметно. Заверну во что-нибудь и суну под 

бок. Пусть девочка поспит в приятном тепле.

Я медленно поднялась наверх, ми-

нуя комнаты мальчиков. Эд неожиданно 


