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Она появилась перед дверями моего бара при-

мерно в половине первого ночи. Я уже закрылся 

после того, как ушел последний посетитель, скуч-

ный и неразговорчивый писатель Аркаша Ванин, и 

начал прибираться, поднял уже несколько стульев 

на столики и стал протирать полы.

Она стучала в стеклянную дверь, зеленую от 

подсвеченной фонарем листвы моего сада, стучала 

едва слышно, редкими осторожными ударами, и я 

даже не сразу расслышал. В баре довольно громко 

звучала музыка, и я, орудуя шваброй, напевал себе 

что-то под нос.

Когда же я все-таки понял, что стучат, подошел 

к двери и увидел бледно-зеленое лицо девушки, 

словно оживший кадр фильма про десять негри-

тят, — мне показалось, что голова ее покрыта 

тиной.

Я распахнул дверь, и первое, что мне броси-

лось в глаза, — это залитая кровью белая рубашка 

незнакомки и невероятно бледное лицо. Она была 

страшно напугана. Откуда она взялась в нашем 



6

поселке, что здесь делает? Ясно было, что с ней 

случилась беда. Я схватил ее за руку и втащил 

в бар, поскольку вполне мог допустить, что она 

либо ранена, либо ее кто-то преследует. И запер 

за нею дверь.

— Что с вами случилось, сударыня? — спросил 

я, пытаясь определить источник крови и вообще 

ее физическое состояние.

— Мне надо спрятаться.

— Да это понятно. Считайте, что уже спрята-

лись.

Я взял ее за руку, причем скорее для того, что-

бы удостовериться, что она не призрак, а вполне 

себе реальная девушка. Нет, я, конечно, не верю в 

призраки, но кто знает на самом деле, существуют 

они или нет. Я все-таки склонен думать, что мы 

ничего о потустороннем мире не знаем. Если бы их 

не было, то с чего бы все о них говорили, писали. 

И вообще я увлекся.

Девушка была живая, реальная, но очень холод-

ная. Просто замерзла. А еще у нее зубы стучали. 

Вот этот звук я слышал отчетливо. Нервы, ночной 

холод.

Я усадил ее за столик, предварительно опустив 

стулья, принес ей стакан с виски, придвинул молча 

к ней — пусть сама решает, выпить или нет.

Она взяла тонкой бледной рукой стакан и под-

несла ко рту. Зажмурившись, выпила.

У нее были длинные каштановые волосы, узкое 

белое лицо и большие темные глаза. Понятное 

дело, что волосы были растрепаны, она явно бе-
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жала, да и ночная рубашка ее была снизу бурая 

от грязи и травы. На ногах у нее были смешные 

цветные калоши, какие носят садовницы. Я знаю 

многих жителей нашего писательского поселка, 

но эту девушку ни разу не видел. Скорее всего, 

она приехала к кому-то в гости. Возможно, этот 

«кто-то» ее обидел. Так подумал я, потому что 

ничего другого мне в голову тогда не пришло. 

Наш поселок небольшой, часть его расположена 

на ровной местности и очень хорошо проглядыва-

ется, и там живут в основном «аборигены», как я 

их называю, то есть коренные жители, преимуще-

ственно фермеры, да работники железной дороги. 

Писательская же братия и художники проживают 

в лесистой части, можно сказать, в лесу. Высокие 

ели едва скрывают один коттедж от другого. Но 

поскольку мой дом находится тоже в лесу, и бар я 

открыл, чтобы поить и кормить своих прозаиков 

и поэтов, потому что «аборигены» пьют водку в 

маленьком ресторанчике на берегу озера, а это 

далеко от нас, то я и решил, что эта девушка все-

таки имеет отношение к «нашим».

— Что с вами случилось?

— Доктора убили, — сказала она, уставившись 

в одну точку.

— Доктора Селиванова? — В последнее время 

я общался лишь с одним доктором, он был по-

стоянным посетителем бара, и я очень ему симпа-

тизировал. При слове «доктор» я представил себе 

именно его лицо — милое, бородатое, с лучистыми 

веселыми глазами. — Макса, что ли?
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— Да, — сказала она, поджав губы.

— Когда?

— Думаю, примерно час тому назад. Я уже лег-

ла, как вдруг услышала какие-то голоса, крик... 

Точнее, все не так. Сначала я услышала шум, крик, 

затем звук, похожий на выстрел. Затем еще один. 

Это потом уже более отчетливо услышала крик... 

женский... Или же одновременно, я не могу точно 

сказать... Потом закричал Макс... Я выглянула в 

окно, там горел фонарь, мощный такой фонарь, и 

я увидела там, на дороге, ведущей к дому, какое-

то белое пятно. Я вышла на крыльцо и позвала 

Макса, но он не отвечал. Тогда я пошла к этому 

пятну. Это была девушка в белом свитере и джин-

сах. Совсем молодая. Она лежала на обочине до-

роги, в траве. Ее убили выстрелом в сердце, там 

вот такущее красное пятно на свитере. А рядом, 

я потом уже заметила, лежал Макс. И он тоже не 

дышал. Его тоже убили.

— Но я ничего не слышал. Дом доктора Селива-

нова не так далеко от меня. — Я очень хотел, чтобы 

доктор был жив. Пусть лучше девушка окажется 

сумасшедшей.

— Это как в кино. — Она подняла на меня глаза 

с расширенными зрачками и усмехнулась, как бы 

понимая, что я не желаю ей верить. — Возможно, 

днем я бы и не услышала его, но ночью он про-

звучал особенно четко. Я же проснулась.

Она сделала еще один глоток виски и откину-

лась на спинку стула.
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— Если вы не поможете мне, то меня арестуют, 

решат, будто это я его убила.

— А вы кто?

— Да в том-то и дело, что я — никто. И это 

продолжается уже два года.

Я ничего не понимал.

— Назовите хотя бы свое имя.

— Оля.

— Давайте поступим так. Я отведу вас сейчас 

в комнату и уложу в постель. А утром, когда вы 

проснетесь и окончательно придете в себя, мы и 

поговорим.

— Вы не сдадите меня? Я же никого не уби-

вала. — Голос ее поплыл от слез. Ей так хотелось 

верить.

— Нет, не сдам. Не выдам.

— Вы можете сами пойти туда и убедиться, 

что я не сумасшедшая, что не придумала все это. 

Или что мне это не приснилось. Ну и вызовите 

полицию, что же делать?

Она встала и, запрокинув голову, словно для 

того, чтобы виски точно попало в горло, допила 

его. Вздохнула.

— Я дам вам и одежду. Свою рубашку или пи-

жаму, что хотите.

— Да мне как-то все равно. Просто холодно.

Ее одежду, выпачканную в крови, я сжег в 

камине.

Я дал ей свой свитер и уложил наверху, в ма-

ленькой спальне, которую использовал как ком-

нату для гостей. Она, как ребенок, молча подчи-
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нилась, легла, закрыв глаза и подложив под щеку 

ладони. Я выключил лампу, вышел из спальни и 

подумал, что и эта сцена могла бы быть фрагмен-

том моего сна. Однако, спустившись в бар, я взял 

фонарь и вышел из дома, отправился в сторону 

дома доктора Селиванова. Макс Селиванов, док-

тор-терапевт, купил коттедж в нашем поселке у 

одного спившегося нашего товарища Миши Аро-

нова, своего приятеля, за сущие копейки и был 

счастлив от покупки. Сначала он наведывался 

сюда лишь на выходные, а после, выгодно вложив 

свои деньги в какой-то строительный проект, по-

зволил себе в свои пятьдесят с хвостиком бросить 

практику и всерьез увлечься живописью, в связи 

с чем окончательно переехал в поселок. Встре-

тили его у нас почти с нежностью — да и как не 

радоваться, если под боком теперь был человек, 

который в любую минуту мог спасти от запоя, 

извлечь занозу, промыть желудок, дать таблетки 

или микстуру от кашля, перевязать рану или про-

сто выпить за компанию. Доктор Селиванов был 

спокойным улыбчивым человеком, вполне себе 

довольным жизнью, и производил очень приятное 

впечатление. Поговаривали, что у него в Москве 

осталась квартира, которую он сдавал каким-то 

американским журналистам, и молодая любов-

ница, к которой он время от времени ездил. Но 

в мой бар он приходил неизменно один, садился 

возле кадки с пальмой и заказывал либо водку с 

малосольной селедкой, либо виски, к которому я 

неизменно подавал ему блюдце с засахаренным 
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лимоном. Он был очень милым, приятным че-

ловеком, любил живопись и часами пропадал в 

мастерских наших художников, завел себе друзей, 

работами которых искренне восхищался, подру-

жился с натурщицами. Свои же работы показывал 

редко и ужасно стеснялся, когда его хвалили. Он 

осваивал венецианскую акварельную технику и 

время от времени, когда мы оставались с ним вдво-

ем, рассказывал, какое удовольствие он получает, 

глядя, как умно и красиво растекается вода, как 

ему удается получать нежные цветовые растяжки.

И поэтому, когда я шагал по аллее между мер-

цающими малиновым блеском еловыми стволами, 

уходящими верхушками к мглистому зеленовато-

синему небу, по направлению к его дому, мне не 

верилось, что его больше нет в живых. Я почему-

то был уверен, что, постучавшись к нему, тотчас 

услышу шаги за дверью, а потом и увижу его пусть 

и заспанное, но все равно милое, подсвеченное 

радостью лицо.

Рядом с каждым коттеджем, а их было пятнад-

цать, горели мощные фонари, и лишь небольшие 

участки аллей оказывались в полной темноте. 

Я шел, вдыхая сырой лесной запах и чувствуя 

себя совсем маленьким среди высоченных елей. 

Почему-то подумалось тогда, что жизнь наша чрез-

вычайно хрупка. Что у нас нет ни плотной чешуй-

чатой кожи, которая могла бы нас защитить от 

холода и ран, ни мощных когтей, ни клыков. Уди-

вительно, как мы вообще доживаем до старости.
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Оставалось примерно метров двадцать до осве-

щенного домика доктора, когда я увидел светлое 

пятно на аллее. Остановился. Не хотелось дальше 

идти.

...Девушка в белом свитере с большим пятном 

крови в области сердца действительно реально су-

ществовала. Она была мертва и лежала на обочине 

аллеи. И неподалеку от нее я нашел тело доктора 

Селиванова. Признаюсь, я даже ущипнул себя, все 

еще не веря, что это происходит в действитель-

ности. Уж слишком тихо и мирно мы все в этом 

поселке жили и особых тревог не испытывали. 

Как-то так случилось, что здесь собрались ис-

ключительно зрелые люди, в основной своей массе 

состоявшиеся, признанные. Во всяком случае, все 

неплохо продавали свои картины и романы, и де-

нег хватало иногда не на одну, а на две семьи (над 

этой мужской особенностью мы сами часто под-

шучивали). Конечно, у каждого имелись пробле-

мы, время от времени уходили из жизни близкие 

люди, но все это воспринималось как естественное 

движение жизни, его логический итог.

А вот убийство Селиванова — это противоесте-

ственная смерть. Это трагедия, о которой, я был в 

этом уверен, еще долго будут говорить.

Подумал ли я тогда, что меня самого могут 

обвинить в убийстве доктора? Конечно же, нет. 

Однако перед тем, как позвонить в полицию, я 

спросил сам себя, как я объясню тот факт, что на-

шел здесь трупы? Что сам-то я делал в такую пору 
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возле его дома? Просто прогуливался? Именно по 

той аллее, где и было совершено убийство? Нет, 

надо было подумать.

...Полицейские приехали через сорок минут. 

К этому времени я уже собрал вокруг места пре-

ступления всех соседей, я не мог им не позвонить. 

Все понимали, что к самому месту преступления 

приближаться нельзя. Кто в чем вышел из дома — 

в пижаме, в халате, в спортивных штанах, а кто и 

в старом пальто. И всем в эту летнюю ночь было 

холодно. И страшно. Никто не понимал, кто и за 

что мог убить хорошего человека. Никто не знал 

в лицо и убитую девушку, я, пока дожидался по-

лицию, успел сделать снимок на телефон, чтобы 

потом показать, кому нужно.

— Следователь Ракитин. Что вы сами делали 

здесь в этот час? — спросил меня человек с за-

спанным лицом. От него несло перегаром.

— Шел к нему за снотворным, — солгал я до-

вольно уверенно, потому что на прошлой неделе 

действительно никак не мог уснуть и примерно в 

это же время, закрыв бар, отправился к Селива-

нову за снотворным.

Я понимал, что меня будут допрашивать, как и 

всех остальных, кто жил рядом и был знаком с док-

тором. Но мне нечего было скрывать, я уже знал, 

что расскажу им я и что скажут о докторе другие. 

Он был прекрасным человеком, и кто и за что его 

мог убить — трудно даже предположить! Таких 

людей не убивают! Хотя, конечно, никто ничего 

не знал о его прошлом, где он работал, что делал. 
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Может, совершил ошибку, и по его вине кто-то 

умер. Предполагать можно было сколько угодно.

Машин понаехало много, в лесу и вдоль аллеи 

поставили мощные прожекторы — искали орудие 

убийства, пистолет, но, судя по всему, ничего не 

нашли. Я видел, как эксперты делали слепок ав-

томобильного следа, оставленного на обочине, но 

не особо-то верил, что он принадлежит машине 

убийцы.

Я внимательно рассматривал лица своих дру-

зей и знакомых, поскольку вполне допускал, что 

кто-то из них лжет или просто недоговаривает. 

Может, и видел кто девушку, да не собирался при-

знаваться в этом. И еще одно странное чувство 

охватило меня той ночью, когда я вдруг подумал, 

что я особенно-то хорошо никого из поселка и не 

знаю. Особой дружбы у меня ни с кем из них пока 

не сложилось, хотя в основном все посетители 

моего бара были людьми приятными и интерес-

ными. Но я принадлежу к тому числу индивидов, 

которые считают, что настоящая дружба все-таки 

проверяется временем, а не количеством выпитого 

в твоем присутствии алкоголя. Возможно, случа-

ются и такие редкие случаи сближения людей за 

короткий срок, если они, предположим, попали 

в какую-то сложную ситуацию, где каждый по-

казал себя настолько полно и так проявил себя с 

лучшей стороны, что этот случай просто не мог не 

вылиться в настоящую дружбу. Но что особенного 

могло случиться в моем баре, чтобы и со мной 

произошло такое? Об этом я подумал как раз той 
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ночью, когда все мои приятели стояли в лесу в 

своих пижамах и халатах с растерянными физио-

номиями, потрясенные смертью одного из нас. 

О чем думал каждый, хотелось бы мне тогда знать. 

Мне стыдно признаться, но, глядя на них, я вполне 

себе допустил, что убийца, возможно, находится 

здесь же, рядом с нами, содрогаясь от холода и 

нервного озноба. И мысленно уже рисует тюрем-

ную решетку, которая отделит его благополучное 

и спокойное прошлое от страшного будущего. Но 

что, что же могло заставить этого человека убить 

нашего доктора? За что? Все, я полагаю, задавались 

точно таким же вопросом, и, вернувшись домой, 

каждый их нас продолжал думать об этом, недо-

умевать и испытывать неприятное чувство страха, 

предполагая, что на месте доктора, кто знает, мог 

бы оказаться один из нас. Что, если это просто 

маньяк, больной человек, одержимый какими-то 

своими странными идеями или желаниями, уви-

девший в докторе Селиванове смертельного врага? 

Но если так, то при чем здесь эта убитая девушка? 

Какое она имеет отношение к доктору?

Я вернулся к себе под утро, продрогший, устав-

ший от бессмысленности всего того действа, кото-

рое мне пришлось пережить, отвечая на идиотские 

вопросы следователя. Я-то знал, что не убивал, 

а потому если поначалу отвечал вежливо и под-

робно, то потом уже и не скрывал своего раздра-

жения. Но, с другой стороны, разве не чувствовал 

я угрызения совести, глядя на распростертое тело 

доктора, зная, что укрыл в своем доме девушку, 


