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Глава 1

Человеческий труп начинает разлагаться через 
четыре минуты после смерти. Тело, доселе вмещав-
шее жизнь, претерпевает конечную метаморфозу: 
начинает само себя переваривать. Клетки тают из-
нутри. Ткани превращаются в жидкость, затем в газ. 
Мертвый каркас становится пиршественным столом 
для других организмов: сначала для бактерий, по-
том для насекомых. Для мух, откладывающих яйца, 
откуда выводятся личинки, которые кормятся пи-
тательным мясным супом. Затем личинки мигриру-
ют. Мертвеца они покидают дисциплинированно, 
организованной колонной, обычно держащей курс 
на юг. Иногда на юго-восток или юго-запад. Но на 
север — никогда. Никто не знает почему.

К этому времени мышечный белок уже разло-
жился, пустив сок — крепкий химический бульон, 
настоящий яд для растений. От него гибнет трава, 
когда по ней ползут личинки, чей след пуповиной 
смерти тянется назад, к источнику. При благопри-
ятных условиях — скажем, когда сухо и жарко, нет 
дождя, — такая пуповина может достигать длины 
в несколько ярдов. Любопытное зрелище эта изви-
листая вереница из толстеньких желто-коричневых 
червей. А для пытливых глаз — что может быть есте-
ственнее, чем проследить ее к самому началу? Вот 
так братья Йейтс и нашли то, что осталось от Салли 
Палмер.



4 На процессию личинок Нил с Сэмом натол-
кнулись возле опушки Фарнемского леса, 

у границы болота. Шла вторая неделя июля, но ка-
залось, что необычно жаркое лето тянется уже веч-
ность. Нескончаемый зной пиявкой высосал зелень 
из деревьев, а иссохшую землю покрыл плотной 
коркой. Мальчики направлялись к пруду Виллоу хол, 
который сходил в этих краях за плавательный бас-
сейн, хотя и зарос камышом. Там вместе с друзьями 
они провели бы воскресный день, прыгая в теплова-
тую зеленую воду с нависающих веток. По крайней 
мере, они на это рассчитывали.

Думаю, им было скучно. Одурманенные жарой, 
вялые и апатичные, братья огрызались друг на дру-
га. Одиннадцатилетний Нил, на три года постарше 
Сэма, шел, наверное, чуть впереди, так выказывая 
свое раздражение. В руке у него была палка, и он 
хлестал ею по стеблям и веткам. Сэм тащился сле-
дом, время от времени шмыгая носом. Не от про-
студы, а из-за аллергии на пыльцу, от которой у него 
к тому же покраснели глаза. Ему помогло бы какое-
нибудь мягкое антигистаминное средство, но он 
пока этого не знал. Он всегда шмыгал носом в лет-
нюю пору. Вечная тень старшего брата, Сэм плелся 
уронив голову, и вот почему именно он, а не Нил, 
заметил личинок.

Сэм остановился и, прежде чем окликнуть бра-
та, принялся разглядывать шествие. Нилу не хоте-
лось возвращаться, однако брат явно что-то нашел. 
Нил старался не подавать виду, и все же колышу-
щаяся лента из мясных червей заинтриговала его 
ничуть не меньше. Нагнувшись ближе и одинако-
вым жестом отбросив пряди темных волос со лба, 
мальчишки сморщили носы от аммиачного запаха. 



5И хотя позднее они не смогли припомнить, 
кто же предложил посмотреть, откуда полз-
ли личинки, мне кажется, что авторство идеи при-
надлежало Нилу. Желание вновь напомнить, кто 
здесь главный, было тем более сильным, что он не 
заметил эту любопытную вещь. Словом, взяв курс 
на желтеющие пучки болотной травы, откуда стру-
ится ручеек из личинок, первым на поиски отпра-
вился Нил, оставив Сэма следовать его примеру.

Ощутили ли они запах, подойдя ближе? Скорее 
всего да. Вонь, надо думать, стояла такая, что про-
бивала даже заложенный нос Сэма. И они наверня-
ка понимали, с чем имеют дело. Деревенские паца-
ны отлично знакомы с круговоротом жизни и смер-
ти. Да и мухи, чей сомнамбулический гул заполнял 
дневную жару, тоже насторожили бы братьев. Од-
нако вопреки ожиданиям найденный труп не при-
надлежал ни овце, ни оленю, ни собаке. Нагая, 
неузнаваемая на солнце, Салли Палмер, казалось, 
чуть-чуть двигалась. Ее тело было полно паразитов, 
кишащих под кожей и извергавшихся изо рта и ноз-
дрей, не говоря уж об иных отверстиях. Сыпавшиеся 
из тела черви лужей собирались на земле, прежде 
чем проползти колышущейся лентой мимо братьев 
Йейтс.

Принципиально ли знать, кто бросился наутек 
первым? Вряд ли, хотя я лично считаю, что тоже 
Нил. Всегда следуя примеру старшего брата, за ним 
помчался и Сэм, пытаясь не отстать в гонке, что 
приведет их сначала к дому, а потом к полицейско-
му участку.

И в конечном итоге ко мне.
Кроме успокоительного, я дал Сэму антигиста-

минный препарат. Впрочем, к этому времени не он 



6 один ходил с покрасневшими глазами. Нила 
тоже поразила находка, хотя к нему посте-

пенно стала возвращаться подростковая самоуве-
ренность. Так что именно он, а не Сэм, рассказал 
мне о случившемся, уже подредактировав свежие 
воспоминания и придав более приемлемую форму 
всей истории, которой предстояло быть рассказан-
ной и пересказанной множество раз. Годы спустя, 
когда трагические события того неестественно жар-
кого лета окончательно канут в прошлое, Нил не пе-
рестанет говорить о них, навечно закрепив за собой 
статус следопыта, с чьей находки все и началось.

Впрочем, началось-то все, конечно, не с этого. 
Просто до тех пор мы и понятия не имели, что за 
тварь живет среди нас.

Глава 2

Я появился в Манхэме тремя годами раньше, 
промозглым мартовским вечером. Выйдя на стан-
ции — или, скорее, на забытом богом полустанке, — 
я обнаружил залитый водой пейзаж, лишенный не 
только следов присутствия человека, но и самой 
линии горизонта. Я стоял на платформе со своим 
чемоданом и разглядывал ланд шафт, почти не обра-
щая внимания на дождевые капли, стекавшие за во-
ротник. Вокруг расстилалась плоская заболоченная 
местность, поросшая папоротником лишь изредка 
и вдалеке нарушаемая пятнами голого предвесен-
него леса.

Я впервые оказался в графстве Норфолк, чьи 
жители именуют здешние края Большой Заводью. 
Непривычная картина. Я впитывал в себя широкий 
простор, вдыхал сырой холодный воздух и чувство-



7вал, как внутри что-то начинает потихонь-
ку отпускать. Пусть хмуро и неприветли-
во кругом, но здесь уже не Лондон. Хоть на этом 
спасибо.

Меня никто не встречал, а транспорта со станции 
я не заказывал; мысль настолько тщательно спла-
нировать поездку не пришла мне в голову. Свою 
машину я продал вместе с остальными пожитками 
и даже не задумался, каким образом доберусь до по-
селка. В ту пору я еще не слишком ясно соображал. 
Впрочем, самонадеянность городского жителя все 
равно заставила бы предположить, что на станции 
есть такси, магазины, что-то еще… Но здесь не было 
вереницы таксомоторов; даже телефонной будки 
и той не оказалось. Пожалев на миг, что отдал свой 
мобильник, я взял чемодан и направился к дороге, 
где очутился перед выбором, куда идти: направо 
или налево. Не колеблясь ни секунды, я пошел на-
лево. Так, без особой причины. Через пару сотен 
ярдов я выбрался к перекрестку с покосившимся 
дорожным столбом. Выцветшая надпись указывала 
куда-то вниз, прямо в мокрую землю. Ну и ладно: по 
крайней мере знак говорил, что я на верном пути.

Уже смеркалось, когда я наконец дошагал до по-
селка. К этому времени меня обогнала пара-тройка 
машин, и тем не менее никто не остановился. Если не 
считать автомобилей, то первыми признаками жизни 
были одинокие фермы, весьма далеко отстоявшие как 
от дороги, так и друг от друга. Затем в сумеречном 
свете я заметил шпиль церквушки, будто наполовину 
ушедшей в землю где-то на задворках. Вскоре под мо-
ими ногами простерлась мостовая, узкая и скользкая 
от дождя, хотя и это было лучше, чем обочина и жи-
вые изгороди, по которым я пробирался от самой 



8 станции. Еще один поворот — и взгляду от-
крылся спрятавшийся поселок.

До вида с почтовой открытки ему далеко. Слиш-
ком неприбранный, слишком разбросанный, что-
бы походить на образец английской деревушки. 
На окраине расположилась группа коттеджей до-
военной постройки, но они быстро уступили ме-
сто каменным домикам со стенами, выложенными 
кремневой галькой. Чем ближе подходил я к центру 
поселка, тем дряхлее становились домики, словно 
каждый шаг уносил меня все дальше в прошлое. 
Лакированные изморосью, зданьица жались друг 
к другу, а в их безжизненных окнах отражалась ту-
поватая подозрительность.

Еще немного — и вдоль дороги выстроились за-
пертые магазины, что заслоняли какие-то другие 
дома, терявшиеся в мокром сумраке. Я миновал 
школу, паб и вышел к центральной лужайке, по-
росшей нарциссами. Кивая головками дождю, они 
резко выделялись своей канареечной желтизной 
на светло-коричневом фоне окружающего мира. 
Над лужайкой простер голые черные ветви старый 
каштан, вздымавшийся гигантской башней. За ним, 
в окружении покосившихся и замшелых могильных 
камней, стояла церковь, чей древний норманнский 
профиль я заметил еще с дороги. Как и у соседних 
домов, в ее стены были вмазаны кремнистые жел-
ваки с кулак величиной, не поддающиеся стихиям. 
Впрочем, раствор этой кладки, не столь твердый 
и крепкий, изрядно пострадал от времени, а окна 
и дверь слегка перекосило из-за просевшего за во-
семь столетий фундамента.

Я остановился, потому что дорога привела в ту-
пик, к другим домам. Очевидно, я увидел практи-



9чески все, что мог предложить Манхэм. Кое-
где светились окна, однако иных признаков 
жизни не наблюдалось. Я стоял под дождем, недо-
умевая, куда же идти. И вдруг услышал какой-то 
шум и увидел пару садовников, занятых работой на 
кладбище. Не обращая внимания на дождь и туск-
неющий свет, они граблями приводили в порядок 
траву возле надгробий. Пока я к ним подходил, они 
ни разу не подняли головы.

— Вы не скажете, где здесь врач живет? — спро-
сил я, вытирая со лба дождевые капли.

Садовники остановились и посмотрели на меня. 
Наверняка дед с внуком: уж очень они похожи, не-
смотря на разницу в годах. Одно и то же равнодуш-
ное нелюбопытное лицо с немигающими пустыми 
васильково-синими глазами.

Старик махнул рукой в сторону узкой аллеи на 
дальнем краю лужайки.

— Вон там, напрямки.
Деревенский говор, непривычный моему город-

скому слуху: еще одно подтверждение, что здесь не 
Лондон. Я начал было их благодарить, но они уже 
вернулись к работе. Я пошел по аллее, отметив про 
себя, что тут сильнее слышен дождь, стучащий по 
нависшим веткам. Спустя некоторое время я до-
брался до широких ворот, перегородивших доволь-
но тесный проезд. К одной стойке прикреплена до-
щечка с надписью «Банк-хаус». Под ней — латунная 
табличка «Доктор Г. Мейтланд». С обеих сторон об-
саженная тисом, подъездная аллея взобралась на 
скромный холм, минуя ухоженные садики, затем 
ушла вниз, на внутренний двор впечатляющего 
особняка эпохи короля Георга. Я соскреб грязь с бо-
тинок об изношенный чугунный рельс возле входа 



10 и, громко бухнув тяжелым дверным коль-
цом, уже собирался проделать это еще раз, 

как дверь отворилась.
На меня смотрела полная женщина средних лет 

с безупречно уложенными темно-серыми волосами.
— Да?
— Я к доктору Мейтланду.
Она нахмурилась.
— Прием закончен. И, боюсь, сейчас доктор не 

обходит пациентов.
— Да нет… понимаете, он ждет меня.
Полное молчание в ответ. Мне вдруг пришло на 

ум, насколько я, должно быть, перемазался за часо-
вую прогулку под дождем.

— Я насчет работы. Меня зовут Дэвид Хантер.
Женщина просияла.
— Ох, простите бога ради! Я ведь сразу не сооб-

разила… думала, что… Да вы заходите, пожалуйста.
Она отступила внутрь, давая мне пройти.
— Боже милосердный, на вас сухой нитки нет! 

Долго шли?
— От станции.
— От станции? От самой станции? Да ведь это 

мили!
Она уже помогала мне снять пальто.
— Отчего же вы не позвонили, когда приходит 

поезд? Мы бы кого-нибудь нашли, чтобы вас под-
бросили.

Я не ответил. По правде говоря, мне это даже не 
пришло в голову.

— Идите в гостиную, там есть камин. Нет-нет, 
чемодан оставьте, — добавила женщина, улыбнув-
шись. Тут я впервые заметил следы переживаний 
у нее на лице. То, что я принял за холодок отчужден-



11ности, объяснялось просто усталостью. — 
Воришек у нас нет.

Она провела меня в большую, обшитую деревом 
комнату. Напротив длинного кожаного дивана, из-
ношенного временем, действительно имелся камин, 
где пылала груда поленьев. Персидский ковер, ста-
рый, хотя все еще красивый.

По краям — половицы, навощенные до темно-ко-
ричневого блеска. В комнате приятно пахло сосной 
и костром.

— Присаживайтесь, пожалуйста. Я скажу доктору 
Мейтланду, что вы прибыли. Может, чашечку чаю?

Еще одно свидетельство, что я уже не в городе. 
Там предлагают кофе. Я поблагодарил и, когда она 
вышла, стал смотреть на огонь. Тепло. После улич-
ного холода потянуло в сон. За двустворчатой две-
рью на террасу совсем стемнело. В стекло бараба-
нит дождь, на диване мягко и удобно… Отяжелели 
веки, и я чуть ли не в ужасе вскочил, когда начал 
клевать носом. Как-то сразу навалилась усталость, я 
был измотан духовно и физически. Но страх заснуть 
оказался сильнее.

Я все еще стоял перед камином, когда женщина 
вернулась.

— Пойдемте. Доктор Мейтланд ожидает вас в ка-
бинете.

Поскрипывая половицами, я прошел за ней по ко-
ридору до дальней двери. Негромко постучав, жен-
щина открыла ее привычным жестом, не дожидаясь 
ответа. Давая мне пройти, она вновь улыбнулась.

— Через пару минут принесу чай, — сообщила 
она, закрывая за собой дверь.

В комнате за письменным столом сидел мужчина. 
Секунду-другую мы молча разглядывали друг друга. 



12 Даже из-за стола было видно, какой у него вы-
сокий рост. Худое, в глубоких складках лицо 

и пышная шапка волос. Не то чтобы седых, а скорее 
бледно-соломенных. Черные брови давали понять, 
что у этого человека нет слабых мест. Проницатель-
ный, пытливый взгляд, мгновенно давший мне оцен-
ку. Что за впечатление я произвел? Впервые в жизни 
стало неловко, что я выгляжу далеко не лучшим об-
разом.

— Однако! Вас хоть выжимай!
Грубоватый, но не злой голос, как у большого до-

бродушного пса.
— Пешком шел от станции. Не нашлось такси.
Он фыркнул:
— Добро пожаловать в наш чудный Манхэм!.. Вы 

бы хоть сказали, что приедете на день раньше. Я бы 
что-нибудь организовал…

— На день раньше? — эхом отозвался я.
— Вот именно. Я ждал вас завтра.
Впервые до меня дошло, что означали закрытые 

магазины. Сегодня воскресенье. Я даже представле-
ния не имел, насколько у меня извратилось чувство 
времени. Так опростоволоситься!

Доктор сделал вид, что не заметил моего сму-
щения.

— Ну да не важно, раз вы здесь. Больше будет вре-
мени обвыкнуться. Я — Генри Мейтланд. Рад знаком-
ству.

Он протянул руку не вставая. Только сейчас я за-
метил, что доктор Мейтланд сидел в кресле-каталке. 
На миг выбитый из колеи, я шагнул вперед, чтобы 
обменяться чуть запоздалыми рукопожатиями. Он 
криво усмехнулся.

— Теперь вы знаете, почему я написал в газету.



13Да, крохотное, едва заметное объявление 
на страницах «Таймс». Но — уж не знаю по-
чему — в глаза мне оно бросилось сразу. «Сельской 
амбулатории нужен врач общего профиля. Контракт 
временный, на шесть месяцев. Жилье предоставля-
ется». Не просто шанс найти место, сама география 
привлекла меня. Я бы не сказал, что очень хоте-
лось работать именно в Норфолке; зато я покинул 
бы Лондон. Без особых надежд или переживаний я 
подал заявку и, неделей позже распечатав письмо, 
ожидал найти в нем лишь вежливый отказ. Одна-
ко мне предложили место. Письмо пришлось пере-
читать дважды, прежде чем дошел смысл. В иных 
обстоятельствах я бы еще задумался, нет ли здесь 
ловушки. А с другой стороны, тогда я вообще бы не 
стал искать такую работу.

Ответным письмом я дал согласие.
Сейчас, при виде моего нового начальника, при-

шло запоздалое беспокойство, во что же я ввязыва-
юсь. Словно читая мои мысли, доктор хлопнул себя 
по бедрам.

— Автомобильная авария.
В голосе — ни смущения, ни жалости к себе.
— Есть шансы, что со временем я опять смогу хо-

дить, однако до тех пор мне в одиночку не справить-
ся. Где-то с год работали временные помощники, 
теперь с меня хватит. Каждую неделю новое лицо; 
кому от этого лучше? Вы сами быстро поймете, что 
здесь не очень-то жалуют перемены.

Он потянулся к трубке с табаком, что лежала на 
столе.

— Ничего, если я закурю?
— Разве я могу возражать?
Мейтланд издал короткий смешок.



14 — Ответ верный. Я не ваш пациент, помни-
те об этом.

Он на секунду умолк, приставив спичку к табач-
ной чашечке.

— Итак, — продолжил Мейтланд, попыхивая 
трубкой. — Серьезный отход от вашей привычной 
работы в университете, да? К тому же тут далеко не 
Лондон.

Он взглянул мне в лицо поверх дымящейся труб-
ки. Я ожидал, что Мейтланд вот-вот попросит рас-
сказать о моей прежней карьере, но этого не слу-
чилось.

— Если есть сомнения, сейчас самое время по-
дать голос.

— Нет, — ответил я.
Он удовлетворенно кивнул:
— Что ж, одобряю. Первое время поживете у нас. 

Я скажу Дженис, чтобы она вас устроила в комна-
те. Более подробно поговорим за ужином. А зав-
тра можете приступать, прием начинается в де-
вять.

— Разрешите спросить?..
Он слегка вздернул бровь, ожидая продолжения.
— Почему вы меня приняли?
Вопрос этот меня беспокоил. Не настолько, чтобы 

совсем вынудить отказаться, но все же. Что-то было 
такое подспудное, неуловимое…

— Вы произвели подходящее впечатление. Высо-
кая квалификация, великолепные отзывы и готов-
ность работать в захолустье, да еще за те гроши, что 
я пред лагаю.

— Я думал, сначала будет собеседование…
Он трубкой будто отмел в сторону мою ремарку, 

окутавшись завитками дыма.



15— На собеседование нужно время. Мне 
же требуется человек, готовый начать не-
медленно. И я верю в свое умение разбираться 
в людях.

Такая убежденность меня несколько успокоила. 
Лишь много позже, когда рассеялись последние со-
мнения, что я действительно остаюсь здесь работать, 
доктор Мейтланд, посмеиваясь, признался мне за 
стаканчиком виски, что я был единственным претен-
дентом.

Однако в тот день столь очевидный ответ мне 
даже не пришел в голову.

— Вы уже знаете, у меня почти нет опыта врача-
практика. Смогу ли я?

— А вы сами как считаете?
Я на минуту и — если честно — впервые задумал-

ся над этим вопросом. Так далеко забраться, даже не 
поразмыслив хорошенько. Побег, вот что это было. 
Побег из города и от людей, возле которых стало 
слишком больно.

«Интересно, на кого я похож? — вновь подумал 
я. — На день раньше приехал, насквозь промок… 
Не хватило даже ума захватить зонтик».

— Смогу.
— Значит, так тому и быть.
Деловитое, хотя и чуть насмешливое выражение 

лица.
— К тому же должность временная. Да и я за вами 

пригляжу.
Он нажал кнопку на столешнице. Где-то в глуби-

не дома задребезжал звонок.
— Ужин обычно в районе восьми. С поправкой на 

прием пациентов, конечно. А пока что можете отдо-
хнуть. Вещи с вами? Или отправили почтой?


