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Слово от переводчика

Доброе утро, прохожий! 

Да откроется тебе песня вселенной!

Меня зовут Сатиш Сивачарьяр, и я перевел этот 

текст на английский язык, на котором ты его и чи-

таешь. Я  купил рукопись в  лавке старьевщика на 

Колледж-стрит в  Колкате за литр чистой воды, 

моток пряжи и  почти не ношенные сланцы. Не 

знаю, как эти три тетради попали к  лавочни-

ку-бенгальцу. Когда я торговался, это не казалось 

мне важным, а когда показалось важным, торговец 

уже умер от малярии. Сначала меня просто при-

влек длинный текст, написанный от руки на незна-

комом языке. Я  решил вспомнить свою прошлую 

специальность и дешифровать написанное. Покуп-

ка оказалась на удивление любопытной: лексика 

и грамматика в рукописи отличались от других ки-

рилличных языков, учебники по которым я  нашел 

в книгохранилищах имени Р. Тагора. Осознав, с чем 

имею дело, я бросил клич по бывшим коллегам и на-

шел словари и пособия, без которых был бессловес-
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ным и неспособным. За то время, пока я совершен-

ствовался в переводе, волосы мои стали седыми.

Почему я не оставил эту забаву?

Я достаточно долго живу на свете, чтобы пони-

мать, что случайностей не бывает. До сих пор луч-

шие головы континента пытаются понять, что 

господь Шива сделал с нами во время наступления 

Ночи. Я быстро смекнул, что держу в руках ценный 

документ.

Наконец, я взялся за письменный перевод.

Конечно, мне хотелось подшлифовать миропо-

нимание героя, его видение пережитых им приклю-

чений. Хотя бы там, где Книжник встретил ава-

тару Харихари и стал носителем ответов, кото-

рые так ждет человечество. И там, где он не понял 

свою роль во всей этой истории из-за замороченно-

го христианскими упрощениями сознания.

Но перевод — это таинство.

И я оставил нетронутыми все его предрассудки. 

Каждый должен расшифровать эту притчу заново 

и по-своему. 

Сейчас, когда я переиздаю перевод, волосы моих 

сыновей стали седыми.

Мое предисловие одновременно стало и послесло-

вием.

История начинается со счастливого конца.

Три тетради превратились в книгу, когда руко-

пись закончила свое путешествие в Колкате.

Книжник дошел до утренней зари. Мы снова по-

знали Ночь. 
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Пролог1

Не бывает ожидания, не окрашенного беспокой-

ством. Я ждал этого звонка одиннадцать меся-

цев, и было это тогда, когда выражение «ждать 

одиннадцать месяцев» еще имело смысл. Теле-

фон зазвонил после того, как я потерял всякую 

надежду. С этого все и началось.

Что я в тот момент делал? Это нетрудно вспом-

нить. Ведь что такое одиночество? Это ситуация, 

когда с тобой не случается ничего, что не заплани-

ровал бы ты сам. Поправка: не одинок я. Со мною 

Герда. Но она, наевшись и нагулявшись, спала 

в кровати, на которой спать ей не разрешается.

Как триста тридцать предшествующих ночей, 

я таращился в яблочник, лежащий у меня на коле-

1  Этот фрагмент был написан карандашом на листах А4, сло-

женных вчетверо и прикрепленных к форзацу первой тетра-

ди. По состоянию бумаги хорошо видно, что фрагмент создан 

значительно раньше основного текстового массива. Возмож-

но, тогда Книжник еще не был уверен, станет ли писать свою 

«Летопись Ночи». (Здесь и далее примечания переводчика.)
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нях. Последней новостью, переданной человече-

ству перед тем, как эра Интернета закончилась, 

был рассказ о синтезе искусственного человека 

в Калифорнии. Графитовое создание не только 

прошло тест Тьюринга, но и сильно обиделось, ког-

да ему объяснили, зачем задавали все эти вопросы.

Обида. Самое человеческое из чувств. Из-за это-

го чувства я ждал звонка одиннадцать месяцев. 

Временами хочется, чтобы наши близкие были не-

способны пройти тест Тьюринга и наши глупости 

не обижали их.

Вы еще помните, что это было такое, Интернет? 

Штуковина, что заставляла тебя забыть о том, что 

за стенами — душный район не самой простой 

столицы на Земле. Что живешь ты в миниатюрной 

трешке-матрешке, в которой все комнаты перехо-

дят друг в друга и заканчиваются маленькой кух-

ней (катакомбы навевают воспоминания о мо-

дульных отелях в Токио, где тоже все время задева-

ешь стены плечами). Что на улице — ноябрь, то 

есть от лета ты удален на максимально возможную 

дистанцию. Пока ты в яблочнике, тебе почти нор-

мально. Пока ты серфишь, ты почти не одинок.

У меня в браузере отключена та круглая красная 

иконка TR, которая загорается, когда читаешь кон-

тент, сгенерированный текстороботом. Эта игра 

в угадайку была данью ностальгии по тем време-

нам, когда на belles lettres, созданных талантливы-

ми (не графитовыми) авторами, я еще мог неплохо 

зарабатывать. Я пробовал догадаться, человеком 

или машиной изготовлен тот набор слов, что меня 

зацепил, и обычно угадывал. TR иль not TR.
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Отдельные хорошие тексты еще продолжали пи-

саться людьми: на эту работу брали безработных, 

алкоголиков, людей с ограниченными возможно-

стями — в общем, тех, кто не мог найти себе заня-

тие в нормальной цифровой корпорации.

В случае с новостью о Google Homo все было не-

очевидно. С одной стороны, в репортаже старатель-

но не называли пол создания. Но из этого необяза-

тельно следовало, что текст написал бесполый ро-

бот. Потому что гендерная корректность после 

ряда скандалов сотворила с людьми-компилятора-

ми новостей в точности то же самое, что уже было 

заложено во «врожденную» половую амбивалент-

ность машин. Безразличие и скрытый интерес вы-

глядят одинаково и на первый, и на десятый взгляд.

В деталях репортажа можно было заметить не-

которые перекосы, свойственные «творчеству» ис-

кусственного интеллекта. Ни одного упоминания 

о первых словах, произнесенных Google Homo, зато 

подробное описание банкета, устроенного демиур-

гами для прессы и доноров. Ни слова о цвете глаз, 

скелете, крови и мышцах, зато — целый абзац 

о том, что окончательная версия AI была сделана 

на основе программной сборки Durante. Перед ко-

торой изначально стояла задача усовершенство-

вать Google Translate до стадии, когда программа 

сможет переводить сложные поэтические тексты 

уровня «Божественной комедии». Впрочем, рас-

суждение про Durante было мной распознано в ка-

честве нативной рекламы Google. 

Но не мог же текст про первого способного оби-

жаться искусственного человека быть написан ро-
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ботом? Это было бы обидно. Я нажал иконку TR, 

узнал ответ, осмыслил его, и тут зазвонил телефон. 

Я сразу понял, что это тот самый звонок: для всех 

остальных уже слишком поздно.

Первое, что я услышал в трубке, был ветер. По-

том через него прорвался немного осипший, но та-

кой знакомый голос.

— Намасте.

— Привет, — сказал я со смолкшим сердцем. 

Несколько ударов ветра, молчание. — Все хоро-

шо? 

— Хорошо. Только холодно. 

— Ноябрь. Вчера подтаяло, сегодня подморози-

ло. Обычная наша погода — «околоноля».

— Я знала, что ты не спишь, и почувствовала, 

что должна позвонить. Несмотря на. Как будто что-

то плохое случилось. Как там Герда?

— Спит твоя Герда, — отозвался я. 

Герда на самом деле проснулась, подняла голову 

и внимательно слушала разговор. 

— А как... — ее прервал свиристящий ветер, — 

...сам?

— Сам не сплю. Что-то не спится.

— Ты только не подумай, что я простила. Что 

возвращаюсь или что-то такое. Я так. Почему-то 

почувствовала, что нужно позвонить.

Герда проскулила и приветливо гавкнула, узнав 

голос бывшей хозяйки. «Бывшая хозяйка». Не ме-

нее странное выражение, чем «синтезированный 

человек».

— Видишь, разбудила собаченцию, — проком-

ментировал я. Взвесил допустимость вопроса 
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с учетом наших текущих отношений и решился 

спросить: — Ты все еще в Тибете?

— Меня депортировали из Тибета. Я вернулась 

в Непал. Сейчас я в Сарангкоте. 

— В Сарангкоте? — Мой голос сел. Я внезапно 

ощутил себя искусственным человеком, синтези-

рованным из графита в Калифорнии. — Встреча-

ешь рассвет?

Она затараторила, чтобы побыстрее проглотить 

неловкость:

— Да, в Сарангкоте. Но в этот раз решила пеш-

ком подняться. Вышла около полуночи. Такси бы 

двадцать долларов стоило.

— Мы на автобусе ехали.

— И я решила типа сэкономить. Поужинала, 

взяла чай в термосе и двинула вверх. Перепад вы-

сот несерьезный, меньше километра, можно не 

спешить. Музыку слушала. Роса уже легла, поэтому 

сошла с тропинки на разъезженную дорогу. А на 

той можжевеловой аллее меня подобрал джип с ки-

тайскими туристами.

Тут графитовый человек во мне захотел задать 

вопрос, не потому ли она звонит, что встречает 

рассвет в Сарангкоте. Но мой внутренний графи-

товый человек никогда не прошел бы тест Тьюрин-

га, настолько он был тупой. Потому что с учетом 

текущих отношений такой вопрос был по-челове-

чески неуместным. Вместо этого я почти утверди-

тельно произнес:

— Красиво вокруг.

— Вершина затянута тучами, но через прогали-

ны проглядывает такая… не громадина даже. А не-
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вероятных размеров стена. На много километров 

вверх. Тут ощущаешь, что вселенная неизмеримо 

больше мира двуногих козявок. Когда выглянет 

солнце, стена — помнишь? — станет оранжевой.

— Помню, — сглотнул я.

— Но рассвет еще не начался, небо черное.

Внезапно в трубке прогремело, будто где-то ря-

дом с моей собеседницей взлетал самолет. Герда 

снова гавкнула, на этот раз беспокойно.

— Что это? — встревожился я.

— А это прикол такой. «Трубы конца». Тут рядом 

со смотровой площадкой буддистский монастырь. 

Когда первый раз заревело, китайцы туда сбегали 

и спросили, что происходит. И монахи им ответили, 

что празднуют «пуджу конца». Китайцы, естествен-

но, поинтересовались, почему буддисты устроили 

«пуджу конца» на рассвете, а те весело объяснили, 

что просто пришло для этого время. И быстро по-

прощались. Очень были заняты своими трубами.

Мы помолчали. Ветер на том конце утих. Чело-

век — создание, которое трудно имитировать. 

Я так ждал этого разговора, а теперь все мои слова 

подморозило ноябрем растерянности. Сейчас я мог 

бы попросить прощения. Еще раз.

— Зачитать тебе парочку новых? — наконец 

предложила она. 

Я этого не ожидал.

— И почему ты не заведешь себе Твиттер? — за-

ученно пошутил я в ответ.

— В чем ценность афоризма, который знает 

весь Интернет? Из оправы для мудрости он превра-

щается в признак подключенности к Cети.
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— Раньше ты по-другому реагировала: «Потому 

что мне не шестьдесят лет». 

— Ну тогда вот тебе из гималайских заметок: 

«В горах необязательно идти, чтобы пейзаж менял-

ся. Все делают солнце и ветер».

Я промолчал, потому что афоризм меня не впе-

чатлил. Собеседница смущенно хмыкнула и про-

должила:

— «Все счастливые семьи несчастливы одина-

ково, каждая несчастливая семья счастлива по-сво-

ему».

Это мне понравилось, но с учетом наших теку-

щих отношений я посчитал, что лучше проглотить 

похвалу.

На том конце раздался новый странный звук, 

похожий на отдаленный плач. Герда, услышав отго-

лосок из трубки, оскалилась, будто хотела завыть.

— Что это? — прислушался я.

— Странновато… — В голосе появилась трево-

га. — Собаки завыли. Все собаки поселка. Как буд-

то кто-то приказ отдал.

— Так бывает. Собаки обычно подхватывают 

вой. Одна начнет — другие за ней.

— И вот чего еще не могу понять. По часам 

солнце уже десять минут как встать должно было. 

А тут даже небо не посерело.

— Ты ошиблась в расчетах. Или часы синхрони-

зировались с чем-то не тем и перескочили на де-

сять минут назад. Бывает. Если и есть в космосе 

какое-то расписание, которому можно доверять, то 

это график рассветов и закатов.

Голос стал спокойнее.
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— Может, и правда все в порядке. Сейчас еще 

и все огни внизу, у озера, погасли. Там огромный го-

род. И он теперь весь во тьме. И ветер затих. Навер-

ное, так всегда перед рассветом. Экономят энергию.

— Автоматика у них, скорее всего. У нас в Мин-

ске то же самое. Перед тем как солнце встанет, фо-

нари гаснут.

Собаки продолжали истерично выть. Герда 

встревоженно всматривалась мне в лицо. В голове 

мелькнула новая, не из мирного времени, мысль, 

что, если на том конце что-то случится, я никак — 

ну просто совсем никак — не смогу помочь. Но что 

могло случиться? Она в Непале, а не в Афганиста-

не. И даже то, что в Минске сначала светлело, а по-

том только автоматика отключала фонари, не 

должно было меня настораживать. Кто его знает, 

какие алгоритмы энергосбережения применяют 

в Гималаях.

— Что-то и на смотровой площадке у нас свет 

пропал, — спокойно заметил голос. — А у китай-

цев сдох телефон, с которого они попсу слушали. 

Тишь и жуть. Но они пытаются петь. Ты про Google 

Homo читал?

Ответить я не успел, наш разговор прервался. 

А несколькими секундами позже свет погас и у ме-

ня в комнате. За окнами тоже стояла темень: фона-

ри проспекта, видневшегося через ветви далеких 

тополей, как и окна соседних пятиэтажек, оказа-

лись в полной темноте. Я прикинул в голове мас-

штабы блэкаута, который одновременно случил-

ся бы и в непальских Гималаях, и в не самой про-

стой для жизни столице, и отбросил возможность 
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взаимосвязи как анекдотичную. Совпадение, про-

сто совпадение.

Наледь на окне образовала остроконечный узор, 

похожий на кленовый лист. Раньше, до того как тем-

но стало с обеих сторон стекла, он не так бросался 

в глаза. Я вышел на пропахшую мокрой тряпкой 

лестничную площадку проверить пробки, но, как ни 

клацал автоматами, восстановить подачу электриче-

ства не удалось. Ни в тот вечер, ни когда-либо позже.

И если перечислять отвратительные для меня 

вещи того мира, который закончился с ночным разго-

вором, то возглавят список тексты, написанные жи-

выми людьми, чья логика и стилистика стала полно-

стью неотличимой от логики и стилистики роботов.

Интернет в яблочнике пропал, но само устрой-

ство держалось еще семь часов. К сожалению, никто 

в первые минуты блэкаута не понял, насколько цен-

ным был каждый миг прощальной работы гаджетов.

Что бы я сделал, если бы смог включить своего 

бывшего электронного друга хотя бы на минуту? 

Поставил бы трек одной старинной группы. Мело-

дия до сих пор крутится у меня в голове. Там снача-

ла идет медленное, даже немного неряшливое ги-

тарное треньканье. А потом вступает голос. Он 

будто не поет, а говорит. Говорит, обращаясь к ко-

му-то очень близкому. Он призывает проснуться. 

Вытереть слезы. И бежать. Я забыл точные слова 

и название трека, а посмотреть уже негде. Поверь-

те, ничего более осмысленного, обогащающего 

и прекрасного, чем прослушивание этой мелодии, 

человек с помощью электронного устройства сде-

лать не мог. Ни в какие времена.


