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Пролог

Припертый в угол, я реагирую на каждое движение, ко-
торое воспринимаю периферийным зрением. Малейший 
звук заставляет меня вздрагивать. Секунды замедлились  
и застыли в неподвижности. Должно быть, я просидел 
здесь минут пять. А может быть, час.

Суд города Лунда расположен в самом центре, наис-
косок от полицейского участка, недалеко от вокзала. Все 
жители Лунда то и дело проходят мимо здания суда, одна-
ко большинство из них умудряются прожить всю жизнь, 
так и не побывав внутри. До самого недавнего времени 
это относилось и ко мне.

И вот теперь я сижу на диванчике перед залом заседа-
ний номер два, а сообщение на мониторе передо мной 
гласит, что в зале проходит слушание дела об убийстве.

Внутри, по другую сторону двери,  — моя жена. Так 
близко и так далеко. Прежде чем войти в здание суда 
и  пройти контроль безопасности, мы остановились на 
лестнице и обнялись. Моя жена сжала мне руки так силь-
но, что они задрожали, и сказала, что от нас уже мало что 
зависит, что решение не в нашей власти. Мы оба знаем — 
это не совсем так.

Когда из громкоговорителя раздается треск, меня 
 охватывает острый приступ тошноты. Я слышу свое имя. 
Настал мой черед. Пошатнувшись, я поднимаюсь с ди-



вана, охранник открывает передо мной дверь. Он кивает, 
не выражая ни малейшего чувства или мысли. Здесь для 
этого нет места.

Зал суда номер два оказался больше, чем я ожидал. 
Моя жена сидит, зажатая в толпе зрителей. Вид у нее 
усталый, измотанный. На щеках следы слез.

В следующее мгновение я вижу свою дочь.
Она бледная и сильно исхудавшая, волосы свисают 

спутанными ло хмами, потускневшие глаза смотрят на 
меня. Все мои силы уходят на то, чтобы сдержать жела-
ние броситься к ней и крепко обнять, прошептать, что 
папа рядом и не отпустит ее, пока весь этот кошмар не 
закончится.

Председатель суда приветствует меня — у меня сразу 
складывается о нем хорошее впечатление. Вид у него 
бодрый, при этом он кажется человеком, наделенным 
эмпатией. Он и чуток, и авторитарен. Подозреваю, что 
присяжные не станут возражать против его решения. 
К тому же мне известно, что он тоже отец.

Поскольку я близкий родственник обвиняемой, мне 
не надо давать присягу. Я знаю, что суд будет рассмат-
ривать мои показания в свете того, что подсудимая  — 
моя дочь. Но мне известно также, что моя личность и не 
в  последнюю очередь моя профессия придадут моим 
словам вес в глазах суда.

Председатель предоставляет слово адвокату. Я делаю 
глубокий вдох. То, что я сейчас скажу, определит жизнь 
многих людей на много лет вперед. То, что я сейчас ска-
жу, определит все.

Но что я скажу — этого я пока не решил.





Смотрящий кротко помилован будет, а встре чаю-
щийся в воротах стеснит других. От плода уст 
своих человек насыщается добром, и воздаяние 
человеку — по делам рук его.

Притч. 12: 13–14
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1

Мы были самой обычной семьей. У нас была интерес-
ная, хорошо оплачиваемая работа, широкий круг обще-
ния и множество интересов — от спорта до культуры. По 
пятницам мы ели заказанную из ресторана еду и смот-
рели передачу «Кумир», засыпая на диване перед теле-
визором еще до того, как будет выбран победитель. По 
субботам мы обедали в ресторанчике в городе или в ка-
ком-нибудь торговом центре. Мы смотрели гандбол или 
ходили в кино, общались с друзьями, сидя за бутылоч-
кой вина. Ночью мы засыпали, тесно прижавшись друг 
к другу. Воскресенье проводили в лесу или музее, вели 
долгие разговоры по телефону с родителями или сидели 
на диване, каждый со своей книжкой. Воскресные вече-
ра мы нередко завершали, сидя с компьютерами, бумага-
ми и папками прямо в кровати, чтобы подготовиться 
к грядущей рабочей неделе. По понедельникам моя же-
на ходила на йогу, а по четвергам я играл в хоккей с мя-
чом. У нас была ипотека, которую мы честно выпла-
чивали. Мы сортировали мусор, включали поворотники 
и соблюдали допустимую скорость, всегда вовремя сда-
вали книги в библиотеку.

В этом году отпуск у нас был поздний — с начала ию-
ля до середины августа. После нескольких прекрасных 
летних отпусков в Италии мы решили отправляться 
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в заграничные путешествия зимой, а летом отдыхать до-
ма, совершая небольшие поездки по побережью, чтобы 
навестить родственников и друзей. На этот раз мы к то-
му же сняли дачу в Орусте.

Почти все лето Стелла проработала в «H & M». Она 
копила деньги на поездку в Азию, которую намерева-
лась совершить зимой. Я все еще надеюсь, что она туда 
поедет.

Можно сказать, что в то лето мы с Ульрикой снова от-
крыли для себя друг друга. Это звучит банально, почти 
нелепо  — трудно поверить, что можно снова влюбить-
ся в собственную жену после двадцати лет совместной 
жизни. Словно этот период, пока в доме рос ребенок, 
был всего лишь кратким этапом в нашей истории любви. 
Словно именно этого лета мы все время ждали. Во вся-
ком случае, ощущение было именно такое.

Дети занимают все твое время. Сначала они груд-
нички, и ты ждешь, когда они станут самостоятельны-
ми,  — боишься, что они поперхнутся или разобьют се-
бе нос, потом начинается садик, и ты постоянно волну-
ешься, когда их нет рядом, что они упадут с качелей или 
посещение врача выявит отклонения в развитии. Затем 
 на чинается школа, и ты беспокоишься, что их будут 
дразнить или у них не будет друзей, — уроки, катание на 
лошади, гандбол, пижамные вечеринки. Потом идут стар-
шие классы, приятели, поздние посиделки, конфлик ты, 
вызовы в школу и поездки на такси. Ты переживаешь по 
поводу алкоголя и наркотиков  — как бы они не попа-
ли в плохую компанию. Подростковые годы про носятся, 
как мыльная опера, со скоростью сто девяносто кило-
метров в час. И внезапно ты осознаёшь, что ре бенок стал 
взрослым,  — и думаешь, что теперь можно перестать 
волноваться.
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Этим летом мы почти не переживали за Стеллу. Ни-
когда еще отношения в нашей семье не были такими гар-
моничными. Но потом все разом изменилось.

В пятницу в конце лета Стелле исполнялось девят-
надцать лет, и я забронировал столик в нашем люби-
мом  ресторане. Италия и итальянская еда нам всегда 
нравились, а неподалеку от нас есть чудесная маленькая 
траттория, где подают совершенно божественную пас-
ту  и пиццу. Я предвкушал спокойный уютный вечер 
с семьей.

— Una tavola per tre1, — сказал я официантке с глаза-
ми серны и жемчужиной в носу. — Адам Сандель. Я за-
казывал столик на восемь часов.

Она опасливо огляделась.
— Минуточку! — проговорила она и убежала куда-то 

в глубину переполненного зала.
Ульрика и Стелла обернулись ко мне, пока офици-

антка объяснялась с коллегами, жестикулируя и хму-
рясь.

Выяснилось, что человек, принимавший нашу заявку, 
случайно записал ее на страницу четверга.

— Мы ожидали вас вчера, — сказала официантка, по-
чесывая в затылке ручкой. — Но мы сейчас все решим. 
Дайте нам пять минут.

Другой компании пришлось встать, когда сотрудни-
ки внесли в зал еще один стол. Ульрика, Стелла и я стоя-
ли посреди тесного ресторанчика, делая вид, что не за-
мечаем раздраженных взглядов, устремленных на нас со 
всех сторон. Меня так и тянуло что-то сказать, объяс-
нить, что ошиблись не мы, а работники ресторана.
1 Стол на троих (ит.).
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Когда наш стол наконец-то был накрыт, я уселся, 
спрятавшись за меню.

— Просим прощения, — проговорил человек с седой 
бородой — судя по всему, владелец заведения. — Разуме-
ется, мы компенсируем. Десерт после ужина  — за наш 
счет.

— Ничего страшного, — заверил я его. — Все ошиба-
ются.

Официантка записала на бумажке, какие мы заказы-
ваем напитки.

— Бокал красного?  — проговорила Стелла и вопро-
сительно взглянула на меня, а я повернулся к Ульрике.

— Сегодня особый день, — ответила моя жена.
Я кивнул официантке:
— Бокал красного новорожденной.
После ужина Ульрика вручила Стелле открытку с узо-

ром Йосефа Франка.
— Это карта?
Я загадочно улыбнулся.
Вместе со Стеллой мы вышли из ресторана и завер-

нули за угол. Чуть раньше я поставил туда ее подарок.
— Но, папа, я же говорила... Это слишком дорого! — 

Она прижала ладони к щекам, открыв рот.
Это был розовый мотороллер «веспа-пиаджио». Мы 

присмотрели его в Интернете пару недель назад, — само 
собой, он стоил немало, но мне удалось уговорить Уль-
рику купить его.

Стелла покачала головой и вздохнула:
— Почему ты никогда меня не слушаешь, папа?
Я поднял ладонь и улыбнулся:
— Достаточно маленького «спасибо».
Я понимал, что Стелла больше всего обрадовалась бы 

наличным, но дарить на день рождения деньги так скуч-
но. На мотороллере она легко могла добраться до горо-
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да, на работу или к друзьям. В Италии вся молодежь 
разъезжает на мотороллерах.

Стелла обняла нас и еще несколько раз поблагодари-
ла, прежде чем мы вернулись в ресторан, но меня не по-
кидало чувство разочарования.

Официантка внесла тирамису, подарок от заведения, — 
и мы констатировали, все трое, что не можем проглотить 
больше ни крошки. А потом все же все съели.

К кофе я заказал себе лимончелло.
— Мне уже пора,  — сказала Стелла и заерзала на 

месте.
— Ну не прямо же сейчас?
Я взглянул на часы. Половина десятого.
Стелла поджала губы и продолжала вертеться на 

 стуле:
— Могу еще посидеть. Минут десять.
— Сегодня твой день рождения,  — сказал я.  — Вы 

ведь завтра открываетесь только в десять?
Стелла вздохнула:
— Завтра я не работаю.
Как так? Она всегда работала по субботам. Имен-

но  таким образом она в конце концов и закрепилась 
в «H & M», работая сначала по субботам, потом летом, 
потом — на неполную ставку.

— У меня сегодня после обеда болела голова,  — 
уклончиво ответила она. — Мигрень.

— Так ты сказала им, что заболела?
Стелла кивнула. Дала мне понять, что это не проб-

лема. Там есть другая девушка, которая с удовольствием 
выйдет за нее.

— Не этому мы тебя учили, — произнес я, когда Стел-
ла поднялась и взяла свою куртку, висевшую на спинке 
стула.
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— Адам... — сказала Ульрика.
— Но почему ты так торопишься?
Стелла пожала плечами:
— Мы с Аминой договорились встретиться.
Я кивнул, подавив недовольство. Наверное, в девят-

надцать лет они все такие.
Стелла сердечно обняла Ульрику. Сам же я едва успел 

привстать со стула, когда она обняла меня, поэтому про-
щание вышло каким-то скомканным.

— А мотороллер? — спросил я.
Стелла взглянула на Ульрику.
— Мы доставим его домой, — пообещала моя жена.
Когда Стелла исчезла за дверью, Ульрика медленно 

вытерла рот салфеткой и взглянула на меня.
— Девятнадцать лет, — проговорила она. — Подумать 

только, как быстро летит время!

Вернувшись домой, мы с Ульрикой почувствовали, 
что смертельно устали. Мы уселись в разных углах ди-
вана с книжкой, фоном включив Леонардо Коэна.

— И все же я считаю, что она могла выразить чуть 
больше благодарности,  — сказал я.  — Особенно после 
происшествия с машиной.

«Происшествие с машиной» стало в нашей семье 
устойчивым понятием.

Ульрика без всякого энтузиазма произнесла «угу», 
даже не подняв глаз от книги. Ветер за окнами крепчал, 
стены потрескивали. Лето было на исходе, заканчивался 
август, но меня это не смущало. Мне всегда нравилась 
осень — это чувство, что все начинается заново, словно 
новая влюбленность.

Когда некоторое время спустя я отложил свой роман, 
Ульрика уже заснула. Осторожно приподняв ее голову, 



я подложил ей под затылок подушку. Она тревожно за-
шевелилась во сне, и я даже подумывал разбудить ее, но 
потом вернулся к чтению. Прошло немного времени — 
и буквы стали расплываться перед глазами, мысли уле-
тали куда-то. Я заснул, ощущая тяжесть в груди из-за 
той пропасти, которая вдруг образовалась между мной 
и Стеллой — между тем, какими мы были и какими ста-
ли, между моими представлениями о нас и реальностью.

Когда я проснулся, посреди комнаты стояла Стелла. 
Она покачивалась взад-вперед, а свет луны из окна осве-
щал ее голову и плечи.

Ульрика тоже проснулась и протирала глаза. Вскоре 
комната заполнилась всхлипами и тяжелыми вздохами.

Я сел:
— Что произошло?
Стелла покачала головой, огромные слезы катились 

по ее щекам. Ульрика обняла ее, и, когда мои глаза по-
степенно привыкли к темноте, я увидел, что Стеллу бук-
вально трясет.

— Ничего.
Затем они с мамой вышли из комнаты, а я так и ос-

тался сидеть с ужасным чувством пустоты в душе.
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2

Мы были самой обычной семьей, но потом все измени-
лось.

Много времени надо, чтобы выстроить и наладить 
жизнь, а зачеркнуть все можно в одно мгновение. Пона-
добится много лет, десятилетий, возможно, вся жизнь, 
чтобы стать тем, кто ты есть. Пути, которыми мы идем, 
обычно извилисты, и мне представляется, что так и за-
думано: вся наша жизнь строится на ошибках и мытар-
ствах. Характер закаляется в испытаниях.

Куда труднее мне понять то, что случилось с нашей 
семьей этой осенью. Я знаю — все понять невозможно, 
и в этом есть большой смысл, но в событиях последних 
недель лично я никакого смысла разглядеть не могу. Не 
могу объяснить ни себе, ни кому-либо другому.

Вероятно, такое случается со всеми, но мне кажет-
ся,  что я, как священник, в большей степени, чем дру-
гие, несу ответственность за свое мировоззрение. Вооб-
ще-то, у людей часто вызывает сомнения моя вера. Меня  
спрашивают, вправду ли я верю в Адама и Еву, в Непо-
рочное зачатие, в то, что Иисус шел по воде и воскрешал 
мертвых.

В самом начале своей христианской жизни я нередко 
уходил в глубокую защиту и начинал оспаривать взгля-
ды на мир, которых придерживался мой собеседник. 
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Случалось, я утверждал, что наука — всего лишь одна из 
религий. И конечно же, не раз в душе моей пробужда-
лись сомнения, пошатывалась моя убежденность. Одна-
ко теперь я тверд в своей вере. Я принял благословение 
Господне, и Господь обратил ко мне светлое лицо свое. 
Бог есть любовь. Бог — мое упование и надежда. Бог — 
мое прибежище и утешение.

Обычно я говорю, что я верующий, а не знающий. 
 Когда начинаешь думать, будто что-то знаешь, легко со-
вершить промах. Полагаю, что жизнь — это постоянное 
обучение.

Как и многие другие, я считаю себя человеком доб-
рым. Это звучит, конечно, несколько самодовольно, что-
бы не сказать высокомерно. Но я не то имел в виду. Я че-
ловек с огромным количеством недостатков, человек, 
совершивший массу ошибок и просчетов. Я прекрасно 
это осознаю и первым готов в этом расписаться. Просто 
я хотел сказать, что всегда имел благие намерения, руко-
водствовался соображениями любви и заботы. Мне все-
гда хотелось поступать правильно.

Неделя, последовавшая после дня рождения Стеллы, 
мало чем отличалась от других. В субботу мы с Ульри-
кой поехали на велосипедах к друзьям в Гуннесбю. Вос-
пользовавшись случаем, я задал осторожный вопрос по 
поводу ночных событий, но Ульрика заверила меня, что 
со Стеллой ничего страшного не случилось — проблемы 
с каким-то парнем, у девятнадцатилетних девушек такое 
бывает. Мне не стоит волноваться.

В воскресенье я беседовал по телефону с родителями. 
Когда речь зашла о Стелле, я сказал, что она теперь ред-
ко бывает дома,  — в связи с чем мама напомнила мне, 
как сам я вел себя в подростковые годы. О таком легко 
забываешь.
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В понедельник у меня были похороны в первой поло-
вине дня и крещение во второй. Удивительная у меня 
профессия, в которой жизнь и смерть обмениваются ру-
копожатиями на крылечке. Вечером Ульрика поехала на 
йогу, а Стелла заперлась в своей комнате.

В среду я повенчал пожилую пару в своем приходе; 
они познакомились, оплакивая утрату бывших спутни-
ков жизни. Эта история поразила меня до глубины души. 

В четверг я слегка подвернул ногу, играя в хоккей 
с мячом. Мой старый приятель по гандбольной команде 
Андерс, ныне пожарный и отец четверых сыновей, в пы-
лу атаки случайно наступил мне на ногу. Тем не менее 
я сумел завершить передачу.

В пятницу утром, когда ехал на велосипеде на рабо-
ту, я ощущал усталость. После обеда хоронил мужчину, 
который дожил только до сорока двух лет. Рак, само со-
бой. Никак не могу привыкнуть к тому, что умирают лю-
ди, которые моложе меня. Его дочь написала прощаль-
ное стихотворение, но не сумела его прочесть, посколь-
ку ее душили слезы. Я не мог не думать о Стелле.

В пятницу вечером я чувствовал себя совершенно 
разбитым после долгой недели. Стоя у окна, наблюдал, 
как тает за горизонтом конец августа. Осень со всей серь-
езностью стояла на пороге. Последний дымок от гриля 
поднялся и растворился над крышами домов. С садовой 
мебели убрали мягкие подушки.

Наконец-то я мог снять с себя пасторский воротни-
чок. Я провел рукой по вспотевшему затылку. Накло-
нившись к подоконнику, случайно задел семейную фо-
тографию в рамочке, и та упала на пол.

По стеклу прошла трещина, но я все же поставил 
фотографию обратно. На снимке, сделанном лет десять 
назад, кожа у меня ровнее и свежее, а в глазах таится 
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озорство. Помню, мы смеялись чему-то как раз перед тем, 
как фотограф нажал на кнопку. Ульрика широко улы-
бается, а перед нами стоит Стелла с розовыми щечками, 
двумя косичками и Минни-Маус на джемпере. Долго 
еще я стоял у окна и смотрел на семейное фото, а воспо-
минания теснились в груди.

Приняв душ, я приготовил свинину с чоризо в гор-
шочке. Ульрика купила себе новые серьги, маленькие 
 серебряные перышки, за ужином мы выпили на двоих 
бутылку южноафриканского вина, чтобы потом провес-
ти остаток вечера на диване за игрой в «Тривиал персь-
ют», поедая соленые палочки.

— Ты знаешь, где Стелла?  — спросил я, раздеваясь 
в спальне.

Ульрика уже забралась под одеяло.
— Она пошла к Амине. Не факт, что она придет но-

чевать.
Последнее было сказано мимоходом, хотя Ульрика 

прекрасно знает, чтó я думаю по поводу того, когда наша 
дочь не ночует дома.

Я взглянул на часы — они показывали четверть две-
надцатого.

— Придет, когда придет, — сказала Ульрика.
Я уставился на нее. Порой мне кажется, что некото-

рые вещи она говорит лишь для того, чтобы меня спро-
воцировать.

— Отправлю ей эсэмэску, — ответил я.
И я написал Стелле, спрашивая ее, придет ли она но-

чевать домой. Само собой, ответа я не получил.
С тяжелым вздохом я улегся в постель. Ульрика тут 

же перекатилась на мою половину и стала гладить меня 
по бедру. Она целовала меня в шею, а я лежал и смотрел 
в потолок.



20 МАТТИАС ЭДВАРДССОН

Знаю  — мне не следовало волноваться. В молодо-
сти  я  никогда не был невротиком. Страх прокрался ко 
мне в  душу, когда у меня появилась дочь,  — и теперь 
он с каждым годом только растет.

Имея девятнадцатилетнюю дочь, нужно сделать 
 выбор: либо сойти с ума от бесконечных страхов за нее, 
либо выбросить из головы все рискованные ситуации, 
которые она, похоже, обожает. Тут остается надеяться 
лишь на инстинкт самосохранения.

Вскоре Ульрика заснула у меня на плече. Ее дыхание 
касалось моей щеки, словно теплая волна. То и дело она 
вздрагивала — быстрые, напряженные движения, но сон 
тут же снова одолевал ее.

Я честно пытался заснуть, но голова моя была заби-
та  всякими мыслями. Усталость перешла в состояние 
маниакальной мозговой деятельности. Я думал о своих 
мечтах и планах, которые были у меня в разные периоды 
жизни,  — многие уже изменились, но некоторые я  все 
еще надеюсь осуществить. Потом я подумал о мечтах 
Стеллы — и с болью констатировал, что мне неизвестно, 
чего моя дочь хочет от жизни. Сама она упорно утверж-
дает, что не знает. Никаких планов, никакой структу-
ры. Она так не похожа на меня. Оканчивая гимназию1, 
я уже имел в голове четкое представление, как сложится 
моя жизнь.

Я знаю, что не могу повлиять на Стеллу. Ей девятна-
дцать, она сама делает свой выбор. Как-то раз Ульри-
ка сказала, что любовь — это когда размыкаешь ладони 
и  отпускаешь в полет того, кого любишь, но мне часто 
кажется, что Стелла все еще сидит на краю гнезда и ма-
1 Гимназия в Швеции  — профильное трехлетнее образование после 
9 классов школы.



шет крыльями, не решаясь взлететь. Я представлял себе 
нечто иное.

Несмотря на усталость, я никак не мог заснуть. Пере-
катившись на бок, проверил мобильный. Там я обнару-
жил ответ от Стеллы.

Еду домой.
Часы показывали без пяти два, когда в двери повер-

нулся ключ. Ульрика перекатилась на свою половину 
кровати и повернулась ко мне спиной. На первом этаже 
ходила Стелла, в туалете спускалась вода, быстрые шаги 
в постирочной, снова шум спускаемой воды. Это про-
должалось целую вечность.

Наконец лестница заскрипела под ее шагами. Ульри-
ка дернулась на подушке. Я склонился над ней и посмот-
рел на нее, но она, похоже, спала.

Меня раздирали противоречивые чувства. С одной 
стороны, раздражение из-за того, что Стелла заставила 
меня мучиться, с другой — облегчение, что она наконец-
то вернулась домой.

Я поднялся с постели и отворил дверь спальни как 
раз в тот момент, когда Стелла проходила мимо в одном 
белье, а волосы были собраны в мокрый хвост на затыл-
ке. Когда она открыла дверь в свою комнату, ее спина 
 казалась в полумраке светящейся чертой.

— Стелла! — окликнул я.
Не отвечая, она быстро проскользнула в комнату 

и заперла за собой дверь.
— Спокойной ночи, — донеслось из-за двери.
— Приятных снов, — прошептал я.
Моя доченька дома.
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