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Джону Эллеру, с любовью.

Рэй

Текст рассказа «Лето кончилось» основан 

на версии, отобранной автором для сборника 

«Вождение вслепую» (1997). Тексты остальных 

ранее публиковавшихся рассказов, включенных в 

настоящий сборник, основаны на самых ранних 

опубликованных вариантах. Я признателен Дэ-

виду Спичу, моему коллеге по Институту аме-

риканской философии при Университете штата 

Индиана, за редактирование этого сборника.
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ЛЕТО КОНЧИЛОСЬ

1948

Два. Один. Два. Хэтти замерла в постели, беззвуч-

но считая тягучие, неторопливые удары куран-

тов на здании суда. Под башней пролегли сонные 

улицы, а эти городские часы, круглые и белые, сде-

лались похожими на полную луну, которая в конце 

лета неизменно заливала городок ледяным сиянием. 

У Хэтти зашлось сердце.

Она вскочила, чтобы окинуть взглядом пустые 

аллеи, прочертившие темную, неподвижную траву. 

На крыльце едва слышно поскрипывало растрево-

женное ветром кресло-качалка.

Глядя в зеркало, она распустила тугую учитель-

скую кичку, и длинные волосы каскадом заструи-

лись по плечам. То-то удивились бы ученики, по-

думала она, случись им увидеть эти блестящие чер-

ные волны. Совсем неплохо, если тебе уже стукнуло 

тридцать пять. Дрожащие руки вытащили из комо-

да несколько припрятанных подальше маленьких 

свертков. Губная помада, румяна, карандаш для бро-

вей, лак для ногтей. Воздушное нежно-голубое пла-

тье, как облачко тумана. Стянув невзрачную ночную 
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сорочку, она бросила ее на пол, ступила босыми 

ногами на грубую материю и через голову надела 

платье.

Увлажнила капельками духов мочки ушей, про-

вела помадой по нервным губам, оттенила брови, 

торопливо накрасила ногти.

Готово.

Она вышла на лестничную площадку спящего 

дома. С опаской взглянула на три белые двери: вдруг 

распахнутся? Прислонившись к стене, помедлила.

В коридор так никто и не выглянул. Хэтти пока-

зала язык сначала одной двери, потом двум другим.

Пока она спускалась вниз, на лестнице не скрип-

нула ни одна ступенька; теперь путь лежал на осве-

щенное луной крыльцо, а оттуда — на притихшую 

улицу.

Воздух уже был напоен ночными ароматами сен-

тября. Асфальт, еще хранивший тепло, согревал ее 

худые, не знающие загара ноги.

— Как давно я хотела это сделать.

Она сорвала кроваво-красную розу, чтобы вот-

кнуть ее в черные волосы, немного помедлила и 

обратилась к зашторенным глазницам окон своего 

дома:

— Никто не догадается, что я сейчас буду делать.

Она покружилась, любуясь своим летящим пла-

тьем.

Вдоль череды деревьев и тусклых фонарей бес-

шумно ступали босые ступни. Каждый куст, каждый 

забор будто бы представал перед ней заново, и от 

этого рождалось недоумение: «Почему же я раньше 

на такое не отважилась?» Сойдя с асфальта на роси-

стую лужайку, она нарочно помедлила, чтобы ощу-

тить колючую прохладу травы.
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Патрульный полицейский, мистер Уолтцер, ша-

гал по Глен-Бэй-стрит, напевая тенорком что-то 

грустное. Хэтти скользнула за дерево и, прислуши-

ваясь к его пению, проводила глазами широкую 

спину.

Возле здания суда было совсем тихо, если не счи-

тать, что сама она пару раз ударилась пальцами ног 

о ступени ржавой пожарной лестницы. На верхней 

площадке, у карниза, над которым серебрился ци-

ферблат городских часов, она вытянула вперед руки.

Вот он, внизу — спящий городишко!

Тысячи крыш поблескивали от лунного снега.

Она грозила кулаком и строила гримасы ночно-

му городу. Повернувшись в сторону пригорода, из-

девательски вздернула подол. Закружилась в танце и 

безмолвно засмеялась, а потом четыре раза щелкну-

ла пальцами в разные стороны.

Не прошло и минуты, как она с горящими глаза-

ми бежала по шелковистым городским газонам.

Теперь перед нею возник дом шепотов.

Притаившись под совершенно определенным 

окном, она услышала, что из тайной комнаты доно-

сятся два голоса: мужской и женский.

Хэтти оперлась о стену; ее слуха достигали толь-

ко шепоты, шепоты. Они, как два мотылька, трепе-

тали изнутри, бились об оконное стекло. Потом раз-

дался приглушенный, неблизкий смех.

Хэтти подняла руку к ставням; лицо приняло 

благоговейное выражение. Над верхней губой про-

ступили бисеринки пота.

— Что это было? — вскрикнул находившийся за 

стеклом мужчина.

Тут Хэтти, подобно облачку тумана, метнулась в 

сторону и растворилась в ночи.
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Она долго бежала, прежде чем снова задержаться 

у окна, но уже совсем в другом месте.

В залитой светом ванной комнате — не иначе как 

это была единственная освещенная комната на весь 

городок — стоял молодой человек, который, позе-

вывая, тщательно брился перед зеркалом. Черново-

лосый, голубоглазый, двадцати семи лет от роду, он 

служил на железнодорожном вокзале и ежедневно 

брал на работу металлическую коробочку, в которой 

лежали бутерброды с ветчиной. Промокнув лицо по-

лотенцем, он погасил свет.

Хэтти притаилась под кроной векового дуба — 

прильнула к стволу, где сплошная паутина да еще 

какой-то налет. Щелкнул наружный замок, скрип-

нул гравий под ногами, звякнула металлическая 

крышка. Когда в воздухе повеяло запахами табака и 

свежего мыла, ей даже не пришлось оборачиваться, 

чтобы понять: он проходит мимо.

Насвистывая сквозь зубы, он двинулся по улице 

в сторону оврага. Она — за ним, перебегая от дерева 

к дереву: то белой вуалью летела за ильмовый ствол, 

то лунной тенью укрывалась за дубом. В какой-то 

миг человек обернулся. Она едва успела спрятать-

ся. С бьющимся сердцем выждала. Тишина. Потом 

опять его шаги.

Он насвистывал «Июньскую ночь».

Радуга огней, укрепленных над краем обрыва, 

швыряла его собственную тень прямо ему под ноги. 

Хэтти была на расстоянии вытянутой руки, за веко-

вым каштановым деревом.

Вторично остановившись, он больше не стал 

оглядываться. Просто втянул носом воздух.

Ночной ветер принес аромат ее духов на другой 

край оврага, как у нее и было задумано.
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Она не шевелилась. Сейчас был не ее ход. Обес-

силев от бешеного сердцебиения, она прижималась 

к дереву.

Казалось, битый час он не решался сделать ни 

шагу. Ей было слышно, как под его ботинками по-

корно распадается роса. Теплые запахи табака и све-

жего мыла повеяли совсем близко.

Он коснулся ее запястья. Она не открывала глаз. 

А он не произнес ни звука.

Где-то в отдалении городские часы пробили три 

раза.

Его губы бережно и легко накрыли ее рот.

Потом тронули ухо. Он прижал ее к стволу. И за-

шептал. Вот, оказывается, кто подглядывал к нему 

в окна три ночи подряд! Он коснулся губами ее 

шеи. Вот, значит, кто крадучись шел за ним по пя-

там прошлой ночью! Он вгляделся в ее лицо. Тени 

густых ветвей мягко легли на ее губы, щеки, лоб, и 

только глаза, горевшие живым блеском, невозмож-

но было спрятать. Она чудо как хороша — известно 

ли это ей самой? До недавних пор он считал ее на-

важдением. Его смех был не громче тайного шепота. 

Не сводя с нее глаз, он опустил руку в карман. Зажег 

спичку и поднял на высоту ее лица, чтобы получше 

разглядеть, но она притянула к себе его пальцы и за-

держала в своей ладони вместе с погасшей спичкой. 

Через мгновение спичка упала в росистую траву.

— Пускай,— сказал он.

Она не поднимала на него взгляда. Он молча 

взял ее за локоть и увлек за собой.

Глядя на свои незагорелые ноги, она дошла вме-

сте с ним до края прохладного оврага, на дне кото-

рого, меж замшелых, поросших ивами берегов, стру-

илась бесшумная речушка.
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Он помедлил. Еще немного — и она подняла бы 

глаза, чтобы убедиться в его присутствии. Теперь они 

стояли на освещенном месте, и она старательно от-

ворачивала голову, чтобы ему было видно только ни-

спадающую темноту ее волос и белизну предплечий.

Он сказал:

— Ты не обязана заходить дальше. В какой сто-

роне твой дом? Можешь отправляться к себе. Но 

если убежишь, больше не приходи — я не стану та-

кое терпеть ночь за ночью. Это не по мне. У тебя 

есть выбор. Хочешь — беги!

Мрак летней ночи вдохнул ее спокойное тепло.

Ответом была ее рука, потянувшаяся к нему.

*  *  *

На следующее утро, спустившись по лестнице, 

Хэтти застала бабушку, тетю Мод и кузена Джейко-

ба, которые за обе щеки уминали остывший завтрак 

и не сильно обрадовались, когда она тоже подвину-

ла себе стул. Хэтти вышла к ним в унылом длинном 

платье с глухим воротом. Ее волосы были собраны в 

небольшую тугую кичку; на тщательно умытом лице 

бескровные губы и щеки казались совсем белы-

ми. От подведенных бровей и накрашенных ресниц 

не осталось и следа. Ногти будто никогда не знали 

сверкающего лака.

— Опаздываешь, Хэтти, — как сговорившись, 

протянули все хором, стоило ей только присесть к 

столу.

— На кашу не налегай, — предостерегла тетя 

Мод. — Уже полдевятого. В школу пора. Директор 

тебе задаст по первое число. Нечего сказать, хоро-

ший пример учительница подает ученикам.
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Все трое сверлили ее глазами. Хэтти улыбалась.

— За двенадцать лет впервые опаздываешь, Хэт-

ти, — не унималась тетя Мод.

Все так же улыбаясь, Хэтти не двигалась с места.

— Давно пора выходить, — сказали они.

В прихожей Хэтти прикрепила к волосам соло-

менную шляпку и сняла с крючка свой зеленый зонт. 

Домочадцы не спускали с нее глаз. На пороге она 

вспыхнула, обернулась и посмотрела на них долгим 

взглядом, будто готовилась что-то сказать. Они даже 

подались вперед. Но она только улыбнулась и выско-

чила на крыльцо, хлопнув дверью.

БОЛЬШОЙ ПОЖАР

1949

В то утро, когда разгорелся большой пожар, до-

мочадцы оказались бессильны. Пламенем объяло 

мамину племянницу Марианну, которая гостила у 

нас, пока ее родители путешествовали по Европе. 

Так вот: никто не сумел разбить стекло установлен-

ного на углу огнетушителя в красном кожухе, что-

бы, щелкнув тумблером, включить систему борьбы 

с огнем и вызвать пожарных в железных касках. 

Вспыхнув ярче целлофановой обертки, Мариан-

на спустилась в столовую, издала то ли вопль, то 

ли стон, плюхнулась на стул и едва притронулась к 

завтраку.

Мама с отцом так и отпрянули — на них повеяло 

нестерпимым жаром.

— Доброе утро, Марианна.

— А? — Марианна посмотрела сквозь них и рас-

сеянно произнесла: — А, доброе утро.
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— Как спалось, Марианна?

На самом-то деле они знали, что ей вообще не 

спалось. Мама налила Марианне воды, и все ждали, 

что в девичьих руках из стакана повалит пар. Бабуш-

ка, устроившись в своем обеденном кресле, изучила 

воспаленные глаза Марианны.

— Да ты нездорова, только это не вирус, — за-

ключила она. — Под микроскопом и то не разгля-

дишь.

— Что-что? — переспросила Марианна.

— Любовь — крестная мать глупости, — некста-

ти высказался отец.

— Все пройдет, — обратилась к нему мама. — 

Это только кажется, что девушки глупенькие, — по-

тому что любовь плохо влияет на слух.

— Любовь плохо влияет на вестибулярный аппа-

рат, — сказал отец. — От этого девушки падают пря-

миком в мужские объятия. Уж я-то знаю. Меня чуть 

не раздавила одна молодая особа, и могу сказать...

— Тише ты! — Мама, покосившись в сторону 

Марианны, нахмурилась.

— Да она не слышит: у нее ступор.

— Он сейчас подъедет на своей колымаге, — 

шепнула мама, обращаясь к отцу, словно Марианны 

рядом не было, — и они поедут кататься.

Отец промокнул губы салфеткой.

— Неужели наша дочь была такой же, мамоч-

ка? — спросил он. — Что-то я подзабыл — она уж 

давно самостоятельная, столько лет замужем. Не 

припоминаю, чтобы она так же глупила. Когда де-

вушка в таком состоянии, у нее ума не заметно. 

Мужчину это и подкупает. Он себе думает: «Сим-

патичная дурешка, обо мне мечтает, женюсь-ка я 

на ней». Женился, а наутро просыпается — мечта-
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тельности как не бывало, откуда ни возьмись мозги 

появились, барахло уже распаковала, лифчики-тру-

сики по всему дому развешивает. Того и гляди, в 

бечевках и веревках запутаешься. А мужу из целого 

мира остается крохотный островок — гостиная. По-

тянулся за медом, а угодил в медвежий капкан; ра-

довался, что поймал бабочку, а пригляделся — оса. 

Тут он начинает выдумывать себе увлечения: фила-

телия, масонство, а то еще...

— Хватит, сколько можно! — вскричала мама. — 

Марианна, расскажи-ка нам про своего молодого 

человека. Как его там? Айзек ван Пелт, верно?

— Что-что? А... да, Айзек.

Всю ночь Марианна металась в постели: то хва-

тала томик стихов и разбирала витиеватые строки, 

то переворачивалась со спины на живот, чтобы по-

глядеть в окно на сонный мир, залитый лунным све-

том. Всю ночь ее истязал аромат жасмина и мучи-

ла необычная для ранней весны жара (а термометр 

показывал пятьдесят пять по Фаренгейту1). Загляни 

кто в замочную скважину — увидел бы в кровати по-

лудохлого мотылька.

А наутро она встала перед зеркалом, хлопнула в 

ладоши над головой и спустилась к завтраку, едва не 

забыв натянуть платье.

За столом бабушка то и дело чему-то посмеива-

лась. Наконец она не выдержала и сказала вслух:

— Надо покушать, детка, а то сил не будет.

Тогда Марианна отщипнула кусочек тоста, по-

вертела его в пальцах и откусила ровно половинку. 

В этот миг за окном взвыл клаксон. Это приехал Ай-

зек! На своей колымаге!

1 Тринадцать по Цельсию.


