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xi.

Добро пожаловать в волшебный мир «Книги чудес». Прежде чем 

начать, давайте проверим ваши припасы. Не забудьте взять 

достаточно воды, еды и  немного альпинистского снаряжения. 

Выспитесь как следует. Прихватите ручку и  бумагу  — вы же 

никогда не знаете, когда ваш гаджет отрубится. И  помните: 

в реальном приключении полезно знание языков странных говоря-

щих зверей. Учите их! И всегда — всегда! — оставайтесь остро-

умными. Итак, соберитесь с силами… готовы? Еще немного, и вы 

отправитесь в гущу… всего.

Введение

Картина «Задний двор» на соседней странице дает понять, что даже самые 

обыденные моменты нашего существования могут на деле оказаться совсем не 

простыми и таить в себе чудеса. Мои любимые книги о литературном творчестве 

гласят, что вымысел — это попытка придать смысл сложному, часто загадочному 

миру и что истории существуют в нем повсюду. Лучшие из этих книг восхваля-

ют творчество и дают простые и понятные советы. Они практичны, но при этом 

пробуждают в читателе восторг.

Но вернемся к книге, которую вы держите в руках. «Книга чудес» в первую 

очередь служит общим пособием по искусству и  ремеслу писателя, но это еще 

и  кунсткамера забавных штуковин, которые стимулируют ваше воображение. 

В ней нашло отражение мое убеждение, что органичный подход к писательству 

должен сочетаться с систематической практикой и проверками, которые сделают 

ваши работы лучше. Вы также можете заметить, что в «Книге чудес» я избегал 

жаргона мастер-классов и  слишком легких решений, ведь практический под-
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ход — это совсем другое. Из «Книги чудес» вы узнаете базовые понятия твор-

чества, но время от времени она будет бросать вам вызов в виде более сложного 

материала. А еще «Книга чудес» внеконфессиональна, в том смысле что ее тех-

ника обучения универсальна и подходит как для высокой литературы, так и для 

коммерческой. Пишете ли вы трилогию героического фэнтези длиной в столе-

тия, или роман, описывающий один день одинокого мужчины, или, может, нечто 

среднее — вам пригодится «Книга чудес».

 Уникальные особенности

«Книга чудес» отличается от прочих книг о  писательском искусстве по двум 

причинам. Во-первых, картинки тут часто заменяют или дополняют учебный 

текст. Более тридцати художников предоставили свои работы для книги, но 

вся инфографика создана Джереми Зерфоссом по моим наброскам и задумкам. 

В этой книге, пожалуй, больше учебных иллюстраций и прочих визуальных сти-

мулов — как функциональных, так и декоративных, — чем в любой другой книге 

о писательстве. Картинки не всегда могут заменить текст, но они крайне полезны, 

чтобы передать ключевые идеи или разбить нечто сложное на простые составля-

ющие. Надеюсь, они также заставят работать ваше воображение.

Во-вторых, хотя «Книга чудес» полезна авторам начального и среднего уров-

ня, работающим в любом жанре, она в первую очередь посвящена фантастике, 

а не реализму. Большинство пособий для писателей берут жанр реализма за осно-

ву и танцуют от него, в то время как пособия для фантастов зачастую полностью 

игнорируют все прочие виды историй. Если вы собираетесь писать научную фан-

тастику, фэнтези, ужасы, магический реализм или какой-нибудь абсурд или сюр-

реализм, надеюсь, в «Книге чудес» вы почувствуете себя как дома. Если вы ниче-

го подобного не творите, думаю, вы сумеете по-новому взглянуть на привычные 

темы (ну и получите надежную базовую подготовку, как я уже сказал). Возможно, 

вы откроете для себя, что между реализмом и фантастикой — ни в теории, ни на 

практике — нет такой уж большой разницы. Во всех подходах к созданию сюже-

тов найдутся работы, вдохновленные воображением.

Я сам начинал с литературного мейнстрима, но со временем мои работы стано-

вились все более фантастическими. Я давал почитать свои книги друзьям, и они 

считали сюрреалистичным то, что мне казалось реалистичным. На меня оказали 

влияние самые разные стили, и  я сознательно принял это «двойное граждан-

«Рыборуки» (2010), 
художник Скотт Игл
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ство». В конце концов, поскольку моя семья много путешествовала, когда я был 

ребенком, мои ранние впечатления от реального мира полны примеров того, как 

чудесное и удивительное проникает в реальность.

Когда ночью на рифах у берегов Фиджи луч моего фонарика натыкался на мор-

скую звезду, похожую на терновый венец, или когда я, страдая от астмы, потря-

сенно наблюдал через окно отеля в Куско за брачным танцем двух изумрудно-ру-

биновых пересмешников, мне казалось, что мы живем в мире, требующем более 

глубокого объяснения, некой летописи, выходящей за пределы документальных 

отчетов. Я начал сочинять сюжеты, потому что мне нужно было переварить эти 

впечатления, и избрал фантастику во многом потому, что побывал во множестве 

разных мест, и,  только собрав по фрагменту из каждого, я сумел обрести соб-

ственный дом. Лишь в вымысле я нашел способ выразить всю сложность, красо-

ту, а порой и ужасы нашего мира.

Организация и методика

«Книгу чудес» можно использовать по частям, но, чтобы получить от нее полно-

ценное впечатление, ее надо читать от начала до конца. Она организована так, что-

бы вы сперва задумались о вдохновении и узнали об основных элементах сюжета, 

а уже затем отправились в несколько разных творческих путешествий. Главы с 3 по 

6 предлагают разные варианты, с чего начать писать. Большинство писателей начи-

нают творить, когда им в голову приходит начало или конец истории, или, в зави-

симости от того, как работают их мозги, структура сюжета, персонажи или сеттинг. 

Я использую термины «рассказ» и  «роман» без особого разграничения, когда 

говорю о технике письма, но, когда тема главы касается конкретной литературной 

формы, я стараюсь это подчеркнуть. Многие советы для авторов в равной степени 

подходят и к романам, и к рассказам, хотя применяются в них по-разному.

В каждой главе используется метод, соответствующий ее теме. Например, 

Глава 3 во многом основана на моих работах. Анализируя собственный роман, я 

могу показать все разнообразие вариантов того, как написать типичное начало. 

Мне не придется полагаться на гипотезы и гадать, как принимали решения другие 

писатели. В главе о персонажах я больше обращаюсь к десяткам интервью, которые 

брал у моих любимых писателей для этой книги, и переплетаю их мнения со свои-

ми. В главе о создании мира меньше учебных диаграмм и больше примеров в виде 

рисунков и фотографий разных сеттингов, а подписи к ним несут больше полезной 

нагрузки. Советы по редактуре — неотъемлемая часть большинства глав, но Глава 7 

«Правка» целиком посвящена этой теме и опять-таки опирается на опыт других 

писателей. В этом случае я лучше рискну несколько раз повториться, но выдержу 

некое единообразие и лишний раз дам вам полезный совет в нужном контексте.

Это, конечно, не относится к приложению «Мастер-класс», помещенному после 

основных глав. «Мастер-класс» непредсказуем, переменчив и может завести вас черт 

знает куда. Его надо не просто прочитать — в него надо погрузиться. Тут вы найдете 
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