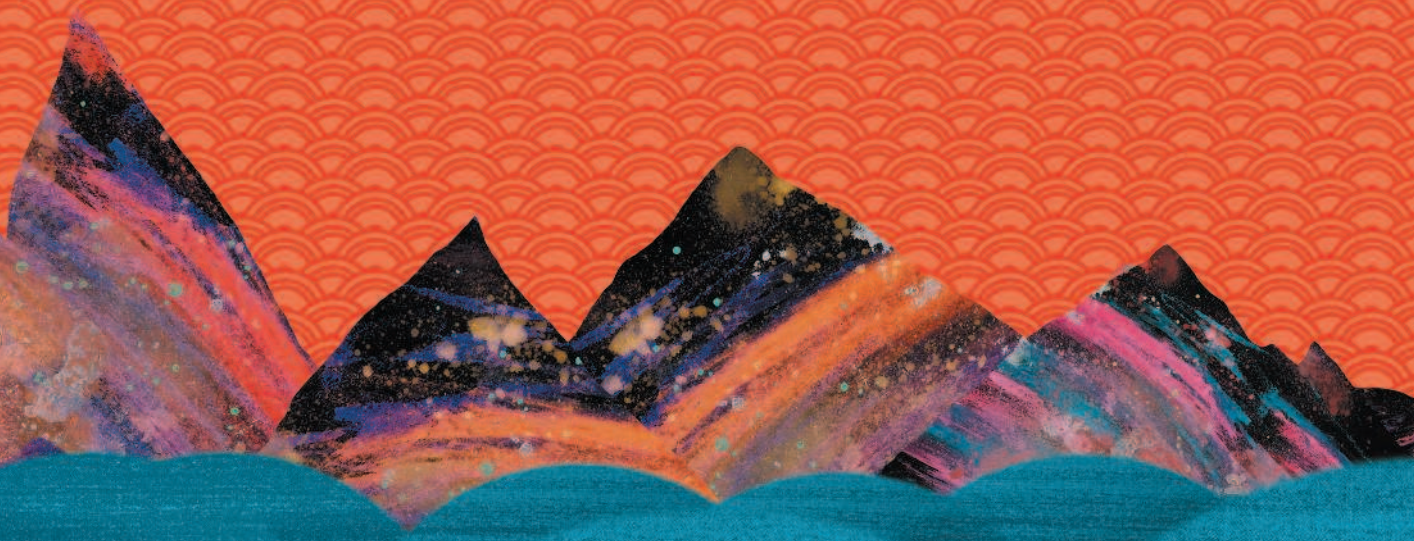
КНИГА ЧУДЕС

Посвящается Эрин Кеннеди
и Джейсону Кеннеди, с любовью



Оформление: Джереми Зерфосс,
Джефф Вандермеер и Джон Култхарт

Моей маме, тете, натерпевшимся друзьям,
семье и всему сообществу свободных текстур.
Я вас всех люблю. — Джереми Зерфосс

Издательство АСТ
2019

УДК 821. 111
ББК 84(7США)
В17

Литературно-художественное издание
әдеби-көркемдік баспа

16+

Джефф Вандермеер
КНИГА ЧУДЕС:
Иллюстрированное пособие
по созданию художественных миров

Ведущий редактор *Николай Кудрявцев*
Редактор *Надежда Алексеева*
Художественный редактор *Юлия Межова*
Технический редактор *Валентина Беляева*
Компьютерная верстка *Инна Павлова*
Корректор *Валентина Леснова*

Общероссийский классификатор продукции
ОК-034-2014 (КПЕС 2008);
58.11.1 - книги, брошюры печатные

Өндіруші: ЖШҚ «АСТ баспасы»
129085, Мәскеу қ., Звёздный бульвары, 21-үй, 1-құрылыс,
705-бөлме, I жай, 7-қабат
Біздің электрондық мекенжайымыз: www.ast.ru

Интернет-магазин:
HYPERLINK «http://www.book24.kz» www.book24.kz
Интернет-дүкен:
HYPERLINK «http://www.book24.kz» www.book24.kz
Импортер в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».
Қазақстан Республикасындағы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию в республике Казахстан:
ТОО «РДЦ-Алматы»
Қазақстан Республикасында дистрибьютор
және өнім бойынша арыз-талаптарды қабылдаушының өкілі «РДЦ-Алматы» ЖШС,
Алматы қ., Домбровский көш.,
3«а», литер Б, офис 1.
Тел.: 8 (727) 2 51 59 89,90,91,92
Факс: 8 (727) 251 58 12, вн. 107;
E-mail: HYPERLINK «mailto:RDC-Almaty@eksmo.kz» RDC-Almaty@eksmo.kz
Тауар белгісі: «АСТ»
Өндірілген жылы: 2019
Өнімнің жарамдылық мерзімі шектелмеген.
Өндірген мемлекет: Ресей

Jeff Vandermeer
WONDERBOOK
The Illustrated Guide to Creating
Imaginative Fiction
Revised and Expanded Edition

First published in the English language in 2016
by Harry N. Abrams, Incorporated, New York.
ORIGINAL ENGLISH TITLE: Seven Ways We Lie
(All rights reserved in all countries by Harry N. Abrams, Inc.).

Перевод с английского: *Александр Гагинский*

Вандермеер, Джефф
В17 Книга чудес: Иллюстрированное пособие по созданию художественных миров / Джефф Вандермеер. – Москва: Издательства АСТ, 2019. — 384 с.
ISBN 978-5-17-099087-0

© Jeff VanderMeer, 2013.
Права на тексты статей во врезках и разделах «В центре внимания» принадлежат конкретным авторам, указанным в разделе «Авторские права».
Illustrations/photographs copyright © 2013 Jeremy Zerfoss за исключением отдельных копирайтов, указанных на стр. 361-362.
© Александр Гагинский, перевод, 2019
© ООО «Издательство АСТ»

Подписано в печать 10.06.2019.
Формат 75 x 108 1/16. Усл. печ. л. 36,0
Печать офсетная. Бумага мелованная. Гарнитура Garamond
Тираж экз. Заказ №

Произведено в Российской Федерации. Изготовлено в 2019 г.

Изготовитель: ООО «Издательство АСТ»
129085, Российская Федерация,
г. Москва, Звездный бульвар, д. 21, стр. 1, комн. 705, пом. I, этаж 7
Наш электронный адрес: HYPERLINK «http://WWW.AST.RU» WWW AST.RU
Интернет-магазин: book24.ru

СОДЕРЖАНИЕ

Введение

xi Добро пожаловать
xiv Уникальные особенности
xv Организация и методика
xvi Ваши помощники в пути
xviii Wonderbooknow.com
xix В путь!

Инфографика

xii История научной фантастики
xix Восхождение на романную гору, или Типология открытий

Глава 1. Вдохновение и творческая жизнь

1 Введение
3 Польза творческой игры
9 Фантастика и воображение
13 Плоды воображения
16 Шрам или Заноза
17 Пища для вдохновения
29 Странности воображения

Инфографика

14 Плоды вдохновения
21 Источники вдохновения

Эссе: Рикки Дюкорне «Муза» (с. 4), Карен Лорд «Что это / Что если: красота Тайны» (с. 27), Мэттью Чейни «Творческий кризис» (с. 34)

В центре внимания: Скотт Игл (с. 23)

Творческое задание: Абсурдная подсказка (с. 25)

Глава 2. Экосистема истории

41 Введение
43 Жизненные формы нарратива
46 Элементы произведения
47 Подробный разбор некоторых элементов
47 Типы повествования
48 Диалоги
53 Описания
59 Стиль
64 Великая и Малая Тайна
66 Сложные отношения между элементами истории
69 Типы воображения и их роль

Инфографика

52 Диалог в действии
62 Подходы к стилю
70 Жизненный цикл истории

Эссе: Ник Маматас «Позиция автора: «субъективная», «объективная» или «блуждающая» — что лучше?» (с. 49), Ким Стэнли Робинсон «Заметки об экспозиции» (с. 56), Урсула Ле Гуин «Посыл о посылах» (с. 67)

Творческое задание: Фактура, тон и стиль (с. 61)

Глава 3. Начало и концовка

73 Введение
79 Приманка на крючке
82 Элементы хорошего начала
87 Не ограничивайте себя рамками
90 Плохое начало?
91 Как начать роман? «Финч» Дж. Вандермеера
96 Другие варианты
108 Стиль, тон и голос
109 «Финч» как рассказ
114 Концовка начала
119 Начало концовки
122 Ожидания и элементы концовки
126 Как не споткнуться в конце
131 Концовка «Финча»
132 Конец концовки

Инфографика

74 Расширяем контекст
76 Мистериус Чудд представляет: Начала
80 Рыба-пролог
84 Мистериус Чудд представляет: Незабываемые первые строки
102 Двери в повествование
104 Освещаем путь
110 Начало «Финча». Анализ
112 Модуляции тона и стиля
116 Серединные зоны истории
120 Стрелы и мишени
124 Мистериус Чудд представляет: Последние строки

Эссе: Нил Гейман «Начало „Американских богов“» (с. 88), Дезирина Боскович «Трудности концовок» (с. 127)

Творческое задание: «Кракен!» — с чего начать? (с. 78)

Глава 4. Построение нарратива

133 Введение
137 Сюжет
145 Структура
151 Неожиданное родство: «Против деревни» Бена Меткалфа и «Пальмовый пьянарь» Амоса Тутуолы
154 Создание сцен
155 Темп: биты и прогрессии
157 Начало и конец сцен

160 Повторы и незаметные элементы
162 Монтаж сцен
166 Перебивки сцен
167 Приемы кино и сериалов в книгах
169 Излишняя драматизация
172 Перебивки и заражение как прием
173 Роль времени

Инфографика
134 Естественные и драматические сцены — история или ситуация
139 Диаграммы сюжетов
141 Ящерицы сюжетов
142 Жизнь не сюжет
144 Сюжетные штампы
148 Структура «Выбора оружия» Иэна М. Бэнкса
149 Структура рассказа «Убийства в Фолл-Ривер» Анджелы Картер
150 Структура рассказа «Королек» Владимира Набокова
152 Мистериус Чудд представляет: Структура
156 Исследуем биты (под микроскопом)
159 Прогрессия «Пингвин Фред и Убойная Утка»
161 Рука Возможностей, Око Причины-Следствия
163 Монтаж сцен: крушение дирижабля
164 Перебивка сцен. «Кровавая баня на острове монстров»
171 Флэй против повара: боевая сцена из «Горменгаста»
174 Наука построения сцен

В центре внимания: Ннеди Окорафор (с. 146)

Творческое задание: Нестандартный сюжет (с. 140)

Глава 5. Создание персонажей
177 Введение
178 Способы создания персонажей
183 Царь и бегемот: полная и плоская характеризация
185 О ком стоит писать?
190 Знакомимся с персонажем
192 Избегаем ошибок
197 Добавляем глубины и нюансов
204 Арки персонажей

Инфографика
179 Герой/Злодей
186 Клуб персонажей Мистериуса Чудда
199 Передача энергии и эмоций
201 Тайная жизнь предметов
202 Типы арок персонажей
205 Мономиф мексиканского рестлера
208 Рецидив Зеро

Эссе: Лорен Бьюкес «Как писать о Другом» (с. 193), Майкл Циско «Рецидив Зеро» (с. 207)

В центре внимания: Стэнт Литоре (с. 180)

Творческое задание: Звери как люди (с. 191), Второстепенные персонажи (с. 196)

Глава 6. Создание мира

211 Введение
216 Ви́дение мира автором и персонажами
218 Язык и создание мира
220 Черты хорошо проработанного сеттинга
233 Опасности и возможности
238 Странность мира

Инфографика

214 Все наши вымышленные миры (их типы)
218 Мистериус Чудд представляет: Мировоззрение автора и мировидение в истории

Эссе: Кэтрин М. Валенте «То, что известно всем» (с. 223), Джо Аберкромби «Роль карты в повествовании в романе „Герои“» (с. 227), Чарльз Ю «О синтезе малых, но примечательных вселенных» (с. 236)

В центре внимания: Дэвид Энтони Дарем (с. 221)

Творческое задание: Исследование летающего города (с. 222)

Глава 7. Правка

245 Введение
246 Что такое правка?
248 Стратегии работы с черновиками
250 Специальные вопросы для писателей-фантастов
256 Систематическая проверка
257 Стадия 1. Планирование постфактум
260 Стадия 2. Изучение персонажей
261 Стадия 3. Правка на уровне абзацев
264 О чем следует помнить в процессе правки
268 Выбираем первых читателей
274 Работа с отзывами
277 Не гасите искру

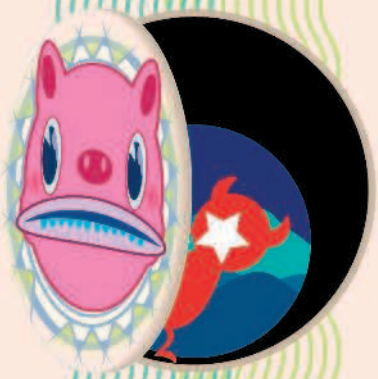
Инфографика

252 Хит-парад правки
258 Страницы рукописи Питера Страуба
262 Круг персонажей: «Духи корпорации „Гранвиль“»
270 Бестиарий первых читателей: кого избегать
272 Рыбы историй, которым не помешала бы правка
278 Сказание о воскресении

Эссе: Лев Гроссман «Размышления о правке» (с. 265), Карен Джой Фаулер «Как найти свой путь» (с. 275)

В центре внимания: Питер Страуб (с. 258)

Творческое задание: Пошаговая трансформация (с. 260)



Приложение. Мастер-класс

282 От автора
283 Карин Тидбэк «Ролевые игры и литература»
287 Джордж Мартин «О ремесле писателя»
296 Общие миры. Преимущества совместного творчества
304 Рози Вайнберг «Найдём-ка „утку“: концептуальное искусство и вы»
308 Тео Эллсворт «О комиксах и естественном порыве»
312 Чимаманда Нгози Адичи «Перекрестный монтаж сцен в романе „Американха“ для создания большего эффекта»
318 «Горменгаст»: Флэй против повара. Боевая сцена «Полуночная кровь»
322 «Норма»: первые сцены
326 Аннигилируя «Аннигиляцию»: экранизация книги
332 Терруар белого оленя
339 Необычные подходы к повествованию

Дополнительные творческие задания

346 Каннибализм и ограничения: найдите историю у себя под носом
348 Кража скелета: Златовласка и три байки
349 Причины и следствия: случай с оленем в тачке, оторванным пальцем и чокнутыми друзьями
350 Найденная история: все личное
352 Тактильный опыт: ВПЕРЕД!
353 За пределами пяти чувств: как ощутить вкус третьим глазом
354 Фантастические монстры и вы. Что такое чудовище и как о нем писать
356 Забытые труды Кассандры Н. Рейлси
358 Варианты «Королька»: жизнь без фантастики
360 Стадии развития писателя (-фантаста):

362 О создателях
Благодарности
363 Авторские права

Рисунок Миртл фон Дамиц III

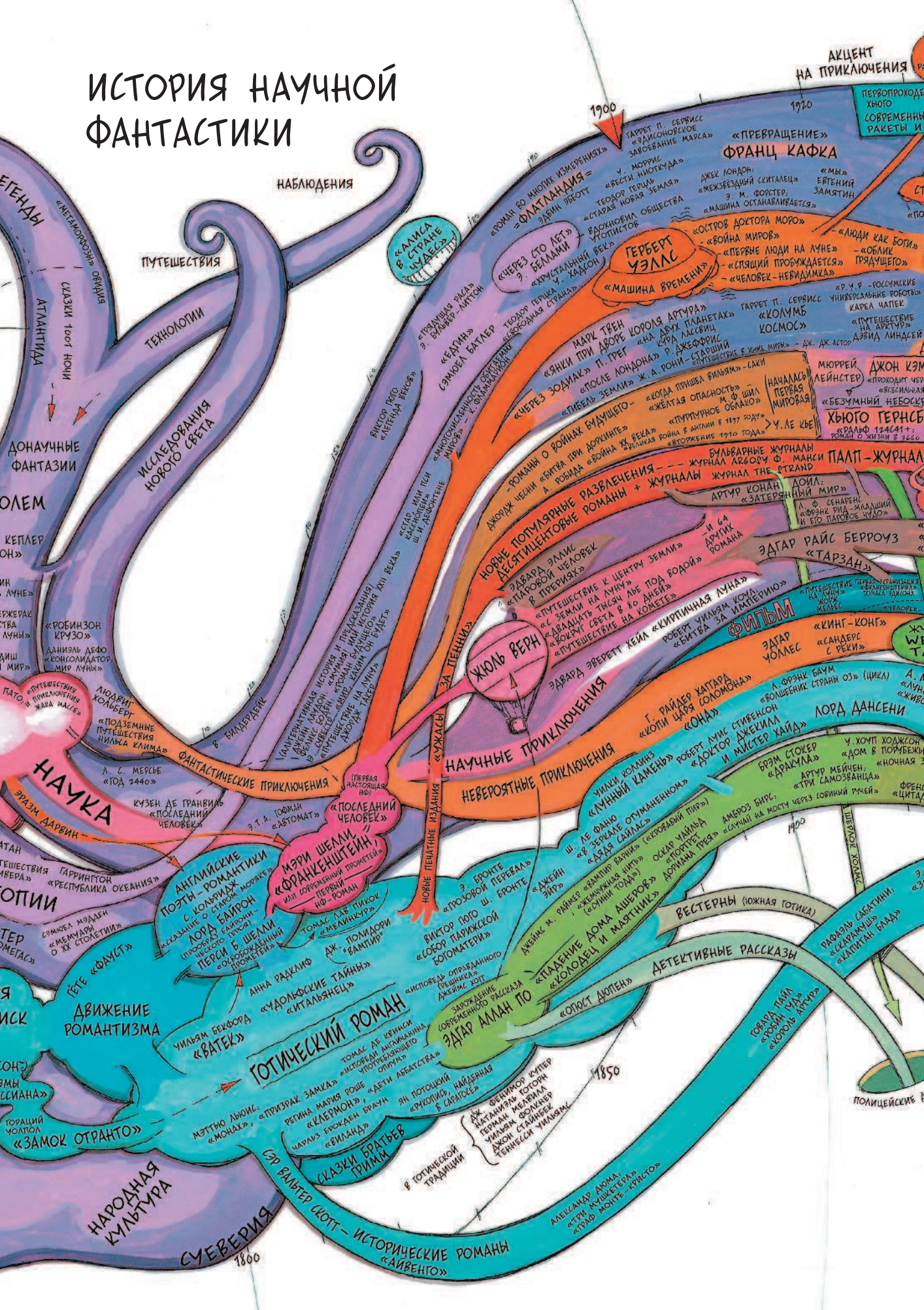
Добро пожаловать в волшебный мир «Книги чудес». Прежде чем начать, давайте проверим ваши припасы. Не забудьте взять достаточно воды, еды и немного альпинистского снаряжения. Выспитесь как следует. Прихватите ручку и бумагу — вы же никогда не знаете, когда ваш гаджет отрубится. И помните: в реальном приключении полезно знание языков странных говорящих зверей. Учите их! И всегда — всегда! — оставайтесь остроумными. Итак, соберитесь с силами... готовы? Еще немного, и вы отправитесь в гущу... всего.

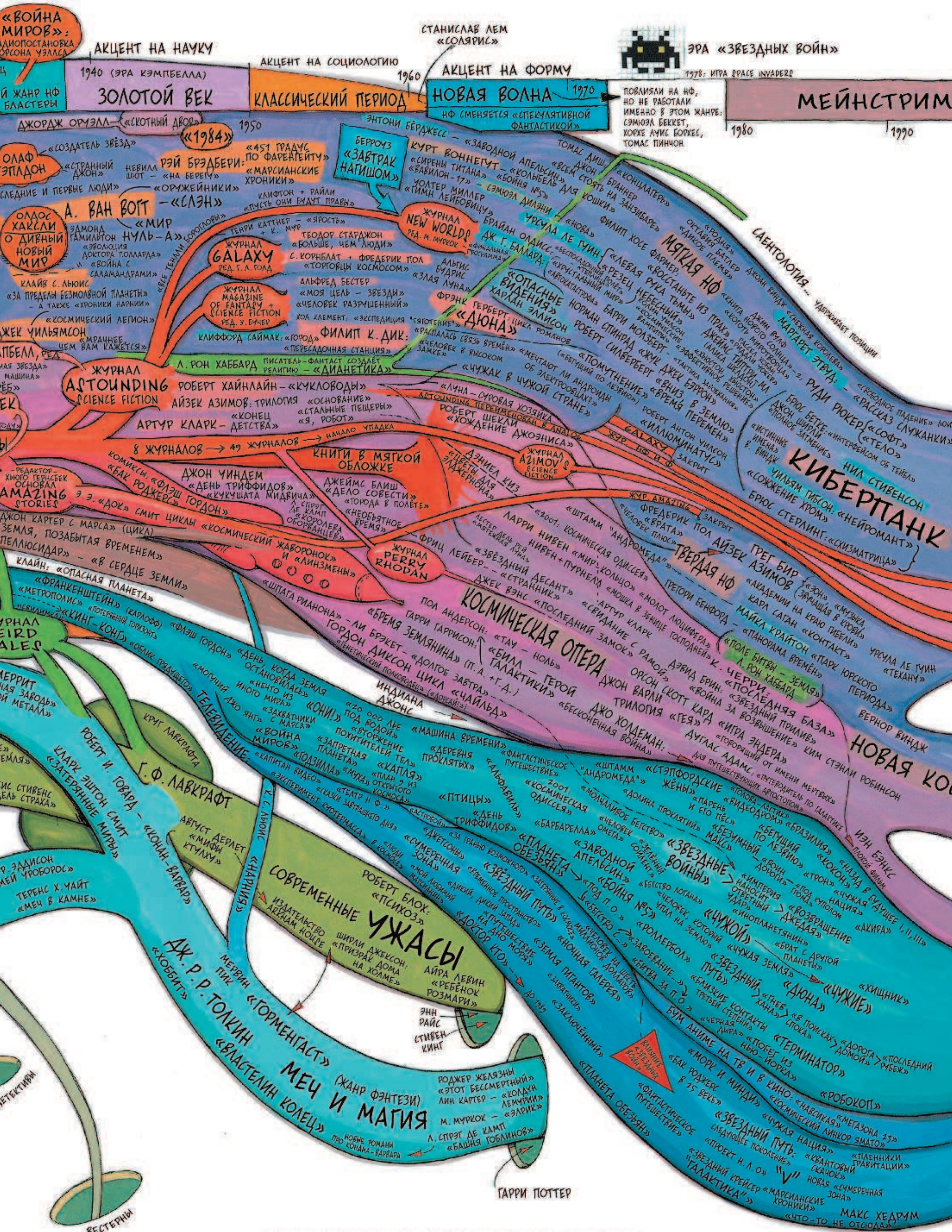
Введение

Картина «Задний двор» на соседней странице дает понять, что даже самые обыденные моменты нашего существования могут на деле оказаться совсем не простыми и таить в себе чудеса. Мои любимые книги о литературном творчестве гласят, что вымысел — это попытка придать смысл сложному, часто загадочному миру и что истории существуют в нем повсюду. Лучшие из этих книг восхваляют творчество и дают простые и понятные советы. Они практичны, но при этом пробуждают в читателе восторг.

Но вернемся к книге, которую вы держите в руках. «Книга чудес» в первую очередь служит общим пособием по искусству и ремеслу писателя, но это еще и кунсткамера забавных штуковин, которые стимулируют ваше воображение. В ней нашло отражение мое убеждение, что органичный подход к писательству должен сочетаться с систематической практикой и проверками, которые сделают ваши работы лучше. Вы также можете заметить, что в «Книге чудес» я избегал жаргона мастер-классов и слишком легких решений, ведь практический под-

ИСТОРИЯ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ





«Научная фантастика рассказывает о невероятных возможностях. Фэнтези — об убедительных невозможностях».

Мириам Аллен де Форд

ход — это совсем другое. Из «Книги чудес» вы узнаете базовые понятия творчества, но время от времени она будет бросать вам вызов в виде более сложного материала. А еще «Книга чудес» внеконфессиональна, в том смысле что ее техника обучения универсальна и подходит как для высокой литературы, так и для коммерческой. Пишете ли вы трилогию героического фэнтези длиной в столетия, или роман, описывающий один день одинокого мужчины, или, может, нечто среднее — вам пригодится «Книга чудес».

Уникальные особенности

«Книга чудес» отличается от прочих книг о писательском искусстве по двум причинам. Во-первых, картинки тут часто заменяют или дополняют учебный текст. Более тридцати художников предоставили свои работы для книги, но вся инфографика создана Джереми Зерфоссом по моим наброскам и задумкам.

«Рыборуки» (2010), художник Скотт Игл

В этой книге, пожалуй, больше учебных иллюстраций и прочих визуальных стимулов — как функциональных, так и декоративных, — чем в любой другой книге о писательстве. Картинки не всегда могут заменить текст, но они крайне полезны, чтобы передать ключевые идеи или разбить нечто сложное на простые составляющие. Надеюсь, они также заставят работать ваше воображение.

Во-вторых, хотя «Книга чудес» полезна авторам начального и среднего уровня, работающим в любом жанре, она в первую очередь посвящена фантастике, а не реализму. Большинство пособий для писателей берут жанр реализма за основу и танцуют от него, в то время как пособия для фантастов зачастую полностью игнорируют все прочие виды историй. Если вы собираетесь писать научную фантастику, фэнтези, ужасы, магический реализм или какой-нибудь абсурд или сюрреализм, надеюсь, в «Книге чудес» вы почувствуете себя как дома. Если вы ничего подобного не творите, думаю, вы сумеете по-новому взглянуть на привычные темы (ну и получите надежную базовую подготовку, как я уже сказал). Возможно, вы откроете для себя, что между реализмом и фантастикой — ни в теории, ни на практике — нет такой уж большой разницы. Во всех подходах к созданию сюжетов найдутся работы, вдохновленные воображением.

Я сам начинал с литературного мейнстрима, но со временем мои работы становились все более фантастическими. Я давал почитать свои книги друзьям, и они считали сюрреалистичным то, что мне казалось реалистичным. На меня оказали влияние самые разные стили, и я сознательно принял это «двойное граждан-

ство». В конце концов, поскольку моя семья много путешествовала, когда я был ребенком, мои ранние впечатления от реального мира полны примеров того, как чудесное и удивительное проникает в реальность.

Когда ночью на рифах у берегов Фиджи луч моего фонарика натыкался на морскую звезду, похожую на терновый венец, или когда я, страдая от астмы, потрясенно наблюдал через окно отеля в Куско за брачным танцем двух изумрудно-рубиновых пересмешников, мне казалось, что мы живем в мире, требующем более глубокого объяснения, некой летописи, выходящей за пределы документальных отчетов. Я начал сочинять сюжеты, потому что мне нужно было переварить эти впечатления, и избрал фантастику во многом потому, что побывал во множестве разных мест, и, только собрав по фрагменту из каждого, я сумел обрести собственный дом. Лишь в вымысле я нашел способ выразить всю сложность, красоту, а порой и ужасы нашего мира.

Организация и методика

Писатель и преподаватель Мэттью Чейни консультировал меня при работе над книгой. Многие ее главы серьезно обогатились благодаря нашим с ним обсуждениям.

«Книгу чудес» можно использовать по частям, но, чтобы получить от нее полноценное впечатление, ее надо читать от начала до конца. Она организована так, чтобы вы сперва задумались о вдохновении и узнали об основных элементах сюжета, а уже затем отправились в несколько разных творческих путешествий. Главы с 3 по 6 предлагают разные варианты, с чего начать писать. Большинство писателей начинают творить, когда им в голову приходит начало или конец истории, или, в зависимости от того, как работают их мозги, структура сюжета, персонажи или сеттинг. Я использую термины «рассказ» и «роман» без особого разграничения, когда говорю о технике письма, но, когда тема главы касается конкретной литературной формы, я стараюсь это подчеркнуть. Многие советы для авторов в равной степени подходят и к романам, и к рассказам, хотя применяются в них по-разному.

В каждой главе используется метод, соответствующий ее теме. Например, Глава 3 во многом основана на моих работах. Анализируя собственный роман, я могу показать все разнообразие вариантов того, как написать типичное начало. Мне не придется полагаться на гипотезы и гадать, как принимали решения другие писатели. В главе о персонажах я больше обращаюсь к десяткам интервью, которые брал у моих любимых писателей для этой книги, и переплетаю их мнения со своими. В главе о создании мира меньше учебных диаграмм и больше примеров в виде рисунков и фотографий разных сеттингов, а подписи к ним несут больше полезной нагрузки. Советы по редактуре — неотъемлемая часть большинства глав, но Глава 7 «Правка» целиком посвящена этой теме и опять-таки опирается на опыт других писателей. В этом случае я лучше рискну несколько раз повториться, но выдержу некое единообразие и лишний раз дам вам полезный совет в нужном контексте.

Это, конечно, не относится к приложению «Мастер-класс», помещенному после основных глав. «Мастер-класс» непредсказуем, переменчив и может завести вас черт знает куда. Его надо не просто прочитать — в него надо погрузиться. Тут вы найдете