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Хоть убей, следа не видно,
Сбились мы, что делать нам?
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Сколько их, куда их гонят,
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?

А. Пушкин

Тут на горе паслось большое стадо
свиней, и они просили Его, чтобы по-
зволил им войти в них. Он позволил им.
Бесы, вышедши из человека, вошли в
свиней; и бросилось стадо с крутизны в
озеро и потонуло. Пастухи, увидя слу-
чившееся, побежали и рассказали в горо-
де и по деревням. И вышли жители смот-
реть случившееся и, пришедши к Иису-
су, нашли человека, из которого вышли
бесы, сидящего у ног Иисусовых, оде-
того и в здравом уме, и ужаснулись. Ви-
девшие же рассказали им, как исцелился
бесновавшийся.

Евангелие от Луки. Глава VIII, 32—36.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ: НЕСКОЛЬКО ПОДРОБНОСТЕЙ
ИЗ БИОГРАФИИ МНОГОЧТИМОГО

СТЕПАНА ТРОФИМОВИЧА ВЕРХОВЕНСКОГО

I

Приступая к описанию недавних и столь странных событий,

происшедших в нашем, доселе ничем не отличавшемся городе, я

принужден, по неумению моему, начать несколько издалека, а

именно некоторыми биографическими подробностями о талант-

ливом и многочтимом Степане Трофимовиче Верховенском. Пусть

эти подробности послужат лишь введением к предлагаемой хро-

нике, а самая история, которую я намерен описывать, еще впереди.

Скажу прямо: Степан Трофимович постоянно играл между

нами некоторую особую и, так сказать, гражданскую роль и лю-

бил эту роль до страсти, — так даже, что, мне кажется, без нее и

прожить не мог. Не то чтоб уж я его приравнивал к актеру на

театре: сохрани боже, тем более что сам его уважаю. Тут всё

могло быть делом привычки, или, лучше сказать, беспрерывной

и благородной склонности, с детских лет, к приятной мечте о

красивой гражданской своей постановке. Он, например, чрезвы-

чайно любил свое положение «гонимого» и, так сказать, «ссыль-

ного». В этих обоих словечках есть своего рода классический

блеск, соблазнивший его раз навсегда, и, возвышая его потом

постепенно в собственном мнении, в продолжение столь многих

лет, довел его наконец до некоторого весьма высокого и прият-

ного для самолюбия пьедестала. В одном сатирическом англий-

ском романе прошлого столетия некто Гулливер, возвратясь из

страны лилипутов, где люди были всего в какие-нибудь два верш-

ка росту, до того приучился считать себя между ними велика-



8

ном, что, и ходя по улицам Лондона, невольно кричал прохожим

и экипажам, чтоб они пред ним сворачивали и остерегались,

чтоб он как-нибудь их не раздавил, воображая, что он всё еще

великан, а они маленькие. За это смеялись над ним и бранили

его, а грубые кучера даже стегали великана кнутьями; но спра-

ведливо ли? Чего не может сделать привычка? Привычка приве-

ла почти к тому же и Степана Трофимовича, но еще в более

невинном и безобидном виде, если можно так выразиться, пото-

му что прекраснейший был человек.

Я даже так думаю, что под конец его все и везде позабыли;

но уже никак ведь нельзя сказать, что и прежде совсем не знали.

Бесспорно, что и он некоторое время принадлежал к знаменитой

плеяде иных прославленных деятелей нашего прошедшего поко-

ления, и одно время,— впрочем, всего только одну самую ма-

ленькую минуточку, — его имя многими тогдашними торопив-

шимися людьми произносилось чуть не наряду с именами Чаа-

даева, Белинского, Грановского и только что начинавшего тогда

за границей Герцена. Но деятельность Степана Трофимовича

окончилась почти в ту же минуту, как и началась, — так сказать,

от «вихря сошедшихся обстоятельств». И что же? Не только «вих-

ря», но даже и «обстоятельств» совсем потом не оказалось, по

крайней мере в этом случае. Я только теперь, на днях, узнал, к

величайшему моему удивлению, но зато уже в совершенной дос-

товерности, что Степан Трофимович проживал между нами, в

нашей губернии, не только не в ссылке, как принято было у нас

думать, но даже и под присмотром никогда не находился. Какова

же после этого сила собственного воображения! Он искренно

сам верил всю свою жизнь, что в некоторых сферах его постоян-

но опасаются, что шаги его беспрерывно известны и сочтены и

что каждый из трех сменившихся у нас в последние двадцать лет

губернаторов, въезжая править губернией, уже привозил с собою

некоторую особую и хлопотливую о нем мысль, внушенную ему

свыше и прежде всего, при сдаче губернии. Уверь кто-нибудь

тогда честнейшего Степана Трофимовича неопровержимыми до-

казательствами, что ему вовсе нечего опасаться, и он бы непре-

менно обиделся. А между тем это был ведь человек умнейший и

даровитейший, человек, так сказать, даже науки, хотя, впрочем,

в науке... ну, одним словом, в науке он сделал не так много и,

кажется, совсем ничего. Но ведь с людьми науки у нас на Руси

это сплошь да рядом случается.

Он воротился из-за границы и блеснул в виде лектора на

кафедре университета уже в самом конце сороковых годов. Ус-
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пел же прочесть всего только несколько лекций, и, кажется, об

аравитянах; успел тоже защитить блестящую диссертацию о воз-

никавшем было гражданском и ганзеатическом значении немец-

кого городка Ганау, в эпоху между 1413 и 1428 годами, а вместе с

тем и о тех особенных и неясных причинах, почему значение это

вовсе не состоялось. Диссертация эта ловко и больно уколола

тогдашних славянофилов и разом доставила ему между ними

многочисленных и разъяренных врагов. Потом — впрочем, уже

после потери кафедры — он успел напечатать (так сказать, в виде

отместки и чтоб указать, кого они потеряли) в ежемесячном и

прогрессивном журнале, переводившем из Диккенса и пропове-

довавшем Жорж Занда, начало одного глубочайшего исследова-

ния — кажется, о причинах необычайного нравственного благо-

родства каких-то рыцарей в какую-то эпоху или что-то в этом

роде. По крайней мере проводилась какая-то высшая и необык-

новенно благородная мысль. Говорили потом, что продолжение

исследования было поспешно запрещено и что даже прогрессив-

ный журнал пострадал за напечатанную первую половину. Очень

могло это быть, потому что чего тогда не было? Но в данном

случае вероятнее, что ничего не было и что автор сам поленился

докончить исследование. Прекратил же он свои лекции об ара-

витянах потому, что перехвачено было как-то и кем-то (очевид-

но, из ретроградных врагов его) письмо к кому-то с изложением

каких-то «обстоятельств», вследствие чего кто-то потребовал от

него каких-то объяснений. Не знаю, верно ли, но утверждали

еще, что в Петербурге было отыскано в то же самое время какое-

то громадное, противоестественное и противогосударственное

общество, человек в тринадцать, и чуть не потрясшее здание.

Говорили, что будто бы они собирались переводить самого Фу-

рье. Как нарочно, в то же самое время в Москве схвачена была и

поэма Степана Трофимовича, написанная им еще лет шесть до

сего, в Берлине, в самой первой его молодости, и ходившая по

рукам, в списках, между двумя любителями и у одного студента.

Эта поэма лежит теперь и у меня в столе; я получил ее, не далее

как прошлого года, в собственноручном, весьма недавнем спис-

ке, от самого Степана Трофимовича, с его надписью и в велико-

лепном красном сафьянном переплете. Впрочем, она не без по-

эзии и даже не без некоторого таланта; странная, но тогда (то

есть, вернее, в тридцатых годах) в этом роде часто пописывали.

Рассказать же сюжет затрудняюсь, ибо, по правде, ничего в нем

не понимаю. Это какая-то аллегория, в лирико-драматической
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форме и напоминающая вторую часть «Фауста». Сцена открыва-

ется хором женщин, потом хором мужчин, потом каких-то сил,

и в конце всего хором душ, еще не живших, но которым очень

бы хотелось пожить. Все эти хоры поют о чем-то очень неопре-

деленном, большею частию о чьем-то проклятии, но с оттенком

высшего юмора. Но сцена вдруг переменяется, и наступает ка-

кой-то «Праздник жизни», на котором поют даже насекомые,

является черепаха с какими-то латинскими сакраментальными

словами, и даже, если припомню, пропел о чем-то один мине-

рал, то есть предмет уже вовсе неодушевленный. Вообще же все

поют беспрерывно, а если разговаривают, то как-то неопреде-

ленно бранятся, но опять-таки с оттенком высшего значения.

Наконец, сцена опять переменяется, и является дикое место, а

между утесами бродит один цивилизованный молодой человек,

который срывает и сосет какие-то травы, и на вопрос феи: зачем

он сосет эти травы? — ответствует, что он, чувствуя в себе избы-

ток жизни, ищет забвения и находит его в соке этих трав; но что

главное желание его — поскорее потерять ум (желание, может

быть, и излишнее). Затем вдруг въезжает неописанной красоты

юноша на черном коне, и за ним следует ужасное множество

всех народов. Юноша изображает собою смерть, а все народы ее

жаждут. И, наконец, уже в самой последней сцене вдруг появля-

ется Вавилонская башня, и какие-то атлеты ее наконец достраи-

вают с песней новой надежды, и когда уже достраивают до само-

го верху, то обладатель, положим хоть Олимпа, убегает в коми-

ческом виде, а догадавшееся человечество, завладев его местом,

тотчас же начинает новую жизнь с новым проникновением ве-

щей. Ну, вот эту-то поэму и нашли тогда опасною. Я в прошлом

году предлагал Степану Трофимовичу ее напечатать, за совер-

шенною ее, в наше время, невинностью, но он отклонил предло-

жение с видимым неудовольствием. Мнение о совершенной не-

винности ему не понравилось, и я даже приписываю тому неко-

торую холодность его со мной, продолжавшуюся целых два меся-

ца. И что же? Вдруг, и почти тогда же, как я предлагал напечатать

здесь, — печатают нашу поэму там, то есть за границей, в одном

из революционных сборников, и совершенно без ведома Степа-

на Трофимовича. Он был сначала испуган, бросился к губерна-

тору и написал благороднейшее оправдательное письмо в Петер-

бург, читал мне его два раза, но не отправил, не зная, кому

адресовать. Одним словом, волновался целый месяц; но я убеж-

ден, что в таинственных изгибах своего сердца был польщен
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необыкновенно. Он чуть не спал с экземпляром доставленного

ему сборника, а днем прятал его под тюфяк и даже не пускал

женщину перестилать постель, и хоть ждал каждый день откуда-

то какой-то телеграммы, но смотрел свысока. Телеграммы ника-

кой не пришло. Тогда же он и со мной примирился, что и

свидетельствует о чрезвычайной доброте его тихого и незлопа-

мятного сердца.

II

Я ведь не утверждаю, что он совсем нисколько не пострадал;

я лишь убедился теперь вполне, что он мог бы продолжать о

своих аравитянах сколько ему угодно, дав только нужные объяс-

нения. Но он тогда самбициозничал и с особенною поспешно-

стью распорядился уверить себя раз навсегда, что карьера его

разбита на всю его жизнь «вихрем обстоятельств». А если гово-

рить всю правду, то настоящею причиной перемены карьеры

было еще прежнее и снова возобновившееся деликатнейшее

предложение ему от Варвары Петровны Ставрогиной, супруги

генерал-лейтенанта и значительной богачки, принять на себя

воспитание и всё умственное развитие ее единственного сына, в

качестве высшего педагога и друга, не говоря уже о блистатель-

ном вознаграждении. Предложение это было сделано ему в пер-

вый раз еще в Берлине, и именно в то самое время, когда он в

первый раз овдовел. Первою супругой его была одна легкомыс-

ленная девица из нашей губернии, на которой он женился в

самой первой и еще безрассудной своей молодости, и, кажется,

вынес с этою, привлекательною впрочем, особой много горя, за

недостатком средств к ее содержанию и, сверх того, по другим,

отчасти уже деликатным причинам. Она скончалась в Париже,

быв с ним последние три года в разлуке и оставив ему пятилет-

него сына, «плод первой, радостной и еще не омраченной люб-

ви», как вырвалось раз при мне у грустившего Степана Трофи-

мовича. Птенца еще с самого начала переслали в Россию, где он

и воспитывался всё время на руках каких-то отдаленных теток,

где-то в глуши. Степан Трофимович отклонил тогдашнее пред-

ложение Варвары Петровны и быстро женился опять, даже рань-

ше году, на одной неразговорчивой берлинской немочке и, глав-

ное, без всякой особенной надобности. Но, кроме этой, оказа-

лись и другие причины отказа от места воспитателя: его соблаз-

няла гремевшая в то время слава одного незабвенного
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профессора, и он, в свою очередь, полетел на кафедру, к которой

готовился, чтобы испробовать и свои орлиные крылья. И вот

теперь, уже с опаленными крыльями, он, естественно, вспомнил

о предложении, которое еще и прежде колебало его решение.

Внезапная же смерть и второй супруги, не прожившей с ним и

году, устроила всё окончательно. Скажу прямо: всё разрешилось

пламенным участием и драгоценною, так сказать классическою,

дружбой к нему Варвары Петровны, если только так можно о

дружбе выразиться. Он бросился в объятия этой дружбы, и дело

закрепилось с лишком на двадцать лет. Я употребил выражение

«бросился в объятия», но сохрани бог кого-нибудь подумать о

чем-нибудь лишнем и праздном; эти объятия надо разуметь в

одном лишь самом высоконравственном смысле. Самая тонкая

и самая деликатнейшая связь соединила эти два столь замеча-

тельные существа навеки.

Место воспитателя было принято еще и потому, что и имень-

ице, оставшееся после первой супруги Степана Трофимовича, —

очень маленькое, — приходилось совершенно рядом со Скво-

решниками, великолепным подгородным имением Ставрогиных

в нашей губернии. К тому же всегда возможно было, в тиши

кабинета и уже не отвлекаясь огромностью университетских за-

нятий, посвятить себя делу науки и обогатить отечественную

словесность глубочайшими исследованиями. Исследований не

оказалось; но зато оказалось возможным простоять всю осталь-

ную жизнь, более двадцати лет, так сказать, «воплощенной уко-

ризной» пред отчизной, по выражению народного поэта:

Воплощенной укоризною
.............................................
Ты стоял перед отчизною,
Либерал-идеалист.

Но то лицо, о котором выразился народный поэт, может быть,

и имело право всю жизнь позировать в этом смысле, если бы того

захотело, хотя это и скучно. Наш же Степан Трофимович, по прав-

де, был только подражателем сравнительно с подобными лицами,

да и стоять уставал и частенько полеживал на боку. Но хотя и на

боку, а воплощенность укоризны сохранялась и в лежачем положе-

нии, — надо отдать справедливость, тем более что для губернии

было и того достаточно. Посмотрели бы вы на него у нас в клубе,

когда он садился за карты. Весь вид его говорил: «Карты! Я сажусь
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с вами в ералаш! Разве это совместно? Кто ж отвечает за это? Кто

разбил мою деятельность и обратил ее в ералаш? Э, погибай Рос-

сия!» — и он осанисто козырял с червей.

А по правде, ужасно любил сразиться в карточки, за что, и

особенно в последнее время, имел частые и неприятные стычки

с Варварой Петровной, тем более что постоянно проигрывал. Но

об этом после. Замечу лишь, что это был человек даже совестли-

вый (то есть иногда), а потому часто грустил. В продолжение

всей двадцатилетней дружбы с Варварой Петровной он раза по

три и по четыре в год регулярно впадал в так называемую между

нами «гражданскую скорбь», то есть просто в хандру, но словеч-

ко это нравилось многоуважаемой Варваре Петровне. Впослед-

ствии, кроме гражданской скорби, он стал впадать и в шампан-

ское; но чуткая Варвара Петровна всю жизнь охраняла его от

всех тривиальных наклонностей. Да он и нуждался в няньке,

потому что становился иногда очень странен: в средине самой

возвышенной скорби он вдруг зачинал смеяться самым просто-

народнейшим образом. Находили минуты, что даже о самом себе

начинал выражаться в юмористическом смысле. Но ничего так

не боялась Варвара Петровна, как юмористического смысла. Это

была женщина-классик, женщина-меценатка, действовавшая в

видах одних лишь высших соображений. Капитально было двад-

цатилетнее влияние этой высшей дамы на ее бедного друга. О

ней надо бы поговорить особенно, что я и сделаю.

III

Есть дружбы странные: оба друга один другого почти съесть

хотят, всю жизнь так живут, а между тем расстаться не могут.

Расстаться даже никак нельзя: раскапризившийся и разорвав-

ший связь друг первый же заболеет и, пожалуй, умрет, если это

случится. Я положительно знаю, что Степан Трофимович не-

сколько раз, и иногда после самых интимных излияний глаз на

глаз с Варварой Петровной, по уходе ее вдруг вскакивал с дивана

и начинал колотить кулаками в стену.

Происходило это без малейшей аллегории, так даже, что

однажды отбил от стены штукатурку. Может быть, спросят: как

мог я узнать такую тонкую подробность? А что, если я сам бывал

свидетелем? Что, если сам Степан Трофимович неоднократно

рыдал на моем плече, в ярких красках рисуя предо мной всю

свою подноготную? (И уж чего-чего при этом не говорил!) Но
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вот что случалось почти всегда после этих рыданий: назавтра он

уже готов был распять самого себя за неблагодарность; поспеш-

но призывал меня к себе или прибегал ко мне сам, единственно

чтобы возвестить мне, что Варвара Петровна «ангел чести и де-

ликатности, а он совершенно противоположное». Он не только

ко мне прибегал, но неоднократно описывал всё это ей самой в

красноречивейших письмах и признавался ей, за своею полною

подписью, что не далее как, например, вчера он рассказывал

постороннему лицу, что она держит его из тщеславия, завидует

его учености и талантам; ненавидит его и боится только выка-

зать свою ненависть явно, в страхе, чтоб он не ушел от нее и тем

не повредил ее литературной репутации; что вследствие этого он

себя презирает и решился погибнуть насильственною смертью, а

от нее ждет последнего слова, которое всё решит, и пр., и пр.,

всё в этом роде. Можно представить после этого, до какой исте-

рики доходили иногда нервные взрывы этого невиннейшего из

всех пятидесятилетних младенцев! Я сам однажды читал одно из

таковых его писем, после какой-то между ними ссоры, из-за

ничтожной причины, но ядовитой по выполнению. Я ужаснулся

и умолял не посылать письма.

— Нельзя... честнее... долг... я умру, если не признаюсь ей во

всем, во всем! — отвечал он чуть не в горячке и послал-таки

письмо.

В том-то и была разница между ними, что Варвара Петровна

никогда бы не послала такого письма. Правда, он писать любил

без памяти, писал к ней, даже живя в одном с нею доме, а в

истерических случаях и по два письма в день. Я знаю наверное,

что она всегда внимательнейшим образом эти письма прочиты-

вала, даже в случае и двух писем в день, и, прочитав, складывала

в особый ящичек, помеченные и рассортированные; кроме того,

слагала их в сердце своем. Затем, выдержав своего друга весь

день без ответа, встречалась с ним как ни в чем не бывало, будто

ровно ничего вчера особенного не случилось. Мало-помалу она

так его вымуштровала, что он уже и сам не смел напоминать о

вчерашнем, а только заглядывал ей некоторое время в глаза. Но

она ничего не забывала, а он забывал иногда слишком уж скоро

и, ободренный ее же спокойствием, нередко в тот же день смеял-

ся и школьничал за шампанским, если приходили приятели. С

каким, должно быть, ядом она смотрела на него в те минуты, а

он ничего-то не примечал! Разве через неделю, через месяц, или

даже через полгода, в какую-нибудь особую минуту, нечаянно
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вспомнив какое-нибудь выражение из такого письма, а затем и

всё письмо, со всеми обстоятельствами, он вдруг сгорал от стыда

и до того, бывало, мучился, что заболевал своими припадками

холерины. Эти особенные с ним припадки, вроде холерины, бы-

вали в некоторых случаях обыкновенным исходом его нервных

потрясений и представляли собою некоторый любопытный в

своем роде курьез в его телосложении.

Действительно, Варвара Петровна наверно и весьма часто

его ненавидела; но он одного только в ней не приметил до само-

го конца, того, что стал наконец для нее ее сыном, ее созданием,

даже, можно сказать, ее изобретением, стал плотью от плоти ее,

и что она держит и содержит его вовсе не из одной только

«зависти к его талантам». И как, должно быть, она была оскорб-

ляема такими предположениями! В ней таилась какая-то нестер-

пимая любовь к нему, среди беспрерывной ненависти, ревности

и презрения. Она охраняла его от каждой пылинки, нянчилась с

ним двадцать два года, не спала бы целых ночей от заботы, если

бы дело коснулось до его репутации поэта, ученого, гражданско-

го деятеля. Она его выдумала и в свою выдумку сама же первая и

уверовала. Он был нечто вроде какой-то ее мечты... Но она тре-

бовала от него за это действительно многого, иногда даже раб-

ства. Злопамятна же была до невероятности. Кстати уж расскажу

два анекдота.

IV

Однажды, еще при первых слухах об освобождении крестьян,

когда вся Россия вдруг взликовала и готовилась вся возродиться,

посетил Варвару Петровну один проезжий петербургский барон,

человек с самыми высокими связями и стоявший весьма близко

у дела. Варвара Петровна чрезвычайно ценила подобные посе-

щения, потому что связи ее в обществе высшем, по смерти ее

супруга, всё более и более ослабевали, под конец и совсем пре-

кратились. Барон просидел у нее час и кушал чай. Никого других

не было, но Степана Трофимовича Варвара Петровна пригласи-

ла и выставила. Барон о нем кое-что даже слышал и прежде или

сделал вид, что слышал, но за чаем мало к нему обращался.

Разумеется, Степан Трофимович в грязь себя ударить не мог, да

и манеры его были самые изящные. Хотя происхождения он

был, кажется, невысокого, но случилось так, что воспитан был с


