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М  
аленькая белая таблетка овальной формы 
с насечкой посередине.

Когда я просыпаюсь часов в пять, иногда в шесть утра, 
мне уже невмоготу, это самые мучительные минуты 
предстоящего дня. Прежде всего я запускаю электри-
ческую кофеварку; накануне вечером я наполняю ем-
кость для воды и засыпаю в фильтр молотый кофе 
(как правило, “Малонго”, я по-прежнему весьма при-
вередлив в этом отношении). Я никогда не закури-
ваю, не сделав первого глотка; я сам навязал себе такое 
условие, и мои каждодневные достижения по этой 
части стали для меня главным источником гордости 
(хотя нельзя не признать, что электрокофеварки ра-
ботают быстро). Первая же затяжка мгновенно при-
носит облегчение, и я поражаюсь невероятной силе 
ее воздействия. Никотин — идеальный наркотик, 
простой и тяжелый одновременно, он не приносит 
никакой радости и может быть описан лишь в терми-
нах ломки и прекращения ломки.

Через несколько минут, выкурив две-три сигареты, 
я принимаю таблетку капторикса, запивая ее четвер-
тью стакана минеральной воды, чаще всего “Воль-
виком”.
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Мне сорок шесть лет, меня зовут Флоран-Клод Ла-
бруст, и я ненавижу свое имя — если не ошибаюсь, 
я обязан им двум родственникам, которых мама и папа 
хотели уважить каждый со своей стороны; это тем бо-
лее прискорбно, что больше мне родителей упрекнуть 
не в чем, они со всех точек зрения были прекрасными 
родителями и сделали все возможное, чтобы полно-
стью вооружить меня для борьбы за существование, 
так что если я в итоге потерпел поражение и жизнь 
моя заканчивается в печали и страданиях, их вины тут 
нет, это скорее удручающее стечение обстоятельств, 
к которому я еще позволю себе вернуться — о нем, 
собственно, и написана эта книга, — в общем, мне 
не в чем упрекнуть родителей, не считая этого не-
значительного, досадного, но незначительного ка-
зуса с именем — мало того что сочетание Флоран-
Клод звучит нелепо, мне отвратительны и его состав-
ляющие, одним словом, я считаю, что с моим именем 
у них вышла осечка. “Флоран” слишком нежен, слиш-
ком близок к женскому имени Флоранс и в опреде-
ленном смысле почти андрогинен. “Флоран” никак 
не вяжется с энергичными, даже брутальными в не-
которых ракурсах чертами моего лица, которое ча-
сто находят (некоторые женщины во всяком случае) 
мужественным, еще никому и никогда оно не напо-
минало лик боттичеллиевского пидора, отнюдь нет. 
Ну а с “Клодом” и того хлеще, заслышав имя Клод, 
я тут же вспоминаю клодеток1, и в моем воображении 
возникает жутковатый винтажный клип Клода Фран-
суа, который бесконечно крутили на одной вечеринке 
старых педрил.

1 Клодетками называли танцовщиц Клода Франсуа, короля диско 
1970-х. (Здесь и далее — прим. перев.) 
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Сменить имя не так уж и сложно, ну, конечно, 
не с административной точки зрения, с админи-
стративной точки зрения невозможно практически 
все, административные службы видят свою задачу 
в максимальном сокращении жизненных возможно-
стей человека, если уж не получается вообще свести 
их на нет; с точки зрения администрации хороший 
гражданин — мертвый гражданин, я хочу сказать, что 
это просто с практической точки зрения: достаточно 
представиться под новым именем, и не пройдет и не-
скольких месяцев, а то и недель, как все к нему при-
выкнут, никому и в голову не придет, что раньше вас 
звали как-то иначе. В моем случае эта процедура про-
шла бы вообще как по маслу, поскольку мое второе 
имя Пьер идеально подходит человеку твердому и му-
жественному, в образе которого мне и хотелось бы 
предстать перед миром. Но я так ничего и не пред-
принял, продолжая называться мерзким именем Фло-
ран-Клод, мне удалось разве что добиться от некото-
рых женщин (а именно от Камиллы и Кейт, но о них 
позже, терпение, терпение), чтобы они ограничились 
Флораном, от общества же в целом я ничего не до-
бился ни в этом пункте, ни почти во всех осталь-
ных и плыл себе по воле волн, расписавшись в полной 
неспособности стать хозяином своей судьбы, и пре-
словутая мужественность, которую якобы излучало 
мое квадратное лицо с резкими, крупными чертами, 
была лишь приманкой и чистым надувательством — 
правда, я тут ни при чем, так уж мною распорядился 
Господь, я же был — был на самом деле, был всегда — 
жалким рохлей и, дожив до сорока шести лет, так 
и не научился держать под контролем собственную 
жизнь, так что и вторая ее половина, надо полагать, 
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станет по образу и подобию первой лишь вялым и му-
чительным разложением.

Первые известные антидепрессанты (сероплекс, про-
зак) работают как ингибиторы обратного захвата серо-
тонина 5‑HT1-рецепторами нейронов, повышая тем са-
мым уровень серотонина в крови. Открытие в начале 
2017-го каптона D–L положило начало новому поко-
лению антидепрессантов с еще более простым меха-
низмом действия, поскольку речь шла о высвобожде-
нии серотонина из клеток слизистой желудка и кишеч-
ника в процессе экзоцитоза. Уже в конце года каптон 
D–L поступил в продажу под маркой Captorix. Каптон 
мгновенно продемонстрировал свою исключительную 
эффективность, дав возможность пациентам с вновь 
обретенной уверенностью вернуться к основным ри-
туалам нормальной жизни в развитом обществе (лич-
ная гигиена, социальные связи, сведенные к добросо-
седским отношениям, элементарные административ-
ные процедуры), совершенно при этом не усугубляя, 
в отличие от антидепрессантов предыдущего поколе-
ния, склонности к самоубийству и членовредительству.

Наиболее распространенными побочными эффек-
тами капторикса являются тошнота, потеря либидо 
и импотенция.

На тошноту я пока не жаловался.
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В
се началось в Испании, в провинции Аль-
мерия ровно в пяти километрах к северу 
от Аль-Алькиана, на шоссе N-340. Дело 
было летом, думаю, в середине июля, ближе 

к концу второго десятилетия двадцать первого века — 
если мне не изменяет память, президентом Республики 
был Эмманюэль Макрон. Погода стояла прекрасная, 
хоть и очень жаркая, как всегда на юге Испании в это 
время года. Вскоре после обеда я припарковал свой 
внедорожник “мерседес G 350 TD” на заправке Repsol. 
Залив полный бак солярки, я неторопливо пил колу-
зеро, опершись о капот, и все больше мрачнел при 
мысли, что завтра прилетит Юдзу, но тут напротив 
компрессора остановился “фольксваген-жук”.

Из него вышли две девицы лет двадцати, даже 
издалека было видно, как они прекрасны, в послед-
нее время я и забыл, как прекрасны бывают девушки, 
я буквально обомлел, словно мне показали эффект-
ный, но уж слишком наигранный театральный трюк. 
Воздух так раскалился, что казалось, слегка вибриро-
вал, равно как и асфальт на парковке, то есть усло-
вия для возникновения миража создались идеальные. 
Однако девушки оказались из плоти и крови, и меня 
охватила легкая паника, когда одна из них направилась 
ко мне. У нее были длинные, слегка волнистые свет-
ло-каштановые волосы, забранные под тонкий кожа-
ный ремешок с разноцветным геометрическим орна-
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ментом. Полоска белой ткани худо-бедно прикрывала 
грудь, а летучая мини-юбка тоже из белого ситца, ка-
залось, готова была взлететь при малейшем дуновении 
ветра — правда, ничего похожего на дуновение ветра 
не наблюдалось, долготерпелив и милосерден Господь.

Она была улыбчива, спокойна и, судя по всему, со-
всем не боялась — испугался, честно говоря, как раз я. 
Ее глаза светились добротой и счастьем — я с пер-
вого взгляда понял, что ей всегда везло в жизни, с жи-
вотными, людьми и даже с работодателями. Так за-
чем же она подошла ко мне, такая юная и желанная, 
в этот жаркий летний полдень? Они с подругой хо-
тели, чтобы я им вдул (в смысле поддул им шины, я не-
удачно выразился). Похвальная мера предосторожно-
сти, рекомендованная соответствующими организа-
циями в рамках обеспечения безопасности дорожного 
движения практически во всех цивилизованных стра-
нах и даже в ряде других. То есть девушка оказалась 
не только милой и желанной, но также осмотритель-
ной и благоразумной, и мое восхищение ею росло 
с каждой секундой. Мог ли я отказать ей в помощи? 
Разумеется, нет.

Ее спутница в большей степени отвечала стандарт-
ным представлением об испанке — иссиня-черные 
волосы, темно-карие глаза, смуглая кожа. Выглядела 
она менее хиппово, скорее хайпово, с легкой ноткой 
стервозности, в ее левой ноздре красовалось серебря-
ное кольцо, грудь опоясывала разноцветная повязка 
с агрессивной графикой и слоганами в стиле то ли 
панк, то ли рок, я забыл, в чем разница, скажем для 
простоты, слоганы в стиле панк-рок. В отличие от по-
други, она была в шортах, что только усугубляло си-
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туацию, уж не знаю, зачем производят такие шорты 
в облипку, от ее задницы глаз было не оторвать. Раз 
не оторвать, то я и не отрывал, но все-таки доста-
точно быстро сумел сосредоточиться на их просьбе. 
Я объяснил, что в первую очередь надо проверить, ка-
кое давление в шинах желательно для данной модели 
транспортного средства: обычно оно указано на ме-
таллической табличке, приваренной к нижней части 
левой передней дверцы.

Табличка таки оказалась в искомом месте, и я по-
чувствовал, как взмыло их уважение к моим мужским 
познаниям. Их машина была не очень загружена — 
я отметил, что они взяли с собой на удивление мало 
вещей, две легкие дорожные сумки, небось с ворохом 
стрингов и обычным набором косметики, — поэтому 
давления в 2,2 бара им хватит за глаза.

Теперь пришло время приступить собственно 
к подкачке. Давление в левой передней шине, мгно-
венно установил я, равнялось всего одному бару. Я за-
метил с серьезным видом, можно сказать даже сурово, 
на что возраст давал мне полное право, что они очень 
правильно поступили, своевременно обратившись 
ко мне, ведь, сами того не подозревая, они оказались 
в весьма опасной ситуации: при падении давления 
возрастает вероятность неконтролируемого заноса, 
автомобиль хуже удерживает траекторию, так что рано 
или поздно они неминуемо попали бы в аварию. Де-
вушки отреагировали очень эмоционально и просто-
душно, и шатенка положила руку мне на плечо.

К сожалению, пользование этими агрегатами — 
страшная морока, надо улавливать малейшее шипе-
ние в компрессоре и на ощупь попасть наконечником 
шланга в ниппель — право же, вдуть им было бы куда 
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проще, это дело более интуитивное, что ли, девушки 
наверняка согласились бы со мной в данном вопросе, 
но я плохо представлял себе, как затронуть эту тему, 
короче, я поддул левое переднее колесо и уж до кучи 
левое заднее, они сидели рядом со мной на корточках, 
с предельным вниманием отслеживая мои движения, 
и щебетали по-своему, восклицая Chulo и Claro que 
si1, потом я уступил им место, велев самостоятельно 
заняться оставшимися шинами под моим отеческим 
присмотром.

Брюнетка, особа более импульсивная, подсказы-
вало мне чутье, буквально набросилась на правое пе-
реднее колесо, и вот тут мне пришлось несладко, она 
встала на колени, пытаясь совладать с наконечником 
насоса, и ее обтянутая мини-шортами попа безупреч-
ной округлости задвигалась в такт ее движениями, ша-
тенка, я полагаю, посочувствовав моему смятению, 
даже приобняла меня за талию, чисто по-сестрински.

Наконец настал черед правого заднего колеса, ко-
торым занялась уже шатенка. Эротическое напряже-
ние несколько ослабло, зато его незаметно дополнило 
любовное, ведь мы все трое знали, что эта покрышка 
была последней, и теперь им ничего не остается, как 
продолжить свой путь.

Но все же они еще постояли со мной несколько 
минут, рассыпаясь в благодарностях и грациозно же-
стикулируя, их пылкость не была чисто платониче-
ской, по крайней мере, так мне это видится сейчас, 
несколько лет спустя, в те минуты, когда я припо-
минаю, что в прошлом у меня случалась какая-ни-
какая эротическая жизнь. Они полюбопытствовали, 

1 Круто… Не то слово (исп.). 
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откуда я — я француз, по-моему, я еще не говорил 
об этом — и где, на мой взгляд, тут можно непода-
леку приятно провести время — в частности, их ин-
тересовало, известны ли мне какие-нибудь симпатич-
ные заведения. В общем, да, прямо напротив моего 
дома находится тапас-бар, где к тому же подают весьма 
обильные завтраки. Также имеется ночной клуб, чуть 
поодаль, который я с некоторой натяжкой тоже на-
звал бы симпатичным. Кстати, я мог бы пригласить 
их к себе и предложить переночевать, уж одну ночь 
точно, у меня создалось впечатление (хотя теперь мне 
кажется, что я выдавал желаемое за действительное), 
что это было бы очень даже симпатично. Но ничего 
такого я не произнес, объяснив им в общих чертах, 
что места здесь в принципе приятные (чистая правда) 
и я тут счастлив (неправда, и грядущий приезд Юдзу 
делу не поможет).

Наконец они отчалили, помахав мне на прощание, 
“жук” развернулся на стоянке и выехал к повороту 
на шоссе.

Дальше сюжет мог раскручиваться по-разному. 
Будь мы героями романтической комедии, после крат-
кой, исполненной драматизма заминки (на этом этапе 
все зависит от актера, думаю, Кев Адамс был бы хо-
рош в этой роли) я прыгнул бы за руль своего внедо-
рожника, быстро поравнялся бы с “жуком” на трассе 
и обогнал бы его, по-дурацки размахивая рукой 
(по примеру актеров ромкома), “жук” притормо-
зил бы на полосе для аварийной остановки (вооб-
ще-то в классическом ромкоме в машине сидела бы 
одна девушка, скорее всего шатенка), и тут мы бы со-
вершили разного рода трогательные телодвижения 



мишель уэльбек

под аккомпанемент тяжелого дыхания фур, проносив-
шихся в нескольких метрах от нас. Автору диалогов 
имело бы смысл покорпеть над текстом этого эпизода.

А вот доведись нам быть персонажами порно-
фильма, развитие событий предугадать было бы еще 
проще, зато диалог утратил бы свое первостепенное 
значение. Все мужчины вожделеют свежих, экологи-
чески чистых девушек, адепток триолизма — ну, по-
чти все мужчины, я уж во всяком случае.

Но поскольку все происходило наяву, я вернулся до-
мой. Меня постигла эрекция, что неудивительно, учи-
тывая сегодняшние перипетии. Я справился с ней 
привычным способом.
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Э
ти девицы, в особенности шатенка, мог-
ли бы придать смысл моему испанскому 
житью-бытью, но удручающий и триви-
альный финал этой истории лишний раз 

доказал то, что и так не подлежало сомнению: мне со-
вершенно незачем было здесь оставаться. Эту кварти-
ру я купил вместе с Камиллой и для нее. В то время мы 
строили планы совместной жизни, мечтали о семей-
ном очаге, о романтической мельнице в департамен-
те Крез или вроде того, разве что производство детей 
в наши проекты не входило — да и то в какой-то мо-
мент мы чудом этого избежали. Первая моя покупка 
недвижимости, впрочем, и единственная.

Ей тут сразу понравилось. Это был тихий нату-
ристский городок, в отдалении от гигантских тури-
стических комплексов, тянущихся стройными рядами 
от Андалусии до Леванта, население которых состав-
ляют преимущественно пенсионеры из Северной Ев-
ропы — немцы, голландцы, спорадические сканди-
навы, ну и, конечно, неотвратимые англичане, зато, 
как ни странно, бельгийцы нам не попадались, хотя 
все, от архитектуры до планировки торговых цен-
тров и интерьера баров, казалось, алкало их присут-
ствия, в общем, не город, а мечта бельгийца. В ос-
новном тут обосновались вышедшие на пенсию пе-
дагоги, офисный планктон в самом широком смысле 
слова, а также работники сферы услуг. Они мирно до-


