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Мы хотим строить социализм из того 
материала, который нам оставил капита-
лизм со вчера на сегодня... У нас нет других 
кирпичей...

В. Ленин (Ульянов)



ПредуведомлениеПредуведомление

Автор считает своим долгом предуведомить до-
верчивого читателя и объяснить вдумчивому, что все 
имена и фамилии, а также географические названия 
и исторические факты, упомянутые в книге, — суть 
вымышленные. Любое их совпадение с реальными име-
нами и фактами — случайно, как непреднамеренны 
и случайны совпадения с обстоятельствами жизни 
и деятельности, чертами внешности и характера 
реальных исторических персонажей. Описываемые 
в книге местности, пейзажи и строения также скорее 
являются плодом авторского воображения, чем кро-
потливым описанием реальных мест и архитектур-
ных объектов. И еще раз: все описанное в этой книге 
является авторским вымыслом. Это АЛЬТЕРНАТИВ-
НАЯ ИСТОРИЯ, а значит, все было не так…
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Часть I

1921

Политическая борьба есть по самой своей 
сути борьба интересов и сил, а не аргументов.

Л. Троцкий

Глава 1

ЖИЗНЬ МОЯ…

1

Ему нездоровилось. Томило сердце, и еще голова… Го-
лова кружилась, словно бы он сдуру забрался на кару-
сель. И никак не открыть глаз, и не вспомнить, хоть 
убей, что там случилось накануне — вчера, позавче-
ра? — и отчего так плохо… Отчего?

Кравцов задумался, но куда там! Разве есть время 
на пустое? Вокруг ад и огонь! Над степью пыль, и чер-
ное солнце слепо глядит сквозь выцветшие добела об-
лака.

— Где девятая дивизия?! — орет он сорванным го-
лосом. — Где этот долбаный Мухоперец?!

Связи нет, девятой дивизии нет, и счастья нет, как 
не было. А артиллерия белых знай себе лупит. И воз-
никает вопрос, откуда у Кутепова столько стволов? 
А снаряды?

Вопрос без ответа. Риторический вопрос, но факт: 
белые выстрелов не считают. Бьют наотмашь. Земля 
дрожит, и песок скрипит на зубах.

— Товарищ командарм! Товарищ Кравцов! То…
— Ну?! — оборачивается он к вестовому. — Ну! Не 

молчи, товарищ! Телься, твою мать!
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— Начдив Журавский! — кричит посыльный тон-
ким «детским» голосом.

Он весь в крови и грязи. Глаза сумасшедшие.
— Начдив…
— Ну!
— Начдив того, — вдруг растерянно говорит 

боец. — Убит товарищ Журавский… Комиссар теперь… 
товарищ Богорад, но… нас все равно скоро… посекут 
всех. Патронов не мае…

И все.
«Не мае», — сказал боец, и время остановилось.
Кравцов увидел черный силуэт связного на фоне 

вспышки дикого белого огня и умер. То есть он вроде 
бы подумал тогда…

«Интересно девки пляшут…» — с удивлением, но без 
страха подумал Кравцов.

Его остановил толчок в грудь. Толкнуло. Он встал, 
в смысле — остановился, и вдруг увидел себя со сторо-
ны. Вернее, сверху. Увидел немолодого мужчину, каким 
как-то совсем неожиданно успел стать за последние 
несколько лет. Мужчина… Ну, что там! Роста средне-
го, животик, под глазами мешки, и волосы давно уже — 
он рано начал седеть — не перец с солью, а скорее, соль 
с перцем. И соли много больше, чем перца. Где-то так.

Кравцов посмотрел на себя с сожалением. Равно-
душно отметил, что оставил машину в неположен-
ном месте — ну, так кто же знал! «На минуточку» 
же остановился, сигарет в ларьке купить. Но теперь, 
разу меется, оштрафуют…

Ну и хрен с ним! — решил он и поднялся выше, ох-
ватывая взглядом проспект, площадь, памятник Ле-
нину…

— Проходите, Максим Давыдович! Душевно рад 
вас видеть!
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Владимир Ильич выглядел неважно. Видимо, не 
оправился еще от прошлогоднего ранения. Кравцов по-
пытался поставить диагноз, но куда там. Ни опыта, ни 
знаний настоящих, да и то, что знал, успел позабыть. 
Но, с другой стороны, сам семь раз ранен и, что такое 
железо в собственном мясе, знает не понаслышке.

А с Лениным тогда проговорили долго. Совсем не-
ожиданно это было. Все-таки предсовнаркома… Но на-
шлось о чем поговорить, и Владимир Ильич не пожа-
лел на старого партийца времени. И потом нет-нет да 
присылал весточку или парой слов обменивался, ког-
да сводила их вместе неспокойная жизнь. На Восьмой 
партконференции, например, или в ЦК, где Кравцов, 
впрочем, бывал лишь наездами. Но Ильич его помнил. 
И в декабре прислал телеграмму, опередившую офи-
циальное назначение на армию буквально на несколь-
ко часов…

Кравцов вспомнил. Заболел Григорий Яковлевич 
Сокольников, и Восьмая армия в разгар боев осталась 
без командующего, но у Троцкого, разумеется, в обой-
ме не холостые…

— Товарищ Кравцов!
Ну что же ты так кричишь, Хусаинов! Зачем?! Раз-

ве не видишь, я умер уже…
Умер…
«Умер?» — спросил себя Кравцов, поднимаясь куда-

то под облака. Но подумал об этом «без нерва». Про-
сто констатировал факт.

Умер. Эка невидаль…
— Товарищ Кравцов? — голос тихий, осторожный. 

Женщина, словно бы и сама не уверена, зачем спра-
шивает.

Но она спрашивает, и Макс понимает вдруг, 
что жив, хотя и плохо, нехорошо. Голова кружится, 
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и в горле сухо, как летом в степном Крыму, на солон-
чаках…

— Пить…
Ну, то есть это он думал, что произносит эти зву-

ки, но на самом деле вряд ли даже замычал. Однако 
женщина его услышала и поняла. Или просто дога-
далась…

Вода оказалась удивительно вкусной. Он попил 
немного, но быстро устал и заснул.

2

Врачу, исцели себя сам. Где-то так и есть, только не 
в переносном смысле, а в самом что ни на есть прямом. 
Прямее некуда, но не в этом дело.

Кравцов чувствовал себя скверно, что не удиви-
тельно. После комы и органического слабоумия — 
доктор Львов сказал, dementia е laeaione cerebri organ-
ic, — когда почти семь месяцев никого не узнавал, ни 
на каком языке не говорил, пускал слюни и самостоя-
тельно даже не пил, ничего лучшего ожидать не при-
ходилось. На руки и ноги, на бедра и живот, то есть на 
все, на что можно было посмотреть без зеркала, второй 
раз, собственно, и смотреть не хотелось. Кожа да ко-
сти. Мощи. И кожный покров под стать определению: 
темный, сухой, морщинистый. Встать с кровати уда-
лось только на десятый день, да и то шатало, что твой 
тростник на ветру. Свет резал глаза, тихие звуки отда-
вались в висках колокольным боем. Ноги не держали, 
руки тряслись, как у старика. Впрочем, стариком он 
теперь и был. Тридцать два года, восемь ранений, по-
следнее — смертельное…

Но и доктор Львов, судя по всему, не жилец. Вы-
глядит ужасно, чувствует себя наверняка еще хуже.
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— Ну-с, батенька! — бородка, как у Ильича, и кар-
тавит похоже, но не Ульянов. — Как самочувствие?

— Ну, что вам сказать, Иван Павлович, — сделал 
попытку усмехнуться Кравцов, — хотелось бы лучше, 
но это теперь, как я понимаю, только с божьей помо-
щью возможно, а я в бога не верую. Так что…

— Атеист? — прищурился Львов. — Или агностик?
— Вы член партии? — в свою очередь спросил 

Кравцов. — Большевик?
— Социал-демократ, — устало ответил Львов. — 

В прошлом. Теперь, стало быть, беспартийный.
— Тогда… — Кравцов все-таки смог изобразить не-

кое подобие улыбки. — Но только между нами. Ско-
рее, агностик.

— Ну, и ладно, — согласился доктор Львов. — Что 
делать-то теперь станете?

И в самом деле, прямо-таки по Чернышевскому. 
«Что делать?» Вопрос, однако. Поскольку, вернув-
шись из небытия, очнувшись и несколько оклемав-
шись, на что ушло три с лишком недели, оставаться 
и дальше в интернате для инвалидов войны Кравцов 
не мог. Даже если бы захотел. Но он, разумеется, не 
хотел.

— Не знаю, — покачал головой, размышляя одно-
временно о превратностях судьбы. — Не знаю пока, 
Иван Павлович. Наверное, в Питер поеду. Доучивать-
ся…

Идея интересная, спору нет, но прийти могла толь-
ко в такую больную голову, как теперь у Кравцова. 
Впрочем, что-то же делать надо, ведь так?

Максим Кравцов окончил гимназию в девять-
сот седьмом. Не гладко, но уверенно, хотя и с двумя 
исключениями за «слишком длинный язык» и «не-
правильные знакомства». Тем не менее окончил, 
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и совсем неплохо, хотя и без медали, на которую 
мог рассчитывать. Начал учиться на врача в Петер-
бурге, но в десятом году вылетел из университета 
и чуть было не сел. А ведь мог, и если бы действи-
тельно сел, то надолго, и хорошо если не на катор-
гу загремел. Имелись в его деле нюансы, о которых 
лучше не вспоминать: известное дело, молодость 
и революция кружат голову похлеще вина. Спаси-
бо, родственники порадели да помогли деньгами, 
и он уехал в Италию. Почему туда, а не в Париж или 
Базель, куда стремилось абсолютное большинство 
политэмигрантов, вопрос занимательный, конеч-
но. Вот только ответить на него сложно. Вернее, не 
столько сложно, сколько стыдно. Революционер-то 
он, конечно, революционер — партийный стаж аж 
с «Обуховской обороны»1 — но по пути в Швей-
царию Кравцов банально встретил женщину. Ну, 
как водится, молода, красива, и южная кровь игра-
ет в округлом во всех правильных местах теле. Лю-
бовь, страсть, и Кравцов неожиданно для самого 
себя оказался в Падуе.

Анна Мария была замужем и успела к двадца-
ти годам родить двух детей, но об увядании не мог-
ло идти и речи: гладкая чуть смуглая кожа, словно 
тончайший шелк. И старый богатый муж в стиле ко-
медии дель арте. Просто Карло Гольдони какой-то. 
«Слуга двух господ» или, скажем, «Трактирщица». 
И, следует сказать, Кравцова — вероятно, по моло-
дости лет — это нисколько не смущало. Напротив, по 
ощущениям, все обстояло просто чудесно. Красави-

1 Обуховская оборона. Командарм Кравцов гиперболизирует. 
События относятся к 1901 году, когда Максим Давыдович еще 
в революционном движении не состоял по малолетству, поскольку 
родился в 1889-м.
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ца с огромными миндалевидными глазами цвета про-
зрачной морской сини и с черными, словно южная 
ночь, вьющимися волосами, чудесный город и ста-
рейший в мире университет. И легкое белое вино, 
и терпкое — красное, и граппа в приличных для рус-
ского человека количествах под не совсем привыч-
ную для жителя Севера, но вкусную закуску… Одна-
ко в четырнадцатом году грянула война, и в Кравцове 
стремительно проснулся русский патриот. Возмож-
но, причиной тому стала некоторая географическая 
оторванность не только от Святой Руси, но и от мно-
гочисленной и разнообразной русской диаспоры. 
Хотя и политические взгляды сбрасывать со счетов 
не следует. В эсеровской идеологии все это содержа-
лось в латентном состоянии, как зерно в оттаиваю-
щей после зимы земле. Впрочем, некоторые эсдеки 
при упоминании о «подлых германцах» демонстри-
ровали никак не меньшую ажитацию. Интернацио-
налисты, понимаешь!

Тем не менее сам-то Кравцов в феврале пятнад-
цатого оказался уже на фронте. И получается, что за 
вычетом нескольких коротких отпусков, госпиталь-
ных перерывов и недолгого периода безвременья зи-
мой с семнадцатого на восемнадцатый прожил он на 
войне едва ли не лучшие годы своей жизни. И со-
всем не очевидно, что вспомнит теперь забытую за 
ненадобностью латынь или анатомию. Отнюдь нет. 
В конце концов, уже долгих пять лет умение пра-
вильно выбрать артиллерийскую позицию, поднять 
матом бойцов в штыковую или произнести пламен-
ную речь перед голодными и оборванными солдати-
ками были куда важнее, чем методы пальпации или 
перкуссии.

— Наверное, поеду в Питер. Доучиваться…
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3

Со стороны, вероятно, их встреча выглядела весь-
ма мелодраматично. Хоть сейчас записывай в роман, 
но, если разобраться, на хороший роман тянула и вся 
жизнь Кравцова. А уж этот день выдался и вовсе из 
ряда вон. Он весь был как бы соткан из литературных 
реминисценций. От и до.

Интернат помещался на богатой даче кого-то из 
«бывших». Впрочем, за годы революции и граждан-
ской войны комплекс зданий, состоящий из двух-
этажного, в псевдоклассическом стиле, особняка, кир-
пичного флигеля и нескольких деревянных построек, 
сильно обветшал и выглядел скорее руинами, чем ме-
дицинским учреждением. Жизнь в Советской России 
в 1921 году была на самом деле не просто бедная, а, пря-
мо сказать, нищенская. И «дом призрения», в котором 
собрали увечных воинов и безнадежных доходяг, кото-
рых больше некуда пристроить, соответствовал време-
ни и небогатым возможностям молодого пролетарско-
го государства. Тем более приятно было покинуть это 
унылое место, где царит отчаяние, давящее на психику 
почти физически ощутимой тяжестью, и где вечно пах-
нет карболкой, известью, нечистотами и мышами.

До города Кравцова довез ехавший за продуктами 
завхоз интерната Жовтов. Не на бричке и не в авто-
мобиле, а на простой крестьянской телеге, но и за то 
спасибо. Кравцов все еще был слаб, напоминая полу-
труп не только внешним видом. По ощущениям, впо-
ру в гроб ложиться, но кто ж его такого в «домовину» 
пустит? Говорят, туда и то краше кладут. Однако, так 
или иначе, а о том, чтобы дойти до города на своих 
двоих, не могло идти речи. Не ходок был нынче Крав-
цов, нет — не ходок…
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Телега тащилась медленно, со скрипом и стуком: 
дорога разбитая, а лошадка — ледащая, едва способ-
ная передвигать ноги. Но за разговором ни о чем и под 
весенним, неожиданно теплым солнышком, под креп-
кий дух махорки и аромат «просыпающейся» земли, 
почему бы и нет? Ехали помаленьку, и Кравцов с лю-
бопытством изучал окрестности. Все как будто зна-
комо, но как бы и ново одновременно. Все — любая 
глупая мелочь — привлекает взгляд, вызывает непод-
дельный интерес, а то и удивление. И все время мере-
щилось что-то, остававшееся, впрочем, на самом краю 
сознания, словно бы видишь его, да никак не ухва-
тишь. Кравцов даже не пробовал, предполагая причи-
ной «мании» свое нездоровье. Только все время ощу-
щал нечто похожее на скорбь.

Чувство утраты?
Возможно.
Однако Кравцов никак не мог вспомнить, что же 

он потерял и где? Но он даже предположить что-
нибудь разумное по этому поводу не мог. Не получа-
лось придумать.

Между тем завхоз — добрая душа — довез его поч-
ти до места. Там и идти-то уже всего ничего. Метров 
двести по проспекту, среди несколько пообносивших-
ся, но все еще как бы «нарядных» зданий, через пло-
щадь и по улице. Но там уже действительно — совсем 
рядом…

Кравцов понял, что задыхается, и остановился, 
опершись на теплую стену дома. Цокольный этаж 
был облицован гранитом, а с невысокого крыльца на 
Максима Давыдовича с укоризной смотрел часовой. 
Ну, куда ж ты, мил человек! Тебе не в горком партии 
идти надо, а прямиком к товарищу Лешко в комитет 
помощи раненым красноармейцам и инвалидам вой-


