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Глава 1
18.. год

С тех пор как мать схватилась за огромный живот 
и со стоном упала на диван, а отец засуетился, забе-
гал вокруг нее, не зная, что сделать, прошло почти три 
дня. На свет готовился появиться уже пятый ребенок 
в большой семье, а он каждый раз терялся, как будто 
это впервые. Тогда еще никто не знал, что снегом за-
несет всю деревню, а роженице понадобится помощь, 
потому за доктором не послали. 

Снег же не прекращался ни на минуту. Черная тол-
стая туча, накрывшая деревню три дня назад, остано-
вилась, зависла низко над землей и не собиралась ни-
куда уходить. Сугробы намело такие, что приходилось 
откапывать дверь снаружи, чтобы выйти из дома. Снег 
залепил окна, кое-где добрался до крыш и заползал на 
них. В дымоходах завывал ветер, жалуясь на тяжкую 
долю и рождая в душах людей самые мрачные мысли. 
Крестьяне толпились у печей, а в большом доме поме-
щика без конца жгли свечи, чтобы было хоть что-то 
видно. 

День смешался с ночью.
Поначалу из спальни, куда отнесли мать, слыша-

лись душераздирающие крики, от которых холодели 
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руки и страх огромными волнами бежал по спине, но 
и они вскоре затихли. Со вчерашнего вечера из спаль-
ни доносились только бормотания повитухи да тре-
вожный шепот слуг.

Вызвать доктора теперь было невозможно, по-
скольку дороги замело так, что никакая лошадь по 
ним пройти не могла. Утром отец все же распорядил-
ся послать за доктором конюха пешком, но тот до сих 
пор не вернулся. Его жена плакала на кухне, жалова-
лась кухарке.

— Что мне теперь делать? — спрашивала она, выти-
рая лицо грязным передником.

— Не плачь заранее, — не слишком уверенно уте-
шала ее кухарка Матрена. — Может, вернется еще 
твой Степан. А если не вернется, барин не бросит.

— Поначалу, может, и не бросит, а потом? Шесть 
ртов в хате, младшему еще и года нет, да и старший 
дитя совсем, не справится с хозяйством. Как мне од-
ной их кормить?

Матрена месила тесто для пшеничных лепешек и 
не знала, что на это ответить. 

— А все из-за нее, ведьмы, — вдруг зло сказала жена 
конюха, — даже умереть по-человечески не может.

— Тише ты! — зашипела кухарка, бросая тесто и 
с ужасом глядя на собеседницу. — Что ты говоришь 
такое?

— То и говорю! Все знают, что барыня — ведьма. 
Оттого и умереть не может. Ведьмы не умирают, пока 
дар свой проклятый не передадут. Я слышала, как по-
витуха говорила, что ребенок помер уже, а она все му-
чается.

— И все равно молчи, — посоветовала ей Матрена, 
снова принимаясь за тесто. — Вдруг услышит кто?
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— А мне все равно. Если Степан не вернется, то и 
нам всем до могилы недалече. И помрем мы быстрее 
барыни, уж поверь. Так что пусть слышат!

Однако слышать несчастную женщину было неко-
му, кроме сидевшей за печью Лизы. Старших детей 
еще накануне увели наверх и не разрешали спускаться, 
говоря, что маменьке нужен покой, только на нее, тихо 
сидящую в углу с тряпичной куклой, никто не обращал 
внимания. На нее вообще редко обращали внимание, 
считая, что все равно ничего не поймет, а потому и не 
стеснялись говорить при ней разные вещи.

Получив от Матрены свежеиспеченную лепешку, 
Лиза подхватила куклу и быстро-быстро засеменила 
в ту часть дома, где находились родительские покои. 
Если во всем доме стояла мертвая, оглушающая ти-
шина, сквозь которую так хорошо слышались плач и 
стоны ветра, то там еще теплилась жизнь. Из спальни, 
где сначала пыталась родить, а теперь умереть мать, 
иногда выходили толстые тетки в перепачканных кро-
вью одеждах, выносили тазы с окрашенной в алый 
цвет водой и возвращались уже с чистой. Лиза знала, 
что колодец тоже замело и для того, чтобы добыть 
воду, топили снег в огромных котлах прямо в печи.

Лиза спряталась за тяжелый шифоньер, чтобы ни-
кто не заметил ее, и откусила лепешку. Идти наверх, к 
остальным детям, она не хотела. Те не любили ее, а она 
была равнодушна к ним. Уж лучше остаться здесь, слу-
шать, что говорят взрослые, да тихо жевать лепешку.

— А что толку от того доктора? — сказала одна из 
двух женщин, которые в очередной раз выносили из 
комнаты таз с кровавой водой. — Ребеночек-то лег 
поперек, и все, не выйдет теперь. В городе, говорят, 
разрезать могли бы живот да достать, но теперь и это 
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поздно. Помер он еще вчера, теперь травит барыню 
ядом своим. 

— Она уже и не стонет почти, — кивнула вторая 
женщина, гораздо более молодая, но такая же толстая 
и неопрятная. — Исповедаться бы ей теперь.

— Батюшка не придет, ты же знаешь, — перебила 
ее первая.

И Лизе вдруг показалось, что этот разговор имеет 
какое-то отношение к тому, что говорили женщины 
на кухне. Она только не понимала, почему не может 
прийти батюшка? Ведь небольшая церквушка есть 
прямо в деревне, через четыре дома, а батюшка живет 
при ней. Какой бы ни был снег, а дойти оттуда могла 
бы даже она.

— А ты что здесь делаешь? — вдруг раздалось над 
самой головой у Лизы, заставив ее испуганно вздрог-
нуть.

Она сразу узнала голос отца. Подняла голову и 
встретилась с его взглядом, спрятавшимся под на-
супившимися косматыми бровями. Отец выглядел 
уставшим, под глазами залегли огромные тени, а рот 
недовольно скривился. Он никогда не бил Лизу, но та 
все равно его боялась, видя, как он наказывает розга-
ми старших братьев. Вот и сейчас она сжалась в ко-
мок, прижимая к себе куклу и недоеденную лепешку. 
Но вместо того чтобы вытащить ее из-за шифоньера, 
отец выпрямился и поискал кого-то взглядом.

— Авдотья! — позвал он, и Лиза догадалась, что 
где-то мимо как раз проходила няня. — Почему Лиза 
здесь, а не наверху, с остальными детьми?

Послышались тяжелые, шаркающие шаги, заскри-
пели деревянные половицы под немалым весом няни, 
а затем раздался и ее голос:
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— Да разве ж за ней уследишь, Андрей Митрич? 
Мелкая она, егоза. Никакой дверью не удержишь, ни 
под каким замком не спрячешь.

— Отведи ее наверх и следи внимательнее, — при-
казал отец.

Две сильные руки подхватили Лизу под мышки 
и вытянули из-за шифоньера. Лиза зажмурилась от 
ужаса, но ничего страшного не последовало. Авдотья 
не успела даже шагу сделать, как из комнаты, где ле-
жала больная, послышался ее слабый голос:

— Андрей, кто там? Кто-то из детей?
В коридоре повисла тишина, заставившая Лизу 

от любопытства открыть глаза. Отец и няня смотре-
ли друг на друга, и няня почему-то отрицательно 
качала головой, глядя на отца с мольбой. На лице 
того не дрогнул ни один мускул, только косматые 
брови сошлись на переносице, как будто он о чем-то 
думал.

— Это Лиза, — громко сказал он. — Авдотья сейчас 
отнесет ее наверх. Больше она тебя не побеспокоит.

— Нет… — едва слышно раздалось из спальни. — 
Я хочу увидеть ее. Пусть мне принесут ее попрощаться.

— Андрей Митрич, нет! — зашептала няня, и у 
Лизы от ее шепота сжалось сердце в тревожном пред-
чувствии.

— Авдотья, отнеси Лизу в комнату к матери, — 
приказал отец, и голос у него при этом стал как будто 
чужой.

— Андрей Митрич… — снова взмолилась няня.
— Мы не можем отказать в просьбе умирающей.
Няня все еще медлила. Тогда отец наклонился к 

ней близко-близко, так что Лиза почувствовала запах 
пота, табака и еще каких-то трав.
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— Разве вам всем плохо жилось? Разве Машенька 
хоть кого-то обижала? Ругала? Может быть, била?

Няня еще сильнее покачала головой, словно боя-
лась, что барин заподозрит ее в плохом отношении к 
хозяйке. Седые волосы заметались из стороны в сто-
рону так быстро, что Лиза испугалась, как бы голова и 
вовсе не отлетела. 

— Что вы, Андрей Митрич…
— Тогда почему ты отказываешь ей в просьбе? По-

чему боишься ее? У нас всегда всего было в достат-
ке. Когда соседи страдали от неурожая, наши амбары 
ломились от зерна. Когда их заливало по весне, наши 
поля высыхали с первыми лучами солнца. Скот при-
носит много потомства, крестьяне здоровее некоторых 
соседских господ. Маша никогда не отказывала вам в 
просьбах, помогала, чем могла. — Отец выпрямился 
и закончил уже своим обычным голосом: — Отнеси 
Лизу попрощаться с матерью.

— Но ведь ей всего пятый годок… — предприняла 
последнюю попытку няня.

— Лучше она, чем кто-то другой, — отстраненно за-
метил отец.

Лиза поняла эту фразу лишь много лет спустя, а 
пока просто сильнее вцепилась пальцами в няню. Та 
кивнула и, не глядя больше ни на отца, ни на саму 
Лизу, шагнула в комнату. Поставив девочку на пол, 
она чуть подтолкнула ее в спину.

— Иди, Лиза, обними маменьку.
Лиза застыла в той же позе, в какой ее поставили 

на пол. Большая спальня пропахла травами, которыми 
пахло и от отца, а еще чем-то терпким, неприятным, 
от чего хотелось закрыть нос руками и дышать ртом. 
Мать лежала посреди смятой постели, опершись спи-
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ной на подушки, и выглядела очень бледной. Влажные 
волосы ее липли к лицу, а глаза как будто провали-
лись в череп. Лизе даже на мгновение показалось, что 
в ней совсем не осталось крови. Не зря же женщины 
уже два дня выносили ее в тазах. Окровавленная про-
стыня прикрывала большой живот, и Лиза знала, что 
в нем лежит мертвый ребенок. 

В головах у матери сидела молодая девушка. Лиза 
видела ее впервые и совершенно точно знала, что она 
не из их поместья. Одета гостья была хорошо, в тем-
но-бордовое бархатное платье и такого же цвета пер-
чатки и сапожки. Рыжие, почти красные волосы ее 
были собраны в замысловатую прическу и украшены 
сверкающими в пламени свечей бусинами. И сами 
волосы как будто тоже сверкали огнем, переливались 
и мерцали. Лиза замерла, разглядывая их. Казалось, 
что незнакомка приехала сюда прямо с бала, вот-вот 
махнет веером и зазвучит веселая музыка. Выйдут из 
тени кавалеры, пригласят на танец дам, раздастся смех 
и звон бокалов. Сама Лиза никогда такого не видела, 
но мать часто рассказывала о балах и танцах, когда 
была еще здорова. 

Мать протянула к Лизе руки и улыбнулась, а затем 
повернулась к хлопочущим чуть в стороне женщинам. 

— Оставьте нас.
Те послушно вышли из комнаты, бросая на Лизу 

испуганные взгляды, и закрыли за собой дверь. Оста-
лись только мать, Лиза и незнакомая девушка.

— Дитя мое, иди ко мне.
Лиза несмело приблизилась к матери, чувствуя все 

нарастающую внутри непонятную тревогу. И когда 
руки матери уже почти дотянулись до нее, незнакомка 
вдруг поднялась с кровати и встала между ними. Лиза 
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не видела больше лица матери, но слышала, как тяже-
ло она вздохнула.

Девушка тем временем наклонилась к Лизе и взяла 
в ладони ее лицо. От ее рук щекам было так тепло и 
мягко, словно она прижалась к маленькому котенку, 
которых каждый год приносит пушистая трехцветная 
кошка во дворе. Лиза даже глаза закрыла от удоволь-
ствия, представляя, как маленькие комочки мурчат и 
перебирают лапками, чуть-чуть царапая кожу острыми 
коготками. Но затем, разбивая видение, лба коснулось 
что-то холодное, гораздо холоднее снега. Лиза откры-
ла глаза и закричала, но некому было услышать ее и 
прийти на помощь. Поцеловав ее в лоб, девушка от-
странилась и улыбнулась ей. Лизу все еще трясло от 
холода, и теплые руки неизвестной гостьи больше не 
грели. Девушка отпустила ее и бесшумно скрылась 
за дверью, а Лиза так и осталась стоять, глядя на по-
стель, где лежала, откинувшись на подушки, мать и 
невидящим взглядом смотрела в потолок. Теперь она 
была так же мертва, как и неродившийся ребенок в ее 
животе.

Глава 2
Наши дни

К концу третьего дня бесконечных походов по 
рождественским ярмаркам и прогулок по празднич-
но украшенным улицам и площадям Рита выдохлась 
настолько, что всерьез рассматривала вариант завтра 
сказаться больной и остаться в отеле. Просто чтобы 
спокойно полежать в тишине, почитать книжку или 
полистать сайты в Интернете. Не есть бесконечные 
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сладости, от которых уже тошнит, не покупать вторую 
сотню елочных игрушек, которые уже некуда девать, 
и — самое главное — не ходить. Ей казалось, что ноги 
скоро просто-напросто отвалятся. 

Они приехали в Вену три дня назад: она, Марк, ба-
бушка и Соня. Бабушка, которой в следующем году 
стукнет восемьдесят, не могла больше путешествовать 
одна, хоть и отчаянно храбрилась, уверяя Риту, что 
справится самостоятельно, если у них есть какие-то 
планы. Нарушать восстановившуюся после многолет-
него перерыва традицию ездить в декабре к дорогой 
подружке в любимый город она не хотела. Бригитта 
Шульц, подружка бабушки, была старше ее самой, а 
потому, по их собственным уверениям, каждая встре-
ча могла стать последней. В этом году бабуля часто 
болела и иногда жаловалась на сердце, поэтому отпу-
скать ее одну было бы верхом неразумности. Немного 
посовещавшись, Марк и Рита решили тоже поехать в 
Вену. Работа Марка не требовала ежедневного посе-
щения офиса, Рита находилась в декретном отпуске, 
поскольку Соне еще не исполнилось трех лет, а пото-
му они вполне могли позволить себе маленькое путе-
шествие.

Фрау Шульц и Вера Никифоровна предпочитали 
ходить по театрам и концертам, выбираясь на рожде-
ственские ярмарки лишь к вечеру и перемежая их по-
сещением бесконечных венских кофеен, предоставляя 
возможность «молодежи гулять самим, не оглядыва-
ясь на двух старых развалин». Бабуля, всю жизнь пре-
подававшая немецкий язык, знала его в совершенстве, 
в то время как Рита и Марк не были способны оце-
нить и вообще понять оперное пение на чужом языке. 
Хотя Рита всю жизнь прожила с бабушкой и немец-
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кий учила с первого класса, а Марк происходил из се-
мьи, болезненно гордящейся своими немецкими кор-
нями, этот язык так и не стал им достаточно близким.

Если Рита еще понимала, что привлекает в ярмар-
ках трехлетнего ребенка, тоннами лопающего сладости 
и не слезающего с многочисленных каруселей, то как 
может бесконечно ходить по ним человек, не расста-
ющийся с тростью, она представляла плохо. Видела, 
как Марк по вечерам почти горстью глотает обезбо-
ливающие таблетки, которые обычно не употребляет 
принципиально, а утром снова встает раньше всех и 
требует идти гулять.

— Я просто никогда раньше не был на рождествен-
ских ярмарках в Вене, представляешь? — усмехнулся 
он, когда Рита спросила об этом по дороге на очеред-
ную площадь.

Сегодня они отправились на небольшую ярмарку в 
западном районе города, поскольку именно здесь ба-
бушка и фрау Шульц наслаждались очередным теа-
тральным представлением. 

— В других городах был, в Вене был в другое вре-
мя года, а вот ярмарки и Вена никогда не совпадали. 
А это, оказывается, весьма завораживающее зрели-
ще. — Марк скосил на нее глаза и улыбнулся шире. — 
Ты устала, что ли? Хочешь остаться завтра в отеле?

— По крайней мере, выйти из него ближе к вечеру 
точно не откажусь, — честно призналась Рита, чувст-
вуя, как при каждом шаге боль от ступней поднимается 
к коленям, плотно охватывает голени и как будто стя-
гивает с них кожу. Она не привыкла столько ходить. 

— Гретхен, — Марк посмотрел на сидящую у него 
на руках девочку, — твоя мать выдохлась на третьем 
круге. Мы победили, как я и говорил.
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Соня беззвучно рассмеялась, заставив улыбнуться 
и Риту, хоть она пыталась напустить на себя обижен-
ный вид. Эти двое всегда находили общий язык и стро-
или козни против нее. Детские, смешные, нелепые, но 
всегда совместные. Если бы кто-то сказал Рите четыре 
года назад, когда она только познакомилась с Марком, 
что этот язвительный, циничный, немного хамоватый, 
но такой обаятельный медиум, который не может нор-
мально ходить после тяжелой аварии и разговаривает с 
призраками после нее же, станет лучшим в мире отцом, 
она бы ни за что в жизни не поверила. Впрочем, иног-
да ей казалось, что все дело в необычности их ребенка. 
Возможно, если бы Соня была самой обыкновенной де-
вочкой, Марк не проявлял бы к ней столько интереса.

— Ладно, — смилостивился Марк. — Завтра от-
дыхай, мы с Гретхен сами погуляем. Снова сходим 
на Ратушную площадь. Если прийти пораньше, то в 
кафе напротив ярмарки можно занять столик у самого 
окна. Оттуда открывается прекрасный вид. Я как раз 
хотел сделать несколько набросков. Гретхен тоже по-
рисует, правда? — Он снова вопросительно посмотрел 
на дочь, и та активно закивала головой. 

Она пошла в отца-художника не только внешно-
стью, заполучив светлые волосы и карие глаза, но и 
любовью к рисованию. О таланте говорить было рано, 
хоть Марк и утверждал, что он у нее определенно 
есть, но, по крайней мере, желание бесконечно пачкать 
карандашами и красками альбомные листы, а иногда 
и стены, у нее точно было. Пару месяцев назад Марк 
записал ее в художественный кружок, и она оставляла 
далеко позади даже детей постарше.

Они гуляли по ярмарке до самого вечера, насла-
ждаясь горячим вином со специями, запах которого 


