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— Я так думаю, что все это — рука 

Божья. — Он поднял руку, и казалось, 

что сквозь его растопыренныe паль-

цы река вьется, как черная лента. — 

Дело Господне. Его воля.

Трумен Капоте, 

«Самодельные гробики»

Восьмиклассник Рогачев молчал и смотрел 

в парту, и историк Смирнов понимал, что про-

игрывает этот разговор вчистую. Он видел — точ-

ней, ему хотелось так думать, — что Рогачев, как 

девочка в фильме, одержимая бесом, изо всех сил 

подает ему знаки: вытащи, вызволи меня, я не хочу 

проваливаться в это болото. Того и гляди на груди 

у него проступят красные буквы HELP. Но это ка-

залось, этого не бывало и быть не могло. От Рога-

чева, смирновского любимца и главной его педаго-

гической удачи, осталась одна оболочка, и вместо 

красных букв HELP на кисти правой руки у него 

были синие буквы В.О.Л.Я. И внутри у него была 

воля, с которой Смирнов договориться не мог.

— Ну хорошо, — зашел он с другого конца. — По 

средам нельзя в школу. Я это понял. Что можно по 

средам вместо школы?
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Рогачев безмолвствовал.

— Поезда, — наконец сказал он.

— Что поезда?

— Смотреть, — выдавил Рогачев и после паузы 

добавил: — В десять пятнадцать абулакский и в 

одиннадцать пять новосибирский.

— Просто смотреть?

— Да. С моста.

Это был не мост, а переход над путями, но на-

зывали его так. Через Решетов проходило не так 

много поездов, да и вообще место было глуховатое 

даже по меркам Новосибирской области — населе-

ния тысяч двадцать, три школы, один кинотеатр. 

Смирнов, первый выпускник факультета экстре-

мальной педагогики Московского педуниверси-

тета, поехал туда не по своей воле. Он имел все 

возможности остаться дома, но создатель и декан 

факультета, боготворимый студенчеством медли-

тельный человек с непредсказуемыми мотивиров-

ками и странными источниками информации, 

на распределении попросил: «Город Решетов. На 

годик, а?» «А что там?» — в полном недоумении 

поинтересовался Смирнов, но декан в своей ма-

нере отворотился к окну и, глядя на сырые кусты 

внутреннего двора, ответил с горькой гримасой: 

«Там... нехорошо».

— Сверху смотреть? — уточнил Смирнов.

Восьмиклассник поднял глаза. Он понял.

— Сверху.

— Ой, не только сверху, — сказал ему Смирнов 

с дружественной по возможности улыбкой. — Ой, 

не только.
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Бросание камней в окна поездов было одним 
из немногих провинциальных развлечений, но ин-
терес к этой звероватой забаве вспыхивал редко, 
обычно во времена, когда подростковая жестокость 
бог весть с чего достигала пиков. Последний такой 
пик был в двенадцатом, а самое дикое зверство рас-
цвело под конец застоя. Тогда в школах доходили 
до такой изощренности, что на зоне удивились 
бы. Не стало разницы между элитной спецшколой 
и провинциальным спецПТУ: приставка «спец» 
подходила им одинаково. Вот тогда, рассказывали 
им в универе, травматизм в электричках дошел до 
рекорда: камни по проходящим поездам швыряли 
с необъяснимой злобой, двух девочек покалечили 
на всю жизнь, был громкий процесс. Смирнов не 
помнил, чтобы за последние недели в городе со-
общали о подобных травмах, но всего он не знал 
и знать не мог.

Рогачев опять смотрел в парту.
— Ну хорошо. Допустим, что только смотреть. 

Допустим. Но зачем? Цель вообще какая?
— Просто смотреть. Как отходит.
— Представлять что-то при этом?
— Зачем представлять? — не понял Рогачев. — 

Стоять там и это...
Непонятное упражнение. Может, глядя на по-

езда сверху, они чувствуют себя как бы выше, не 
знаю, богами, которые распоряжаются миром? Но 
с «Волей» непонятно было все. Дело было не в от-
сутствии логики, она как раз была, — но логика 
эта была нечеловеческая, и всякий раз, сталкива-
ясь с ее проявлениями, Смирнов чувствовал ту же 
брезгливую оторопь, что при изучении каннибаль-



Ä
Ì

È
Ò

Ð
È

É
 

Á
Û

Ê
Î

Â

8

ских ритуалов. Эти люди очень хорошо понимали, 
что делали, но цель их была так ужасна, что в со-
знание не вмещалась, оно отдергивалось.

— А вообще «ВОЛЯ» что значит?
— Ворам Ответка, Лохам Яд, — отозвался Рога-

чев неожиданно легко. Видимо, это была дозво-
ленная информация, а может, для своих имелась 
другая расшифровка.

— Почему ответка? — опешил Смирнов.
— Нормально ответка, слово такое. От Бога от-

ветка. Они молятся, им в ответ помощь. Или по-
миловка.

— Никогда не слышал, — признался Смирнов. — 
Ответка — это же если ты оскорбил или напал, 
и тогда месть.

— Месть? — переспросил Рогачев. — Месть будет 
мщуха, еще мужичка.

— Как?!
— Мужичка, когда прилетает мужику. Еще прич-

пок. Мужик ошибся, и его причпокнуло.
Это был новый лексикон, не тот, который из-

учали в универе, когда рассказывали про АУЕ. И на 
АУЕ это совершенно не было похоже. АУЕ был, соб-
ственно, пройденный этап — своего рода комсомол 
при блатоте, расколовшийся, как всякий комсомол, 
из-за непомерных амбиций небитых лидеров; с «Во-
лей» роднил их только неожиданный идиотизм рас-
шифровки. Впрочем, Смирнов всегда подозревал, 
что «Арестантский Устав Един» было вариантом для 
внешних, а на самом деле это было ужасное меж-
дометие из того древнего языка, на котором разго-
варивали истинные местные жители. Эти местные 
давно ушли в подполье, но держали все под контро-
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лем. Он никогда их не видел, представлял смутно, 
но всегда ощущал их присутствие. Это они собира-
лись иногда на опушках, жгли костры, пару раз он 
видел их сходки на даче, когда ходил за грибами 
и вышел вдруг к незнакомой опушке возле поселка 
со странным названием Серпы; тогда он почувство-
вал что-то и затаился в траве, но один из зверопо-
добных, сидевших у костра, стал глядеть в его сто-
рону белыми пятнами глаз, и маленький Смирнов 
побежал прочь, никогда в жизни он не бегал так 
быстро. Если бы захотели, они, конечно, останови-
ли бы его. Окраины Решетова были похожи на ту 
опушку, да все окраины были на нее похожи: ржа-
вый хлам, почему-то обязательно дырявые сапоги, 
какое-то тряпье, снятое с трупа, то есть трупье. Те-
перь, видимо, они выходили из подполья, почуяв, 
что зашаталась власть тех захватчиков, которые их 
туда загнали. И в самом деле, уже ясно было, что 
у нынешних все посыпалось, но те, которые выле-
зут из погребов, будут хуже. На самом деле они и не 
прекращали тут править. На поверхности было иго, 
цари, большевики, а в местах вроде Решетова, на 
опушках вроде Серпов всегда была их власть.

— А Громов вам чем помешал? — решился Смир-
нов на главный вопрос. Громов, единственный его 
приятель в решетовской школе номер семнадцать, 
хотя всего их было две и вторая была номер пять, — 
внезапно уехал на прошлой неделе. Собрался за 
день и исчез вместе со старухой матерью. Смир-
нову он успел только сказать, что к нему подошли 
вечером и очень убедительно сказали смываться, 
иначе ни за что не отвечают.

— Видел он, — неохотно ответил Рогачев.
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— Что видел?
— Как жарили.
— Кого жарили?
— Никого, — засмеялся Рогачев. — Вы чего, Пе-

трович? Просто жарили.
Петровичем Смирнова называли только бли-

жайшие, пятеро из кружка. Азы экстремальной пе-
дагогики: на новом месте прежде всего обзаводись 
кружком помощников, тайными агентами, через 
которых сможешь узнавать про настроения.

— Нет, постой. Что значит — просто жарили?
— Ну как жарят. Обычно так.
«Думали туман», вспомнилось Рогачеву. Кто же 

те очкарики, которые рулят здесь?
— Подожди, Леш. И жрали потом?
— Не понимаете вы, — сказал Рогачев сочув-

ственно. — Это вообще не про то.
Он замкнулся снова, и Смирнов опять почув-

ствовал тошную беспомощность. Он пару раз про-
чел про себя мантру, рекомендованную деканом 
как раз для таких случаев, — «Думал дурак одура-
чить, думал слепой ослепить, думал тупой обозна-
чить, думал немой завопить», — и сработало: перед 
ним был восьмиклассник, только восьмиклассник, 
мальчик из проблемной семьи, который ему верил, 
который к нему тянулся, которого он завербовал 
тогда и завербует сейчас.

— Алексей, — сказал он серьезно и поглядел 
на него тем взглядом, который выработал давно, 
взглядом, которому всех их как следует учили. — 
Кто у вас старшие?

Но Рогачев взглянул на него очень прямо свои-
ми зелеными — не может быть, ведь у него карие? — 
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ярко-зелеными с желтизной глазами и скривил рот 
в очень неприятной улыбке.

— Петрович, — сказал он сипло. — Вы ничего 
не понимаете вообще. Вы нормальный, но ничего 
этого не надо.

— Что значит нормальный? — Смирнов знал, 
что цепляться надо к самому нейтральному слову 
и от него постепенно пробираться к непонятному.

— Нормальный. Сносный. Губной. — Рогачев 
смотрел прямо и твердо. — Но вам это не надо. 
Нет никаких старших, младших, этого всякого. 
Там воля, ясно? Просто воля. Была ваша воля, ста-
ла наша. И лучше бы вы тоже ехали.

— Куда ехали?
— Это я не знаю. Это уже ваша воля. Я пока еще 

могу что-то, и еще пара недель у вас, может, есть. 
Но потом март, а в марте я уже ничего не это. Уже 
я не буду это мочь.

У них с Рогачевым в самом деле были особые 
отношения, этот проблемный мальчик был явно 
талантлив, он чувствовал историю, как охотник 
чует дичь, у него был прирожденный комплекс-
ный, системный подход, он мгновенно выделял 
главные факторы, догадывался о темной связи эко-
номики, ландшафта и местного фольклора, у него 
была исключительная память на даты, Смирнов 
сразу выделил его и из безнадежно отстающего 
сделал отличником, потому что учил не зубрить, 
а думать; это был его золотой резерв, прочие 
в кружке никакими талантами не обладали, про-
сто любили нового учителя и отдыхали душой на 
его веселых уроках. Но теперь Смирнов понимал, 
что Рогачева засасывает темная топь, а он держит 



Ä
Ì

È
Ò

Ð
È

É
 

Á
Û

Ê
Î

Â

1 2

его за руку и не удержит; понимал он и то, что 
Рогачев мучается, но обречен будет его предать, 
и если сейчас Смирнов отступится, то это будет 
еще полбеды. А если продолжит приставать и та-
щить, тогда его придется предать громко, гробно. 
Гробно? Он не знал этого слова, оно как-то вдруг 
подумалось само, он начинал уже думать на ужас-
ном, заразном языке воли, и Рогачев, словно по-
чувствовав это, вдруг вскинул на него ядовито-зе-
леные глаза.

— Понял? — спросил он почти весело. — Всо-
сал, да?

В кабинете уже темнело, и Смирнов, весь дро-
жа, включил свет.

— Чего это ты такой довольный, Леша? — спро-
сил он, призвав на помощь всю свою насмешли-
вость. Но Рогачев уже опять смотрел в парту.

Свет придал Смирнову уверенности. Никто ему 
тут ничего не сделает, и его кое-чему учили.

— Леш, — сказал он тихо. Сейчас надо было 
говорить очень тихо, надо было пугать, давить. — 
А где Маша Разумова?

Он попал и сразу это почувствовал. Рогачев под-
нял глаза, тут же опустил голову и как-то сжался.

— Это вы ее? — нажал Смирнов.
— Что мы ее?
— Ты знаешь что.
— Я-то знаю, — сказал Рогачев. — А вы не знаете.
Смирнов действительно не знал, и атака его, 

кажется, захлебнулась. Маша Разумова пропала на 
три дня. Три дня купеческая дочь Наташа пропа-
дала. Потом нашлась, сидела утром в школьном 
дворе, вся сжавшись, скукожившись, — откуда 
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пришла, неясно, была метель, замела следы, и ни-
кто не знал, сколько она так просидела. Отвеча-
ла на все расспросы, что была у подруги. У какой 
подруги? У такой. Была очень бледна, под глаза-
ми жуткие синяки, какие бывают не просто от 
бессонницы, а от травмы; мало что видел Смир-
нов страшней ее лица и дал слабину — не стал 
расспрашивать, хотя этому тоже учили. Дома ее 
сильно отлупили, утром отец сам повел ее в шко-
лу, она вдруг на светофоре вырвалась, побежала, 
и поминай как звали. Весь город подняли на уши, 
искали везде, да куда там. Отец даже не запил, си-
дел, глядя в стену и периодически ударяясь об нее 
лбом.

— Но это воля? — спросил Смирнов.
— Ее воля, а то, — сказал Рогачев и опять отвра-

тительно усмехнулся.
— Рогачев, — сказал историк очень решительно. 

По идее сейчас его следовало взять за подбородок, 
взять решительно, с силой, чтобы он почувство-
вал: игрушки кончились, этот учитель правил не 
соблюдает и может с ним сделать все. Но Смир-
нов этого не сделал, потому что тоже чувствовал: 
правила кончились, и если Рогачев сейчас сдержи-
вается, то надолго его не хватит. Их тоже чему-то 
учили, пусть не с сентября, пусть декан, как всегда, 
поторопился, но с ноября точно началось что-то 
нехорошее, школу прогуливали в открытую, мно-
гие не ночевали дома, и родители не знали, что 
думать. Это было не пьянство, не спайсы, от этого 
волосы шевелились на голове.

— Рогачев, она там же, где Ашкерова? — спросил 
Смирнов очень твердо.
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— Ашкерова? — переспросил Рогачев. На этот 
раз, кажется, он удивился искренне. — Чево Ашке-
рова? Она с шофером уехала.

— С каким шофером?
— С дальнобойщиком. Ашкерова всегда трону-

тая была. Нет, Петрович, Маша Разумова не там. 
Маша Разумова там, где никакой шофер не доедет.

— Она жива?
— Она так жива, как никакая Ашкерова не жива. 

Можно сказать, живее всех живых. Я даже думаю, 
Петрович, что хорошо бы вы были так живы, как 
Маша Разумова.

Это что же, она у них теперь вроде хлыстов-
ской богородицы? Взята в общину? Жена главного 
растлителя? Но все это было мимо, он сам пони-
мал.

— Леша. А меня могут взять в волю? Посмотри, 
я тебя взял в кружок. У тебя началась приличная 
жизнь. Ты в авторитете был. Можешь ты сделать, 
чтобы я попал в волю? Хоть раз? Хоть, не знаю, 
постоять на поезда посмотреть?

— Смотрите, что ж, — пожал плечами Рогачев. — 
Только мы не там смотрим. Не на том мосту.

— А на каком?
— Да на любом. Ну посмотрите вы, — сказал он 

равнодушно. — Ну сходите. А дальше?
— Как скажете. Но мне хочется понять.
— Не надо вам понимать, — сказал Рогачев. — Тут 

не понимать надо. Вот вы историк, да? Вы думаете, 
тут история. А тут никакая не история, была и нет, 
все. Тут нечего историку понимать. Если б вы были 
вольник, тогда пожалуйста. — И он усмехнулся во-
все уже нехорошо.
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— Что значит вольник?
— Ничего не значит. Это я сейчас придумал. 

История — историк, воля — вольник. Пойду я, пора 
мне, Петрович.

— Пора тебе или нет, Леша, это я сейчас решаю, 
извини.

— Да нет, Петрович, — сказал Леша и встал. — 
Это моя воля. Вы подумайте, что я сказал. Неделю 
еще, но это самое большое. И вы это, не разгова-
ривайте много. Хотя уже какая разница.

И он не спеша, что было всего невыносимей, 
пошел к белой потрескавшейся двери и вышел за 
эту дверь, не обернувшись, ничего больше не ска-
зав; и Смирнов проводил его беспомощным взгля-
дом, больше всего боясь, что ему теперь тоже пред-
стоит выходить на улицу и одному по ней идти. Он 
почему-то надеялся, что они пойдут вместе.

Он оглянулся и увидел, что на доске было ярко 
написано:

«В.О.Л.Я»
Он не писал, и Рогачев не писал, и этой над-

писи не было. Или он ее не видел? Разумеется, 
она была, и он ее не видел. Или он сам написал 
это машинально, когда Рогачев дал ему дурацкую 
расшифровку. Конечно, он написал сам. Он хотел 
посмеяться. Она не могла появиться сама, в такие 
вещи он покамест не верил. Конечно, он сам, и он 
сам так писал «Л», это была его рука и его воля.

Почему-то ему страшно было смотреть на свое 
отражение в совсем уже темном окне, и страшно 
было гасить свет. Но он заканчивал отделение экс-
тремальной педагогики, у него был опыт практики 
в Дагестане, он кое-что умел. И у него хватило сил 


