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ПЫШКА

Несколько дней подряд через город про-

ходили остатки разбитой армии. Это было не 

войско, а беспорядочные орды. У солдат от-

росли длинные неопрятные бороды, мун-

диры их были изорваны; двигались они вялым 

шагом, без знамен, вразброд. Все они были 

явно подавлены, измучены, не способны ни 

мыслить, ни действовать и шагали только по 

инерции, падая от усталости при первой же 

остановке. Особенно много было ополчен-

цев — мирных людей, безобидных рантье, из-

немогавших под тяжестью винтовки, и мо-

билей, в равной мере доступных страху и во-

одушевлению, готовых и к атаке и к бегству; 

кое-где среди них мелькали красные шаро-

вары — остатки дивизии, искрошенной в боль-

шом сражении; в ряду с пехотинцами различ-

ных полков попадались и мрачные артилле-

ристы, а изредка мелькала блестящая каска 

драгуна, который с трудом поспевал тяжелой 

поступью за более легким шагом  пехоты.

Проходили и дружины вольных стрелков, но-

сившие героические наименования: «Мстители 
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за поражение», «Причастники смерти», «Граж-

дане могилы», но вид у них был самый разбой-

ничий.

Их начальники, еще недавно торговавшие 

сукнами или зерном, бывшие продавцы сала 

или мыла, случайные воины, произведенные 

в офицеры за деньги или за длинные усы, об-

лаченные в мундиры с галунами и увешанные 

оружием, шумно разглагольствовали, обсуж-

дали планы кампании, самодовольно утверж-

дая, что их плечи — единственная опора гиб-

нущей Франции, а между тем они нередко опа-

сались своих же собственных солдат, подчас не 

в меру храбрых, — висельников, грабителей и 

распутников.

Поговаривали, что пруссаки вот-вот вступят в 

Руан.

Национальная гвардия, которая последние 

два месяца производила весьма робкую разведку 

в соседних лесах, — причем иногда подстрели-

вала своих собственных часовых и начинала го-

товиться к бою, стоило только какому-нибудь 

зай чонку завозиться в кустах, — теперь верну-

лась к домашним очагам. Ее оружие, мундиры, 

все смертоносное снаряжение, которым она еще 

недавно пугала верстовые столбы больших дорог 

на три лье в округе, внезапно куда-то исчезло.

Последние французские солдаты перепра-

вились наконец через Сену, следуя в Пон-Оде-

мер через Сен-Север и Бур-Ашар; а позади 

всех, пешком, плелся генерал с двумя адъютан-
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тами; он совершенно пал духом, не знал, что 

предпринять с такими разрозненными кучками 

людей, и сам был ошеломлен великим пораже-

нием народа, привыкшего побеждать и безна-

дежно разбитого, несмотря на свою легендар-

ную храбрость.

Затем над городом нависла глубокая тишина, 

безмолвное, жуткое ожидание. Многие буржуа, 

разжиревшие и утратившие всякую мужествен-

ность у себя за прилавком, с тревогой ждали по-

бедителей, боясь, как бы не сочли за оружие их 

вертела для жаркого и большие кухонные ножи.

Жизнь, казалось, замерла; лавочки закрылись, 

улицы стали безмолвны. Изредка вдоль стен то-

ропливо пробирался прохожий, напуганный этой 

зловещей тишиной.

Ожидание было томительно, хотелось, чтобы 

неприятель появился уж поскорее.

На другой день после ухода французских 

войск, к вечеру, по городу промчалось несколько 

уланов, прискакавших неведомо откуда. А не-

много позже по склону Сент-Катрин скатилась 

черная лавина; два других потока хлынули со сто-

роны дарнетальской и буагийомской дорог. Аван-

гарды трех корпусов одновременно появились на 

площади у ратуши, и по всем соседним улицам 

целыми батальонами стала прибывать немецкая 

армия; мостовая гудела от размеренной солдат-

ской поступи.

Слова команды, выкрикиваемые непривыч-

ными гортанными голосами, разносились вдоль 
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домов, которые казались вымершими и поки-

нутыми, а между тем из-за прикрытых ставней 

чьи-то глаза украдкой разглядывали победите-

лей, людей, ставших «по праву войны» хозяевами 

города, имущества и жизней. Обыватели, сидев-

шие в полутемных комнатах, были охвачены тем 

ужасом, какой вызывают стихийные бедствия, ве-

ликие и разрушительные геологические перево-

роты, перед лицом которых бессильны вся муд-

рость и мощь человека. Это чувство одинаково 

возникает всякий раз, когда ниспровергается 

установленный порядок, когда утрачивается со-

знание безопасности, когда все, что охранялось 

человеческими законами или законами природы, 

оказывается во власти бессмысленной, яростной 

силы. Землетрясение, погребающее горожан под 

развалинами зданий, разлив реки, влекущей уто-

нувших крестьян вместе с трупами волов и со-

рванными стропилами крыш, или победоносная 

армия, которая истребляет всех, кто защищается, 

уводит остальных в плен, грабит во имя меча и 

под грохот пушек возносит благодарение како-

му-то божеству, — все это страшные бичи, под-

рывающие веру в извечную справедливость и во 

внушаемое нам с детства упование на благость 

небес и разум человека.

Но в каждую дверь уже стучались, а потом вхо-

дили в дома небольшие отряды. За нашествием 

следовала оккупация. У побежденных оказыва-

лась новая обязанность: проявлять любезность к 

победителям.
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Прошло некоторое время, утих первый порыв 

страха, и снова воцарилось спокойствие. Во мно-

гих семьях прусский офицер ел за общим сто-

лом. Иной раз это был благовоспитанный чело-

век; он из вежливости жалел Францию, говорил, 

что ему тяжело участвовать в этой войне. Немцу 

были признательны за такие чувства; к тому же в 

любой день могло понадобиться его покровитель-

ство. Угождая ему, пожалуй, можно избавиться от 

постоя нескольких лишних солдат. Да и к чему 

задевать человека, от которого всецело зависишь? 

Ведь это было бы скорее безрассудство, чем храб-

рость. А руанские буржуа уже давно не страдают 

безрассудством, как в былые времена героиче-

ских оборон, прославивших этот город. И нако-

нец, каждый приводил неоспоримый довод, под-

сказанный французской учтивостью: у себя дома 

вполне допустимо быть вежливым с иноземным 

солдатом, лишь бы на людях не выказывать бли-

зости с ним. На улице его не узнавали, зато дома 

охотно беседовали с ним, и немец день ото дня 

все дольше засиживался по вечерам, греясь у се-

мейного камелька.

Город мало-помалу принимал обычный вид. 

Французы еще избегали выходить из дому, зато 

улицы кишели прусскими солдатами. Впрочем, 

офицеры голубых гусар, заносчиво волочив-

шие по тротуарам свои длинные орудия смерти, 

по-видимому, презирали простых горожан не 

многим больше, чем офицеры французских еге-

рей, кутившие в тех же кофейнях год назад.
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И все же в воздухе чувствовалось нечто не-

уловимое и непривычное, тяжелая, чуждая атмо-

сфера, словно разлитой повсюду запах, — запах 

нашествия. Он заполнял жилища и обществен-

ные места, сообщал особый привкус кушаньям, 

порождал такое ощущение, будто путешествуешь 

по далекой-далекой стране, среди кровожадных 

диких племен.

Победители требовали денег, много денег. 

Обывателям приходилось платить без конца; 

впрочем, они были богаты. Но чем состоятель-

нее нормандский коммерсант, тем сильнее стра-

дает он от малейшего ущерба, от сознания, что 

малейшая крупица его достояния переходит в 

чужие руки.

А между тем за городом, в двух-трех лье вниз 

по течению, возле Круассе, Дьепдаля или Бьес-

сара, лодочники и рыбаки не раз вылавливали с 

речного дна вздувшиеся трупы немцев в мунди-

рах, то убитых ударом кулака, то зарезанных, то с 

проломленной камнем головой, то просто сбро-

шенных в воду с моста. Речной ил окутывал сава-

ном эти жертвы тайной, дикой и законной мести, 

безвестного героизма, бесшумных нападений, 

более опасных, чем сражения средь бела дня, и 

лишенных ореола славы.

Ибо ненависть к чужеземцу искони вооружает 

горсть Бесстрашных, готовых умереть за идею.

Но так как завоеватели, хотя и подчинившие 

город своей непреклонной дисциплине, все же 

не совершили ни одной из тех чудовищных же-
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стокостей, которые молва неизменно приписы-

вала им во время их победоносного шествия, жи-

тели в конце концов осмелели, и потребность 

торговых сделок снова ожила в сердцах местных 

коммерсантов. Некоторые из них были связаны 

крупными денежными интересами с Гавром, за-

нятым французской армией, и вздумали сделать 

попытку пробраться в этот порт, — доехать сушею 

до Дьепа, а там сесть на пароход.

Было использовано влияние знакомых немец-

ких офицеров, и комендант города дал разреше-

ние на выезд.

Для этого путешествия, на которое записалось 

десять человек, был нанят большой дилижанс с 

четверкой лошадей, и решено было выехать во 

вторник утром, до рассвета, чтобы избежать вся-

кого рода сборищ.

За последние дни мороз уже сковал землю, а в 

понедельник около трех часов с севера надвину-

лись большие черные тучи; они принесли с собой 

снег, который шел беспрерывно весь вечер и всю 

ночь.

Утром в половине пятого путешественники 

собрались во дворе «Нормандской гостиницы», 

где должны были сесть в карету.

Они еще не совсем проснулись и кутались в 

пледы, дрожа от холода. В темноте они еле разли-

чали друг друга, а тяжелые зимние одежды делали 

их всех похожими на тучных кюре в длинных су-

танах. Но вот двое мужчин узнали один другого, к 

ним подошел третий, и они разговорились.
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— Я увожу с собой жену, — сказал один 

из них.

— Я тоже.

— И я тоже.

Первый добавил:

— В Руан мы уже не вернемся, а если прус-

саки подойдут к Гавру, переедем в Англию.

У всех были одинаковые намерения, так как 

это были люди одного склада.

Карету между тем все не закладывали. Фона-

рик конюха время от времени показывался из 

одной темной двери и немедленно исчезал в дру-

гой. Из глубины конюшни доносились лошади-

ный топот, приглушенный навозом и соломен-

ной подстилкой, и мужской голос, понукавший и 

бранивший лошадей. По легкому позвякиванию 

бубенчиков можно было догадаться, что прила-

живают сбрую; позвякивание вскоре перешло в 

отчетливый, беспрерывный звон, вторивший раз-

меренным движениям лошади; иногда он зами-

рал, затем возобновлялся после резкого рывка, 

сопровождавшегося глухим стуком подкованного 

копыта о землю.

Внезапно дверь затворилась. Все стихло. Про-

мерзшие путники умолкли; они стояли не двига-

ясь, оцепенев от холода.

Сплошная завеса белых хлопьев беспрерывно 

искрилась, опускаясь на землю; она стушевывала 

все очертания, опушила все предметы льдистым 

мхом; в великом безмолвии затихшего города, по-

гребенного под покровом зимы, слышался лишь 
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неясный, неизъяснимый, зыбкий шелест падаю-

щего снега — скорее намек на звук, чем самый 

звук, легкий шорох белых атомов, которые, ка-

залось, заполняли все пространство, окутывали 

весь мир.

Человек с фонарем снова появился, таща на 

поводу понурую, нехотя переступавшую лошадь. 

Он поставил ее возле дышла, привязал постромки 

и долго суетился возле нее, укрепляя сбрую одной 

рукой, так как в другой держал фонарь. Направ-

ляясь за второй лошадью, он заметил неподвиж-

ные фигуры путешественников, совсем побелев-

шие от снега, и сказал:

— Что же вы не сядете в дилижанс? Там хоть 

от снега укроетесь.

Они, вероятно, не подумали об этом и теперь 

все сразу устремились к дилижансу. Трое муж-

чин разместили своих жен в глубине экипажа и 

влезли сами; потом на оставшихся местах молча 

расположились прочие смутные, расплывчатые 

фигуры.

На полу дилижанса была настлана солома, в 

которой тонули ноги. Дамы, сидевшие в глубине 

кареты, захватили с собой медные грелки с хи-

мическим углем; теперь они разожгли эти при-

боры и некоторое время шепотом перечисляли 

друг другу их достоинства, повторяя все то, что 

каждой из них было давно известно.

Наконец, когда дилижанс был запряжен ввиду 

трудности дороги шестеркой лошадей вместо 

обычных четырех, чей-то голос снаружи спросил:
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— Все на местах?

Голос изнутри ответил:

— Все.

Тогда тронулись в путь.

Дилижанс тащился медленно-медленно, 

почти шагом. Колеса вязли в снегу; кузов сто-

нал и глухо потрескивал; лошади скользили, хра-

пели, от них валил пар; длиннющий кнут воз-

ницы без устали хлопал, летал во все стороны, 

свиваясь и разворачиваясь, как змейка, и вдруг 

стегал по какому-нибудь выпрыгнувшему крупу, 

который после этого напрягался в новом усилии.

Постепенно рассветало. Легкие снежинки — 

те, что один из пассажиров, чистокровный руа-

нец, сравнил с дождем хлопка, — перестали сы-

паться на землю. Мутный свет просочился сквозь 

большие, темные и грузные тучи, которые резко 

оттеняли ослепительную белизну полей, где вид-

нелись то ряд высоких деревьев, подернутых 

инеем, то хибарка под снежной шапкой.

При свете этой унылой зари пассажиры стали 

с любопытством приглядываться к соседям.

В глубине кареты, на лучших местах, друг про-

тив друга дремали супруги Луазо, оптовые вино-

торговцы с улицы Гран-Пон.

Луазо, бывший приказчик, купил предприя-

тие у своего обанкротившегося хозяина и нажил 

большое состояние. Он по самой низкой цене 

продавал мелким провинциальным торговцам 

самое дрянное вино и слыл среди друзей и зна-
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комых за отъявленного плута, за настоящего нор-

мандца — хитрого и жизнерадостного.

Репутация мошенника настолько упрочилась 

за ним, что как-то на вечере в префектуре г-н Тур-

нель, сочинитель басен и куплетов, остряк и за-

дира, местная знаменитость, предложил дремав-

шим от скуки дамам сыграть в игру «птичка ле-

тает»*; шутка облетела гостиную префекта, отсюда 

проникла в гостиные горожан, и целый месяц вся 

округа покатывалась от хохота.

Помимо этого, Луазо славился всевозмож-

ными забавными выходками, а также остротами, 

то удачными, то плоскими, и всякий, заговорив о 

нем, неизменно прибавлял:

— Что ни говори, Луазо прямо-таки неподра-

жаем!

Он был невысокого роста и, казалось, состоял 

из одного шарообразного живота, над которым 

красовалась румяная физиономия, обрамленная 

седеющими бачками.

Его жена, рослая, дородная, решительная жен-

щина, отличавшаяся резким голосом и крутым 

нравом, была воплощением отчетности и порядка 

в их торговом доме, тогда как сам Луазо оживлял 

его своею жизнерадостной суетней.

Возле них с явным сознанием своего досто-

инства и высокого положения восседал г-н Кар-

ре-Ламадон, фабрикант, особа значительная в 

* По-французски l’oiseau vole (птичка летает) звучит так 

же, как Loiseau vole (Луазо ворует). — Примеч. пер.
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хлопчатобумажной промышленности, владелец 

трех бумагопрядилен, офицер Почетного леги-

она и член генерального совета. Во время Импе-

рии он возглавлял благонамеренную оппозицию 

с единственной целью получить впоследствии 

побольше за присоединение к тому строю, с ко-

торым он боролся, по его выражению, оружием 

учтивости. Г-жа Карре-Ламадон, будучи гораздо 

моложе своего супруга, служила утешением для 

назначенных в руанский гарнизон офицеров из 

хороших семей.

Она сидела напротив мужа, миниатюрная, хо-

рошенькая, закутанная в меха, и уныло разгляды-

вала убогую внутренность дилижанса.

Соседи ее, граф Юбер де Бревиль с супру-

гой, носили одно из самых старинных и знат-

ных нормандских имен. Граф, пожилой дворя-

нин с величественной осанкой, старался ухищ-

рениями костюма подчеркнуть свое природное 

сходство с королем Генрихом IV, от которого, 

согласно лестному фамильному преданию, за-

беременела некая дама де Бревиль, а муж ее по 

сему поводу получил графский титул и губерна-

торство.

Граф Юбер, коллега г-на Карре-Ламадона по 

генеральному совету, представлял орлеанистскую 

партию департамента. История его женитьбы на 

дочери мелкого нантского судовладельца на-

всегда осталась загадкой. Но так как графиня об-

ладала величественными манерами, принимала 

лучше всех и даже слыла за бывшую любовницу 
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одного из сыновей Луи-Филиппа, вся знать уха-

живала за нею, и ее салон считался первым в де-

партаменте, единственным, где еще сохранилась 

старинная любезность и попасть в который было 

нелегко.

Имущество Бревилей, почти целиком состо-

явшее из недвижимости, приносило, по слухам, 

пятьсот тысяч ливров годового дохода.

Эти шесть персон занимали глубину кареты и 

олицетворяли обеспеченный, уверенный в себе и 

могущественный слой общества, слой людей по-

рядочных, влиятельных, верных религии, с твер-

дыми устоями.

По странной случайности, все женщины раз-

местились на одной скамье, и рядом с графи-

ней сидели две монахини, перебиравшие длин-

ные четки и шептавшие «Pater» и «Ave»*. Одна 

из них была пожилая, с изрытым оспою лицом, 

словно в нее некогда в упор выстрелили дробью. 

У другой, тщедушной, было красивое и болез-

ненное лицо и чахоточная грудь, которую тер-

зала та всепоглощающая вера, что создает муче-

ниц и фанатиков.

Всеобщее внимание привлекали мужчина и 

женщина, сидевшие против монахинь.

Мужчина был хорошо известный Корнюде, 

демократ, пугало всех почтенных людей. Уже 

добрых двадцать лет окунал он свою длинную 

рыжую бороду в пивные кружки всех демократи-

* «Отче наш» и «Богородица» (лат.).


