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Эта книга посвящается тем, 
кто стал жертвой насилия, 

описываемого здесь





Стоит теплая ночь. Скорее всего, дело происходит в вы-

ходные. Перед вами маленький городок, через который, 

рассекая его на две части, а иногда по самой его границе, 

проходит линия железной дороги. Какой-то человек ищет 

дом, в котором нет собаки. Он бы предпочел дом на окра-

ине — желательно стоящий на отшибе, в таком месте, где 

поблизости не было бы других жилищ. Это обеспечило 

бы ему более или менее надежное укрытие. Больше всего 

ему подошел бы двухэтажный дом, в котором живет семья 

из пяти человек. И  есть сарай, где он мог бы прятаться 

с  заката до полуночи. Правда, в  то время, когда проис-

ходили описываемые события, еще не было автомобилей, 

а сарай располагался практически рядом с каждым жили-

щем — даже в Чикаго и Филадельфии. Человек ищет дом, 

во дворе которого есть поленница. И  колода с  торчащим 

из нее топором.





ПРЕДИСЛОВИЕ

Меня всегда восхищала способность людей форми-
ровать знания о прошлом. Простейший пример — ди-
нозавры. В  течение многих тысячелетий человечество 
понятия не имело о том, что мир когда-то был населен 
этими гигантскими животными. А теперь мы знаем не 
только об их существовании, но и  о  том, что их было 
множество видов. Некоторых из них мы изучили и уме-
ем отличать от других. Мы представляем, как выглядели 
динозавры и чем они питались. Знаем, где и когда жи-
ли те или иные их разновидности. Известно нам и что 
с ними случилось. Мы не только сформировали эти зна-
ния, но и распространили их по миру, так что сегодня 
любой нормальный ребенок может назвать по крайней 
мере несколько типов этих доисторических существ, 
а многие даже имеют коллекции их фигурок, сделанных 
из пластмассы.

По своей основной профессии я журналист и пишу 
о бейсболе. Мы очень, очень много знаем об игроках 50-х 
и  60-х годов XX  века  — Уилли Мейсе, Бобе Гибсоне, 
Стэне Музиале. Наверное, больше, чем они сами знали 
о  себе в  те времена, когда играли. Мы подробнейшим 
образом изучили их спортивные карьеры. И современ-
ные историки знают о древних римлянах столько, сколь-
ко сами жители Древнего Рима не знали о себе — и не 
могли знать.

Сто с  небольшим лет назад в  Америке, на Среднем 
Западе, была совершена целая серия чудовищных пре-
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ступлений (впрочем, на самом деле они начались на 
Северо-Востоке и Юге — просто о тех, что произошли 
на Среднем Западе, известно гораздо больше). Наиболее 
нашумевшим в  этой серии является массовое убийст-
во в  городке Виллиска, штат Айова, хотя любому, кто 
решил бы всерьез заняться изучением этой истории, 
быстро стало бы ясно, что оно было лишь одним из це-
пи аналогичных событий. Когда я читал о них, у меня 
мелькнула мысль, что это не все  — просто власти в  то 
время не связали все преступления этой зловещей серии 
с одним и тем же преступником.

Сегодня, имея под рукой современные компьютеры, 
мы можем просмотреть огромное количество материа-
лов, опубликованных в местных газетах, выходящих или 
выходивших в  сотнях и  тысячах небольших городков. 
Это позволяет нам увидеть общие черты в преступлени-
ях, совершенных во множестве разных мест.

Сначала я обнаружил один такой случай. Потом еще 
один, и  еще, и  еще. Я нанял собственную дочь, чтобы 
она провела исследование публикаций в  прессе, и  она 
стала находить похожие убийства одно за другим. Разу-
меется, тогда мы еще не понимали, с чем нам довелось 
столкнуться. И даже не мечтали, что в итоге сможем вы-
числить убийцу.

К тому времени, когда «Человек с  поезда» появился 
в  Виллиске, он убивал людей целыми семьями уже на 
протяжении полутора десятков лет. За совершенные им 
преступления многие люди были подвергнуты смертной 
казни или гнили в  тюрьмах, приговоренные к  пожиз-
ненному заключению.

Чувствую, что вы настроены скептически. Ну разуме-
ется! Принято считать, что человек либо скептик, либо 
дурак, а  выглядеть дураком вам не хочется. Но выслу-
шайте меня. Я хочу рассказать вам одну историю.

Билл Джеймс



ВИЛЛИСКА

Дьявол прибыл в  Виллиску 9  июня 1912  года. И  до 
сих пор при любом упоминании Виллиски уроженцу 
Айовы приходит в голову массовое убийство, совершен-
ное в этом городке. Дело было ночью, и улицы городка 
были погружены во тьму  — у  местных властей прои-
зошел финансовый спор с  электрической компанией. 
Поскольку небо было затянуто облаками, на улицах 
Виллиски царил первобытный мрак, которым до конца 
девятнадцатого столетия была окутана по ночам вся пла-
нета и о котором многие люди, живущие в наше время, 
не имеют даже отдаленного представления.

Служба в пресвитерианской церкви в тот день была 
посвящена Дню защиты детей. Джозия и Сара Мур вме-
сте с детьми присутствовали на ней, а Сара еще и помо-
гала с ее подготовкой. Когда служба закончилась, две ма-
ленькие девочки — Айна и Лина Стиллинджер, подруги 
Кэтрин Мур,  — отправились ночевать в  дом супругов 
Мур. Таким образом, на ночь в  доме собрались восемь 
человек: Джозия и Сара Мур, четверо их детей в возрасте 
от пяти до одиннадцати лет и две сестры Стиллинджер.

Утром 10 июня в доме стояла тишина. В 7:00 соседка 
обратила внимание, что во дворе дома все еще никого 
нет и  никто, по всей видимости, не занимается обыч-
ными утренними делами. В  курятнике громко пища-
ли голодные цыплята. Женщина постучала в  запертую 
входную дверь, но ей никто не открыл. Она выпустила 
цыплят из курятника, позвала Росса Мура, брата Джозии, 
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у которого имелся ключ от дома, и уселась ждать его на 
ступеньках крыльца. Придя, Росс отпер замок, открыл 
дверь и вошел в дом.

Все, кто находился внутри, оказались мертвы. Восемь 
человек в запертом доме в маленьком городке на Сред-
нем Западе были убиты топором. «Человек с поезда» на-
нес очередной удар и  бесследно растворился в  ночной 
темноте.



ЧАСТЬ 1
19091912


