

БИЛЛ ДЖЕЙМС
РЕЙЧЕЛ МАККАРТИ ДЖЕЙМС

TRUE CRIME

TRUE CRIME

TRUE CRIME

TRUE CRIME

БИЛЛ ДЖЕЙМС
РЕЙЧЕЛ МАККАРТИ ДЖЕЙМС

TRUE CRIME

TRUE CRIME

TRUE CRIME

TRUE CRIME

ЧЕЛОВЕК С ПОЕЗДА



Издательство АСТ
МОСКВА

УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Сое)-44
Д40

Серия «True Crime»

Bill James
Rachel McCarthy James

THE MAN FROM THE TRAIN

*First published by Scribner,
a Division of Simon & Schuster Inc.*

Перевод с английского А. Загорского

Серийное оформление и дизайн обложки И. Озерова

Печатается с разрешения издательства
Simon & Schuster и литературного агентства
Andrew Nurnberg.

Джеймс, Билл.

Д40 Человек с поезда / Билл Джеймс, Рейчел Маккарти Джеймс ; [пер. с англ. А. Загорского]. — Москва : Издательство АСТ, 2019. — 544 с. — (True Crime).

ISBN 978-5-17-107143-1

С 1898 по 1912 год простые американцы из маленьких городков ложились спать, не зная, повезет ли им проснуться утром.

На протяжении этого времени вся страна была охотничьими угодьями страшного, безымянного и неуловимого «Человека с поезда». Он просто сходил на железнодорожной станции, проникал в близлежащий дом и... зверски убивал всех его обитателей, не жалея ни стариков, ни детей. А потом, не тронув ни денег, ни ценных вещей, вновь садился на поезд — и продолжал свой кровавый путь.

Более 100 жертв. Целый ряд несчастных, ошибочно осужденных и казненных за преступления «Человека с поезда», тех, кого растерзала толпа линчевателей по одному лишь подозрению...

Кем же в действительности был этот монстр? И как Биллу Джеймсу и его дочери удалось установить его личность спустя 100 лет?..

УДК 821.111-31(73)

ББК 84(7Сое)-44

© Bill James, 2017

© Перевод. А. Загорский, 2018

© Издание на русском языке
AST Publishers, 2019

ISBN 978-5-17-107143-1

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие.....	11
Виллиска	13

ЧАСТЬ 1

1909—1912

Глава 1. ОКРОВАВЛЕННАЯ МОНЕТА	17
Глава 2. ЗАСТАВА ЛОГАНА	28
Глава 3. СКАНДАЛЬНЫЕ ШУЛЬЦЫ	34
Глава 4. МАРШАЛЛТАУН.....	42
Глава 5. «ДРОВОСЕК ИЗ НОВОГО ОРЛЕАНА».....	54
Глава 6, КОТОРАЯ НА САМОМ ДЕЛЕ ВО ВСЕ НЕ ГЛАВА.....	58
Глава 7. МАРТИН-СИТИ	59
Глава 8. СЕМЬЯ КАСАУЭЙ	74
Глава 9. ОРЕГОН.....	85
Глава 10. ДВОЙНОЕ УБИЙСТВО.....	103
Глава 11. МОНМУТ.....	110
Глава 12. ЭЛЛСУОРТ.....	116
Глава 13. ПАОЛА	129

ЧАСТЬ 2

Лето 1912 года

Глава 14. ВИЛЛИСКА-2	149
Глава 15. ВИЛЛИСКА-3	157
Глава 16. ВИЛЛИСКА-4	177
Глава 17. ВИЛЛИСКА-5	202
Глава 18. «ФАНШМИДТ-ДИНАМИТ»	222

ЧАСТЬ 3
1900—1906

Глава 19. ВОЗВРАЩАЯСЬ НАЗАД	241
Глава 20. ТРЕНТОН-КОРНЕРС	251
Глава 21. ВЕРНЫЙ АНРИ	262
Глава 22. СПИСОК НЕТОЧНЫХ ИМЕН	279
Глава 23. ИСТОРИЯ СТАНОВИТСЯ ЕЩЕ СТРАШНЕЕ ..	282
Глава 24. ХЬЮЗЫ	301
Глава 25. УБИЙСТВО В РОЖДЕСТВО	307
Глава 26. ЗАПАДНЫЙ МЕМФИС	318
Глава 27. ДЖЕКсонВИЛЛ	321
Глава 28. КОТТОНВУД, АЛАБАМА	323
Глава 29. УБИЙСТВО В ХОЛОДНУЮ ПОГОДУ	328
Глава 30. САМОЕ СТРАШНОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ	337
Глава 31. СЕМЬЯ ЛАЙЕРЛИ	345

ЧАСТЬ 4

Глава 32. ЗАТИШЬЕ	365
Глава 33. ПРЕСТУПЛЕНИЯ 1908 ГОДА	376

ЧАСТЬ 5

Глава 34. РАЗГОВОР С ЧИТАТЕЛЕМ	393
Глава 35. ХЕРЛИ	415
Глава 36. БЕКЛИ — И НЕ ТОЛЬКО	428
Глава 37. ЗУСЫ И ХАББЕЛЛЫ	437
Глава 38. КЛЕМЕНТИНА БАРНАБЕТ	446
Глава 39. ГАРРИ РАЙАН	488
Глава 40. ПЕРВОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ	493
Глава 41. БРУКФИЛД И ВИЛЛИСКА	510
Глава 42. ТАМ, ГДЕ СОЛНЦЕ СКРЫВАЕТСЯ ЗА ГОРИЗОНТОМ	520
Глава 43. ХИНТЕРКАЙФЕК	533
Выражение благодарности от Рейчел	539
Выражение благодарности от Билла	540

*Эта книга посвящается тем,
кто стал жертвой насилия,
описываемого здесь*

Стоит теплая ночь. Скорее всего, дело происходит в выходных. Перед вами маленький городок, через который, рассекая его на две части, а иногда по самой его границе, проходит линия железной дороги. Какой-то человек ищет дом, в котором нет собаки. Он бы предпочел дом на окраине — желательнее стоящий на отшибе, в таком месте, где поблизости не было бы других жилищ. Это обеспечило бы ему более или менее надежное укрытие. Больше всего ему подошел бы двухэтажный дом, в котором живет семья из пяти человек. И есть сарай, где он мог бы прятаться с заката до полуночи. Правда, в то время, когда происходили описываемые события, еще не было автомобилей, а сарай располагался практически рядом с каждым жилищем — даже в Чикаго и Филадельфии. Человек ищет дом, во дворе которого есть поленница. И колода с торчащим из нее топором.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Меня всегда восхищала способность людей формировать знания о прошлом. Простейший пример — динозавры. В течение многих тысячелетий человечество понятия не имело о том, что мир когда-то был населен этими гигантскими животными. А теперь мы знаем не только об их существовании, но и о том, что их было множество видов. Некоторых из них мы изучили и умеем отличать от других. Мы представляем, как выглядели динозавры и чем они питались. Знаем, где и когда жили те или иные их разновидности. Известно нам и что с ними случилось. Мы не только сформировали эти знания, но и распространили их по миру, так что сегодня любой нормальный ребенок может назвать по крайней мере несколько типов этих доисторических существ, а многие даже имеют коллекции их фигурок, сделанных из пластмассы.

По своей основной профессии я журналист и пишу о бейсболе. Мы очень, очень много знаем об игроках 50-х и 60-х годов XX века — Уилли Мейсе, Бобе Гибсоне, Стэне Музиале. Наверное, больше, чем они сами знали о себе в те времена, когда играли. Мы подробнейшим образом изучили их спортивные карьеры. И современные историки знают о древних римлянах столько, сколько сами жители Древнего Рима не знали о себе — и не могли знать.

Сто с небольшим лет назад в Америке, на Среднем Западе, была совершена целая серия чудовищных пре-

ступлений (впрочем, на самом деле они начались на Северо-Востоке и Юге — просто о тех, что произошли на Среднем Западе, известно гораздо больше). Наиболее нашумевшим в этой серии является массовое убийство в городке Виллиска, штат Айова, хотя любому, кто решил бы всерьез заняться изучением этой истории, быстро стало бы ясно, что оно было лишь одним из цепи аналогичных событий. Когда я читал о них, у меня мелькнула мысль, что это не все — просто власти в то время не связали все преступления этой зловещей серии с одним и тем же преступником.

Сегодня, имея под рукой современные компьютеры, мы можем просмотреть огромное количество материалов, опубликованных в местных газетах, выходящих или выходивших в сотнях и тысячах небольших городков. Это позволяет нам увидеть общие черты в преступлениях, совершенных во множестве разных мест.

Сначала я обнаружил один такой случай. Потом еще один, и еще, и еще. Я нанял собственную дочь, чтобы она провела исследование публикаций в прессе, и она стала находить похожие убийства одно за другим. Разумеется, тогда мы еще не понимали, с чем нам довелось столкнуться. И даже не мечтали, что в итоге сможем вычислить убийцу.

К тому времени, когда «Человек с поезда» появился в Виллиске, он убивал людей целыми семьями уже на протяжении полутора десятков лет. За совершенные им преступления многие люди были подвергнуты смертной казни или гнили в тюрьмах, приговоренные к пожизненному заключению.

Чувствую, что вы настроены скептически. Ну разумеется! Принято считать, что человек либо скептик, либо дурак, а выглядеть дураком вам не хочется. Но выслушайте меня. Я хочу рассказать вам одну историю.

Билл Джеймс

ВИЛЛИСКА

Дьявол прибыл в Виллиску 9 июня 1912 года. И до сих пор при любом упоминании Виллиски уроженцу Айовы приходит в голову массовое убийство, совершенное в этом городке. Дело было ночью, и улицы городка были погружены во тьму — у местных властей произошел финансовый спор с электрической компанией. Поскольку небо было затянуто облаками, на улицах Виллиски царил первобытный мрак, которым до конца девятнадцатого столетия была окутана по ночам вся планета и о котором многие люди, живущие в наше время, не имеют даже отдаленного представления.

Служба в пресвитерианской церкви в тот день была посвящена Дню защиты детей. Джозия и Сара Мур вместе с детьми присутствовали на ней, а Сара еще и помогала с ее подготовкой. Когда служба закончилась, две маленькие девочки — Айна и Лина Стиллинджер, подруги Кэтрин Мур, — отправились ночевать в дом супругов Мур. Таким образом, на ночь в доме собрались восемь человек: Джозия и Сара Мур, четверо их детей в возрасте от пяти до одиннадцати лет и две сестры Стиллинджер.

Утром 10 июня в доме стояла тишина. В 7:00 соседка обратила внимание, что во дворе дома все еще никого нет и никто, по всей видимости, не занимается обычными утренними делами. В курятнике громко пищали голодные цыплята. Женщина постучала в запертую входную дверь, но ей никто не открыл. Она выпустила цыплят из курятника, позвала Росса Мура, брата Джозии,

у которого имелся ключ от дома, и уселась ждать его на ступеньках крыльца. Придя, Росс отпер замок, открыл дверь и вошел в дом.

Все, кто находился внутри, оказались мертвы. Восемь человек в запертом доме в маленьком городке на Среднем Западе были убиты топором. «Человек с поезда» нанес очередной удар и бесследно растворился в ночной темноте.

ЧАСТЬ 1

1909—1912