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ДОМ ЕГО ГРЕЗ

Это рассказ о Джоне Сегрейве — о жизни его, ко-

торая не удалась, о любви, в которой он потерпел 

неудачу; о его снах и о смерти — и если в послед-

них он обрел то, в чем обделен был первыми дву-

мя, то и жизнь его в конечном счете, можно по-

лагать, сложилась. Как знать?

Джон Сегрейв происходил из семьи, за по-

следнее столетие постепенно пришедшей в упа-

док. Его предки со времен королевы Елизаветы 

владели землями, но позднее распродали все до 

последнего клочка своих владений. Было решено, 

что по крайней мере одному из отпрысков рода 

надлежит овладеть полезным мастерством добы-

вания денег. И по иронии cудьбы, ее слепому вы-

бору суждено было пасть на Джона.

Нелепо, что этому юноше с на редкость чувст-

венным ртом и удлиненными темно-синими гла-

зами, придававшими ему облик какого-то лесно-

го существа — эльфа или фавна, — нелепо, что 

именно ему довелось оказаться принесенным на 
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алтарь божества Финансов. Аромат земли, вкус 

морской соли на губах и открытое небо над голо-

вой — вот что было дорого Джону Сегрейву и с 

чем ему надлежало распроститься.

В восемнадцать лет он в качестве молодого 

клерка поступил на работу в крупный торговый 

дом. Семь лет спустя он все еще пребывал клер-

ком, хотя уже не таким молодым, но во всем 

остальном статус его нимало не изменился. Сре-

ди качеств, которыми наделила его природа, явно 

отсутствовало то, что принято называть желани-

ем добиться места под солнцем. Он был усерден, 

пунктуален, трудолюбив — поистине клерк, и 

ничего более.

А ведь он мог бы стать... только кем? Джон и 

сам затруднился бы ответить на этот вопрос, но 

он не мог избавиться от ощущения, что где-то, в 

какой-то иной жизни он мог бы достичь многого. 

Он обладал живым умом, энергичностью — каче-

ства, которых напрочь были лишены его трудя-

ги-сослуживцы. Те любили Джона. Он располагал 

к себе беспечным дружелюбием, и вряд ли кому 

приходило в голову, что на самом деле Джон рав-

ным отношением ко всем ограждал себя от более 

тесных контактов с кем-либо одним.

Греза родилась в нем внезапно. Это не было 

детской фантазией, взращенной и развившейся с 
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годами. Она пришла однажды летней ночью или 

скорее даже утром, и он очнулся от нее ошелом-

ленный, жадно пытаясь удержать при себе бе-

глянку, неуловимо, как все сны, ускользавшую 

из его сознания.

Он отчаянно старался удержать ее. Ее нельзя 

было упустить — никак нельзя, — Джон должен 

был запомнить тот Дом. Конечно же, это был 

тот Дом! Дом, который он так хорошо знал. Су-

ществовал ли он в действительности или просто 

привиделся ему в мечтах? Джон не помнил, но 

он, безусловно, знал его, знал прекрасно.

Неясный, серый свет раннего утра украдкой 

вползал в комнату. Было поразительно тихо. Лон-

дон, усталый Лондон в половине пятого утра вку-

шал краткие мгновения покоя.

Джон Сегрейв лежал тихо, окутанный радо-

стью, чудесным очарованием и прелестью своего 

сна. Как он изловчился запомнить его? Обыч-

но сны улетучивались так быстро, проносились 

мимо, пока пробуждающееся сознание пыталось 

ухватить и задержать их неловкими пальцами. Но 

тут он успел! Он поймал этот сон в самый миг, 

когда тот был готов упорхнуть.

И в самом деле, сон был замечательный! В нем 

был Дом и... тут мысли его пришли в смятение, 

поскольку, едва задумавшись о сне, он понял, что 
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не может вспомнить ничего, кроме этого Дома. 

Неожиданно, испытав даже легкое разочарова-

ние, он осознал, что Дом, в сущности, был ему 

совсем незнаком. Прежде он не являлся Джону 

даже в мечтах.

Дом был белый и стоял на возвышенном ме-

сте. Кругом росли деревья, голубые холмы вид-

нелись вдалеке, но не окружение придавало Дому 

его особенное очарование, поскольку (и это со-

ставляло кульминацию, самую суть сна) Дом был 

прекрасен, странно и чуждо прекрасен сам по 

себе. Сердце Джона забилось чаще, когда он по-

старался заново воссоздать в памяти небывалую 

красоту того Дома.

Только наружную, разумеется, потому что он 

не был внутри. Об этом тогда не шло и не могло 

идти речи.

Позже, когда в разгоравшемся свете утра стали 

различимы сумрачные очертания его спальни-го-

стиной, настала пора пробудиться от чар. В конце 

концов, его сон, вероятно, не был так уж чуде-

сен — или, может, все самое чудное, все значимое 

в нем все-таки скрылось от Джона, подшутив над 

цепкой хваткой его сознания? Белый дом, стоя-

щий на возвышенности, — было бы от чего прихо-

дить в восторг, верно? Дом, как вспомнилось ему, 

был довольно большим, с множеством окон, и все 
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шторы в них опущены — не оттого, что в нем не 

было людей, нет, но лишь потому (он был уверен 

в этом), что его обитатели еще не проснулись.

Джон рассмеялся над своими нелепыми фан-

тазиями и вспомнил, что нынче вечером ужинает 

с мистером Веттерманом.

Мейзи Веттерман была единственной дочерью 

Рудольфа Веттермана и давно привыкла непре-

менно получать то, чего желала. Явившись од-

нажды с визитом в контору папы, она заметила 

Джона Сегрейва. Он принес тогда какие-то пись-

ма, которые понадобились ее отцу. Когда Джон 

вышел, она справилась о нем. Веттерман с готов-

ностью рассказал:

— Один из сыновей сэра Эдварда Сегрейва. 

Старое доброе семейство, но сейчас едва сводят 

концы с концами. Этот парень никогда не повер-

нет Темзу вспять. Конечно, он мне нравится, но 

из него ничего не выйдет. Никакой напористости.

Видимо, напористость была Мейзи безразлич-

на. Это качество более ценилось ее родителем, 

нежели ею самой. Так или иначе, пару недель 

спустя она настояла на том, чтобы отец пригла-

сил Джона Сегрейва к ним на ужин. Ужин дол-

жен был состояться в узком кругу — она с отцом, 

Джон Сегрейв и одна подруга, приехавшая к ней 

погостить.
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Подруга не преминула отпустить по этому по-

воду несколько замечаний:

— Хочешь снять пробу, а, Мейзи? А потом 

папуля велит его упаковать и принесет домой из 

Сити своей дорогой дочурке в подарок — опла-

ченный и купленный уже по всем правилам.

— Аллегра! Это уже слишком!

Аллегра Керр рассмеялась:

— Ты привыкла удовлетворять свои прихоти, 

Мейзи, сама знаешь. Мне нравится эта шляпка, 

говоришь ты, она должна у меня быть! Если со 

шляпками так, то почему бы не с мужьями?

— Не говори чепухи. Я с ним еще и двух слов 

не сказала.

— Да. Но уже все решила, — заметила та. — 

Что тебя так пленило, Мейзи?

— Не знаю, — медленно протянула Мейзи 

Веттерман. — Он... он не такой, как все.

— Не такой? Как все?

— Да. Не могу тебе объяснить. Он по-своему 

красив, хотя дело даже не в этом. У него такой 

взгляд, будто он и не видит тебя. Честно сказать, 

я не поручусь, что он хотя бы раз взглянул на 

меня тогда у папы в конторе.

Аллегра усмехнулась:

— Старый трюк. Притворяется скромником.

— Аллегра, какая ты противная, в самом деле!
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— Не расстраивайся, милая. Папа непременно 

купит курчавого барашка своей маленькой Мейзи.

— Я не хочу, чтобы все было так.

— Значит, любовь с большой буквы. Так тебе 

хочется?

— Разве он не может в меня влюбиться?

— Разумеется, может. Надеюсь, он так и сделает.

Аллегра улыбнулась, окидывая взглядом под-

ругу. Мейзи Веттерман была невысокой, слегка 

склонной к полноте, с темными, хорошо под-

стриженными и искусно завитыми волосами. 

И без того от природы свежие краски ее лица 

были подчеркнуты наимоднейшими оттенками 

пудры и губной помады. Хорошенький белозу-

бый ротик, темные глаза — небольшие и с огонь-

ком, — нижняя часть лица и подбородок несколь-

ко тяжеловаты. Одета она была изящно.

— Да, — промолвила Аллегра, завершая свой 

осмотр. — Я просто в этом уверена. Ты и впрямь 

очень эффектно выглядишь, Мейзи.

Подруга взглянула на нее с недоверием.

— Серьезно, — подтвердила Аллегра, — чест-

ное слово! Но давай предположим — просто ради 

интереса, — предположим, что он этого не сде-

лает. В смысле — не влюбится. Допустим, его 

привязанность будет искренней, но — платони-

ческой. Что тогда?
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— Может, он мне вообще не понравится, когда 

я узнаю его лучше.

— Пожалуй. Но, с другой стороны, он ведь мо-

жет и очень сильно понравиться тебе. А в таком 

случае...

Мейзи пожала плечами:

— Смею надеяться, у меня достаточно гор-

дости...

— Гордость пригодна лишь на то, чтобы скры-

вать свои чувства, — прервала ее Аллегра, — но 

она не поможет тебе избавиться от них.

— Ну, тогда... — Мейзи вспыхнула. — Не по-

нимаю, почему, в конце-то концов, не сказать об 

этом прямо. Я действительно очень хорошая пар-

тия. Я хочу сказать — с его точки зрения, дочь его 

начальника и вообще.

— Перспектива участия в делах фирмы и тому 

подобное, — живо подхватила Аллегра. — Да, 

Мейзи. Ты поистине дочь своего отца, все пра-

вильно. Я ужасно рада. Люблю, когда мои друзья 

сознают, кто они есть.

Едва уловимая насмешка в ее тоне привела 

Мейзи в замешательство.

— Ты невыносима, Аллегра.

— Но полезна для стимула, милая. Для этого я 

тебе и нужна здесь. Ты же знаешь, я изучаю исто-

рию, и мне всегда было любопытно, почему при-
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дворному шуту так охотно все дозволяли. Теперь, 

когда мне самой довелось им стать, я вижу, в чем 

дело. Не такая уж плохая роль, скажу тебе, — надо 

же было мне к чему-то себя приспособить. Чем я 

была? Гордая и без гроша, как героиня романчи-

ка, из хорошей семьи и без путного образования. 

«Что тебе делать, девица? — Бог весть, — был от-

вет». Этакая бедная родственница, готовая обхо-

диться без камина в своей комнатушке и охотно 

берущаяся за всякую случайную работу и пору-

чения типа «помоги-ка кузине такой-то, милоч-

ка». Такие никому, в сущности, не нужны, разве 

что тем, кому не по средствам держать прислугу, 

и такие люди обращаются с ними как с рабами. 

Вот я и заделалась придворным дурачком. Можно 

дерзить, говорить без обиняков, слегка острить 

время от времени (но не слишком часто, не то 

будешь вынуждена продолжать в том же духе), а 

тем временем проницательно наблюдать челове-

ческую природу. Людям даже нравится, когда им 

говорят, как ужасны они на самом деле. Именно 

поэтому они толпами приходят послушать попу-

лярных проповедников. И затея удалась на славу. 

Я всегда завалена приглашениями. Я с величай-

шим удобством живу за счет моих друзей и при 

этом могу себе позволить роскошь никого не бла-

годарить.
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— Ты неподражаема, Аллегра. Ты нимало не 

задумываешься над тем, что говоришь.

— Вот тут ты ошибаешься. Я очень даже заду-

мываюсь — внимательно и серьезно по каждому 

поводу. Моя кажущаяся откровенность всегда 

рассчитана заранее. Мне приходится быть очень 

осторожной. Это занятие еще должно послужить 

мне до старости лет.

— Отчего бы не выйти замуж? Я же знаю, что 

масса мужчин добивались тебя.

Лицо Аллегры внезапно сделалось суровым.

— Я никогда не смогу выйти замуж.

— Из-за того, что... — Мейзи не закончила 

фразы, глядя на подругу.

Та коротко кивнула.

На лестнице послышались шаги. Лакей рас-

пахнул двери и доложил:

— Мистер Сегрейв.

Джон вошел, не испытывая особого энтузи-

азма. Он представить себе не мог, зачем старику 

понадобилось звать его. Если бы Джон мог отде-

латься от этого приглашения, он так бы и посту-

пил. Дом подавлял его своим тяжелым великоле-

пием и нежным ворсом ковра.

Ему навстречу вышла девушка и протянула 

руку для рукопожатия. Джон смутно припомнил, 

что видел ее однажды в конторе ее отца.
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— Как поживаете, мистер Сегрейв? Мистер 

Сегрейв — мисс Керр.

Вот тут для него настало пробуждение. Кто 

она? Откуда она явилась? Вся она — от струящих-

ся драпировок платья, окрашенных бликом огня, 

до крошечных крылышек Меркурия на малень-

кой греческой голове — казалась существом ле-

тучим и эфемерным, словно видение, застывшее 

среди вмиг потускневшего убранства.

Вошел Рудольф Веттерман, поскрипывая на 

ходу ослепительным крахмальным пластроном 

внушительных размеров. Без лишних церемоний 

они приступили к ужину.

Аллегра Керр завела разговор с хозяином дома. 

Джон Сегрейв был вынужден посвятить свое вни-

мание Мейзи. Но все его мысли были заняты де-

вушкой, сидевшей по другую от него сторону сто-

ла. Она производила восхитительное впечатление. 

Хотя, как он про себя заметил, оно создавалось 

скорее умышленно, нежели возникало само по 

себе. Но внутри, за всем этим, скрывалось что-то 

еще. Трепещущий язычок пламени — мерцаю-

щий, непостоянный, словно блуждающий огонь 

из сказки, который, бывало, заманивал в трясину 

смельчаков.

В конце концов ему представилась возмож-

ность заговорить с ней. Мейзи передавала отцу 


