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Николай  С веч ин

ЗЛЫЕ ЛЮДИ

Вице-губернатор Всеволожский в воскресенье вы-
звал Благово запиской к себе на дом. Андрей Никитич 
занимал квартиру во втором этаже корпуса губерн-
ского правления. Говорили, что в 1799 году в ней оста-
навливался Павел Первый. Шесть больших комнат 
окнами во двор вице-губернатору, как холостяку, по-
казалось много, и он отдал две из них для размещения 
кремлевских служителей.

Выяснилось, что именно по их просьбе Всеволож-
ский и побеспокоил начальника сыскной полиции 
в неприсутственный день. Андрей Никитич привел 
седого, но еще крепкого старика, сорок лет трудив-
шегося истопником в канцелярии губернатора, и 
сказал:

— Вот, дедушка, лучший в России сыщик после Пу-
тилина. Только Путилин в Петербурге, а Павел Афа-
насьевич здесь. Все ему и расскажи. Называй его «ва-
ше высокоблагородие». Садись.

Истопник нерешительно присел на краешек стула, 
с надеждой посмотрел на коллежского советника.
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— Так что, ваше высокоблагородие, сестра у меня 
живет в Сергачском уезде. Варварой кличут. А село на-
зывается Сосновка. Четыре-на-сто дворов, большое 
село… В трех верстах от них другое есть село — Вер-
шинино…

— Это то самое, где люди пропадают?
Истопник оглянулся удивленно на Всеволожского, 

тот довольно кивнул:
— Видишь? Я же тебе говорил — ему все известно.
Тут только до вице-губернатора дошел смысл ска-

занного, и он опешил:
— Павел Афанасьевич! В нашей местности такое 

творится, и, судя по вашей реплике, не один год; вы 
это знаете и ничего не делаете? Как же так?

— Андрей Никитич, я же отвечаю за уголовный сыск 
исключительно в губернском городе! В уездах своя по-
лиция, мне неподведомственная, а вам и Кутайсову под-
чиненная. Несмотря на то, что формально меня эти 
дела не касаются, я трижды обращался к губернатору. 
Последний раз это было в прошлом, семьдесят вось-
мом, году. И к вам я тоже с этим подходил. Помните, 
в марте? Предлагал покончить с разбойничьими дела-
ми и выказывал готовность помочь в том местной по-
лиции. Кутайсова не заинтересовали мои предложе-
ния. А вы что мне тогда ответили?

— Да… припоминаю… Там началась посевная, не хва-
тало, как всегда, семян; потом я заболел, потом откры-
лась ярмарка… потом я забыл о вашем рапорте. Каюсь, 
грешен. Но сейчас обещаю вам полное содействие!

— Давайте дослушаем старика; кажется, я догадыва-
юсь о его истории.

И дед продолжил:
— Ага. Так вот, село это, Вершинино, взаправду 

очень нехорошее и было такое всегда. Знающий чело-
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век, когда проходит его благополучно, бежит потом 
в наш сосновский храм и ставит там благодарствен-
ную свечку. Средь бела дня путника раздеть могут. 
И ладно бы только раздевали! Жизни лишают! Вече-
ром же или в ночь чужому идтить через Вершинино 
не приведи господь — верная погибель.

— Куда же смотрят становой и исправник?
— В селе том раньше стан помещался. Так двум при-

ставам избы спалили, квартиру-то в Мигино и переве-
ли. Исправник тоже за версту объезжает… Теперя там 
власти совсем никакой нет, одна разбойничья. И то 
сказать: как же бороться с целым селом?

— Сильно вас донимают?
— Спасу нет, ваше высокоблагородие. Парни их 

шибко драчливые, приходят на чужие праздники 
большими шайками, и завсегда с ножами да кистеня-
ми. На покосах безобразничают, запашку на наших 
землях делают, и слова им поперек не скажи! Бабам 
и девкам проходу не дают. В лес за грибами сосновские 
давно уже не ходят — боятся. Но самое страшное — это 
душегубство. Люди там пропадают, купцы, гуртовщи-
ки и просто прохожие. И об том моя история.

У сестры Варвары внучка, Тайка. Мне, стало быть, 
внучатая племянница… Подружилась она с одногод-
кой из Вершинина, на свою беду. Происходит та из 
семейства Ярмонкиных — есть там такая фамилия, по-
читай, треть села ее носит. Ну, сошлись девки нераз-
лейвода: Тайка ходит к ней, она к Тайке…

— Сколько годов твоей Таисье?
— Тринадцатый пошел. Так вот. Варвара ее отгова-

ривала: страшное село, не водись ты с ними… Но ку-
быть ничего плохого не происходило, и махнула она 
рукой: гуляй с кем хочешь. Ну, и… Две недели назад 
как раз был Ильин день, наш сосновский храмовый 
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праздник. И Анютка, Тайкина подружка, у нас зано-
чевала. Праздник же — пироги, хороводы… На другую 
ночь Тайка осталась у Анютки. Легли они на печи, 
уснули… А посреди ночи просыпается моя Таисья от 
какой-то возни. Всмотрелась эдак-то в темноте — а они 
мужика душат!

— Кто? Ярмонкины?
— Да. Их там три брата: один не годится, дру-

гой хоть брось, третий маленько похуже обоих… 
Старший-то уж больно здоров, настоящий богатырь, 
но и остальные ничего себе. И ихний отец, Сысой 
Егорыч; он всеми такими делами и заправляет. Тот 
у двери стоял, караулил…

— Задушили?
— Как есть. С четверыми-то кто совладает?
— Если только Лыков, — сказал как бы в сторону 

Благово, и Всеволожский понимающе кивнул. — Даль-
ше что было?

— Ну… Тайка моя молчит ни жива ни мертва, крик 
кулаком зажимает. И, видать, шевельнулась там на 
печке… Младший сын, Анисим, самый поганый из 
них, и говорит: «Дуроплясы! Забыли, что у нас чу-
жой человек в доме? Девка, что Нюрка привела. Надо 
и ее сей же час удавить, чтобы свидетелев не было». 
Тайка моя совсем от страху обмерла. Все, думает, вот 
и смерть пришла… Однако лежит, не двигается, буд-
то спит. И отец Анисиму отвечает: «Погоди давить-то; 
люди видели, что она к нам пошла. Проверь вначале — 
може, дрыхнет; детский сон крепок». Ну, Анисим влез 
на приступок и долго-долго смотрел и слушал, а внуч-
ка сопела, будто спала. И они поверили и не убили 
ее… А утром чуть свет, когда Ярмонкины задремали, 
Тайка тихохонько встала — и бежать! А от Вершинина 
до Сосновки три версты. Вот бежит девка, нету еще 
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никого, она и думает: а ну как хватятся? Догонят да за-
давят. Дайкось я спрячусь!

— Молодец!
— Еще не молодец — она себе жизню этим спасла! 

Только в стог забралась, смотрит — братья скачут за 
ней на лошадях! Двое. Ищут, а найти не могут. Акку-
рат мимо нее проехали, ругаются. Анисим второму-
то говорит: «Жалко, тятя не дал ее ночью кончить, 
теперь она нас выдаст». Да… Просидела Тайка так 
часа два, люди вышли в поле работать, она и вылезла. 
Прибежала домой чуть живая со страху. Рассказала 
все бабушке с матерью, те в ужасти впали. Что делать? 
Мужика в доме нет — он в Москве, на заработках. Пош-
ли к батюшке. Отец Матфей выслушал и говорит: «По 
совести, надо бы властям сообчить, а по уму — не надо. 
Власти приедут и уедут, а вам тут жить. Вершинино-
те под боком. В любую ночь явятся, двери подопрут да 
и спалят!» Изба у наших опять же в Завернихе — это 
конец, что к мельнице идет, там народу мало… Ну и по-
боялись, конешно. Варвара сказала своим: мы ничего 
не видали, не слыхали, держим рот на замке. Дружба 
с Нюркой, понятное дело, прекратилась; никто ни 
к кому не ходит, тишина…

Вот. Прошла неделя. А в субботу приехал к ним 
старший Ярмонкин. Зашел в горницу, шапки не снял, 
на образа не перекрестился. Состроил звероподоб-
ную харю и говорит Варваре:

— Где твоя внучка, Тайкой кличут?
— На Панинской стороне гуляет.
— Зови ее сюда!
— Это зачем?
— Разговор имею.
Вот. А Варвара моя шибко умная. Она тому Ярмон-

кину и говорит:
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— Ты нас, Сысой Егорыч, не трогай. Мы люди ти-
хие, осторожные, никогда ничего не болтаем излиш-
него. Нету у нас такой привычки. Я за этим слежу 
строго. Оставь ты нас, а мы и что знали, все забыли.

Покойно так говорит, без невров. И Ярмонкин ушел. 
Сказал: «Ладно, но штоб могила», и все вроде бы как 
обошлось. Еще неделя минула, бабы мои уж и забывать 
стали. А позавчера подалась моя Варвара по воду, а ми-
мо идет сосед пьяный, Васька Кауркин, лодырь и озор-
ник. Из кабака-те идет. У нас в Сосновке только питей-
ная лавка, а в Вершинине кабак… И говорит он сестре:

— А Тайку твою того… приговорили…
Варвара так ведра и бросила:
— Кто приговорил, за что? Бай, пьяный черт!
— А братья Ярмонкины сказывали давеча. Водку мы 

вместях потребляли… Они и бают. Видала она, што 
ли, што не положено… Вобчем, конец ей таперь; бра-
тья сказали — удавят!

Варвара, как услыхала эти Васькины слова, спохва-
тала дочь со внучкой и к батюшке. Даже избу не запер-
ла. Переночевали они, а утром отец Матфей сам их 
на подводе в Сергач увез, спасибо ему за это и Божья 
благодарность. Из Сергача на дилижансе они вчера ко 
мне приехали и все это рассказали. А теперь дайте со-
вет, ваше высокоблагородие: как им дальше жить?

— Дедушка, назовись-ка сперва.
— Лоллий Иванов Смыслов, ваше высокоблаго-

родие.
— Так вот, Лоллий Иванович. Вопрос твой не про-

стой. О том, что в Вершинине неладно, я знаю давно. 
Больше скажу: в нашей губернии таких еще три села. 
Сделать с ними что-то очень трудно, потому как там 
все заодно. Выселять бы надо такие общества в Си-
бирь, поголовно, до последнего человека. Но закона 
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на это нет… Поэтому вычистить это поганое место на-
совсем, чтобы вам стало спокойнее, не получится. Но 
наказать и дать острастку — можно. Мы туда нагрянем. 
Пусть пока твои женщины у тебя поживут, неделю-дру-
гую. Когда им спокойно станет вернуться, я скажу.

Истопник долго молча смотрел на Благово, потом 
решился:

— Ваше высокоблагородие, а может, не надо? Луч-
ше никак, чем так. Вы нагрянете, схватите кого-нито, 
пошумите, постращаете, да и уедете. Никто ведь в Со-
сновке полицейский пост не оставит. А их там три-на-
сто человек, они сами кого хошь застращают. И ка-
ково будет Варваре туда вернуться? Зарежут их всех. 
Выждут какое время и зарежут.

— Лоллий Иваныч, я это понимаю. Просто при-
ехать и сказать: да я вас в порошок сотру! — это делу 
не поможет. Надо так сказать, чтобы до печенок про-
няло, чтобы не вы боялись, а они. Это трудно и может 
не получиться, но средства такие у нас есть. Вот, здесь 
его превосходительство господин вице-губернатор. 
Власть. Он даст мне команду; считай, уже дал (Всево-
ложский при этих словах энергично кивнул). И мы 
зай мемся этим змеюшником. Дело ведь не только 
в твоей Варваре; давно там пора подмести… Сколько 
можно людей убивать?

Смыслов поблагодарил и ушел. Видно было, что 
речь Благово его не убедила и он сам теперь не рад, что 
затеял этот разговор. Как только дверь за ним закры-
лась, Всеволожский присел на освободившийся стул.

— Так как же это, Павел Афанасьич?
— Вы насчет Вершинина?
— Да. Неужели у нас годами существуют места, где 

безнаказанно душат людей? И как мы, власть, это до-
пустили?
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— Эх, Андрей Никитич. Кутайсов здесь высшая 
власть. Вот и ответ на ваш вопрос. А места, о кото-
рых вы говорите, существуют не годами, а столетия-
ми. И не только в России. Понимаете, есть злые люди. 
Дьяволово отродье, чертово семя. Иногда, необъяс-
нимым образом, они оказываются поселенными в од-
ном месте, как будто нечистый их там нарочно собрал. 
В Италии, в Римской провинции, есть деревня Арте-
на. Убийств в ней происходит в шесть раз больше, чем 
в среднем по стране, а разбоев — в тридцать! Почему — 
никто понять не может. Просто вся деревня сплошь 
состоит из негодяев, и тянется это аж с четырнадца-
того века. А взять Ливорно! Город как город, но — глав-
ная итальянская клоака, и опять без видимых причин. 
Цивилизованная Франция ничуть не лучше: по грани-
це Арденнского леса десятки деревень, в которых про-
езжего незнакомца зарежут средь бела дня и никто не 
выдаст убийц полиции. Множество людей пропало 
там бесследно и пропадает до сих пор, и власти ниче-
го не могут с этим поделать.

У нас злые люди, увы, представлены в том же изо-
билии. Если одна такая фамилия на деревне, то обще-
ство, как вы знаете, может от нее отказаться. Тогда 
их в Сибирь, на поселение, по приговору сельского 
схода. Но иногда такие люди объединяются, чаще все-
го — исторически — из-за характера их прежних поме-
щиков. Это самое страшное… Представьте себе целое 
село, состоящее из такого сброда. Более ста дворов, 
почти семьсот человек населения, и из них полови-
на — такие, как Ярмонкины. Вторая половина, понят-
но, молчит. Попробуй скажи им хоть слово поперек! 
И так — с прошлого столетия.

Вершинино действительно особенное поселение. 
Начало всему, как я уже говорил, положили помещи-
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ки. При Елизавете Петровне Вершинином владел 
отставной поручик Балкашин. До сих пор им в тех 
местах детей пугают… Выйдя в отставку, поручик со-
брал из своих крепостных целую банду числом более 
пятидесяти человек, вооружил их и вступил в настоя-
щую войну со своими соседями. Вел себя при этом как 
средневековый германский барон: сжигал помещичьи 
усадьбы, угонял пленных и скот, уничтожал посевы, 
грабил и убивал проезжих. Одних дворян перебито 
было семнадцать человек, а крестьянские души никто 
и не считал. Длилось это почти десять лет, и для Бал-
кашина совершенно безнаказанно. Петербург далеко, 
в губернии такие же кутайсовы, как наш, да и нравы 
были другие. И воспитал он таким образом целую пле-
яду душегубов… Наконец в 1767 году через Нижний 
проплывала Екатерина Великая, и ей пожаловались 
на этого выродка. Он как раз в этом году схватил, поса-
дил на цепь и заморил голодом помещика Салтыкова, 
дальнего родственника первого фаворита Екатерины. 
Это была ошибка Балкашина. Его наконец схватили, 
посадили в острог, и он умер там под следствием. Ну, 
и… дело спустили на тормозах, когда не стало главно-
го злодея. Но душегубы-то его остались! Выросло це-
лое поколение людей, которые не умели ни пахать, ни 
сеять, зато ловко орудовали кистенем.

Вершинино отошло в казну, но ненадолго; при Пав-
ле Первом его выкупили братья Быдреевы. Тоже ли-
хие оказались ребята! Быстро столковались со старой 
балкашинской гвардией и начали разбойничать на 
дорогах. Помещиков соседских уже не жгли — время 
другое настало, но пограбили изрядно. Через сосед-
ний Лукояновский уезд проходил старый Сибирский 
тракт, так они на нем царили шесть лет. Кончилось 
тем, что против братьев выслали военный отряд; со-
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стоялся форменный бой, в котором Быдреевы были 
убиты. После чего выяснилось, что они успели за год 
до этого законным образом отпустить всех своих кре-
постных на волю…

И получилось то, что получилось. Ничейное село, 
в котором сложились целые династии профессио-
нальных разбойников. Народ там действительно злой 
и до чужих денег жадный. Помещика нет, священни-
ка нет, станового пристава нет — полное бандитское 
самоуправление. Как говорится, дружно перековали 
лемех на свайку. Все решают сход и староста — и сами 
понимаете как.

Расцвет душегубства пришелся в Вершинине на 
1812 год. Тогда из Москвы на восток бежали толпы 
богатых людей, они везли с собой ценности и деньги. 
Нижний Новгород оказался переполнен беженцами 
и ранеными, и эвакуанты двинулись на Казань и Сим-
бирск. Много их тогда пропало на тракте, а вершинин-
ские убийцы обогатились сказочно. Некоторые рода 
и по сей день живут теми запасами, отдавая деньги 
в рост скопцам в обеих столицах. Лет двадцать затем 
прошли тихо, а потом опять начали о них поговари-
вать, но вполголоса; прежних массовитых злодейств 
власть уже бы не потерпела. После 1862 года, когда вы-
строили железную дорогу Москва — Нижний, старый 
тракт потерял свое значение. Разбойничать стало труд-
нее. На период ярмарки в губернию присылались — 
и присылаются, как вы знаете, и сейчас — казаки, на 
опасных местах устраивались заставы. И лиходелье 
у вершининцев стало как бы малозаметным, бытовым. 
Пропадают люди — ну и бог с ними…

— Понятно. Думаю, пора это прекратить навсегда. 
Если я правильно понял вашу реплику, вы хотите по-
дослать им Лыкова в качестве наживки?
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— Да. Лыков человек сильный, бывалый и реши-
тельный. И окажется там не с пустыми руками. Глав-
ное же — Алексей будет готов к нападению, а кто пре-
дупрежден, тот вооружен. Но все равно это опасно 
даже для него. Неподалеку мы, конечно, разместим 
полицейский отряд.

— Старик Смыслов прав — мало схватить одних 
только Ярмонкиных на месте преступления. Как вер-
нуть в рамки закона целое сельское общество, кото-
рое развращалось сто лет?

— Ну, здесь все очень понятно. Нужны лишь настой-
чивость и последовательность властей.

— Это обещаю.
— Самое главное — перевести становую квартиру об-

ратно в Вершинино и назначить на это опасное место 
подходящего человека.

— Таковой у вас имеется?
— Да. В Макарьевской части служит околоточным 

надзирателем Максим Палагута. Развитой, находчи-
вый. Очень решительный! Не хуже Лыкова. Два Геор-
гия за турецкую войну. Палагута любит принимать ре-
шения самостоятельно и, главное, все доводит до конца. 
В городе ему скучно и тесно, в сельском же стане, где 
он — хозяин, Максим развернется в достойную фигуру. 
Следует только назначить ему усиленный оклад прива-
рочных денег. Согласитесь: служить в эдаком месте…

— Сделаем.
— Далее. Сельские стражники. Они должны быть 

родом из Вершинина. Не все же там убивцы и него-
дяи на семьсот человек! Есть и приличные, только им 
ходу не дают. Особое внимание следует обратить на 
недавно вышедших в запас солдат из гвардейских и хо-
роших армейских полков. Ежели, например, человек 
честно отслужил в Нижегородском драгунском пол-


