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Мы видели их, мы слышали их, 
пути на краю земли,

И вела нас Сила превыше земных, 
и иначе мы не могли.

Р. Киплинг. 

«Песнь мертвых»
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ПрологПролог

[Тот, кто давно мертв][Тот, кто давно мертв]

Они танцуют  ― на лицах черные, красные и  охри-
стые полосы, треугольники, пятна. Танцуют ― и ночной 
ветер развевает волосы, поет в  украшающих прически 
звериных черепах. Танцуют  ― и  безоружные не менее 
страшны, чем те, в чьих руках копья или боевые топоры.

Они завораживают, не отвести глаз. Я  впервые на 
этом празднестве, приглашен единственным, кто вправе 
был меня пригласить, ведь обычно они нас сторонятся. 
Хотя к ним добры и никому не дозволено обижать их, 
они словно не верят, не верили с самого начала. Кто зна-
ет? Они не гонят любопытных прочь, приветливы, если 
к ним обратиться, а при встрече неустанно благодарят 
меня за доброту: и сейчас отдали лучшее место, поднес-
ли лучшую пищу в бесхитростных деревянных и плете-
ных пиалах. Но сами… сами они извечно делают вид, что 
их нет. И все равно они уже незримо всюду.

О них говорят на улицах, к ним бегают дети ― посмо-
треть на танцы, моления, даже трапезы. Их музыка  ― 
колдовство: едва просыпаются чужеземные флейты 
и  барабаны, едва врываются в  вечернюю тишину зыч-
ные голоса, как многие спешат на звук, забыв все прочее.

Они завораживают. Они прекрасны. У  них столько 
тайн. Как же я их ненавижу.

Больше других  ― тебя, нечестивец, тебя. Ведь это 
тебя слушаются, ты велишь литься песне, заклятью, 
вину. Ты уже не юн, но в расцвете сил и красоты, у тебя 
пронзительные глаза и величавая поступь. Вождь ― так 
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они зовут тебя, но для меня ты просто грязный зверь. 
Был и будешь.

Ты танцуешь среди них, притворяясь равным,  ― но 
все равно высишься, вырастаешь искусно вырубленным 
деревянным божком. В твоих длинных волосах вороний 
череп; чудится, что глазницы светятся золотом. Впро-
чем, не чудится, ведь ты колдун, как и  я. Другой свет, 
свет твоих глаз, рожден кострами  ― теми, что пылают 
теперь на площади, теми, что видны по всему краю Фор-
та, где вы вольготно обжились. Что вы ищете в  огне? 
К  кому взываете, запрокидывая головы, давая пламе-
ни играть на лицах? Однажды я спросил, молитесь ли 
вы Звездам. Что ты ответил? «Звезды  ― лишь части-
цы мира, молиться им  ― что молиться каплям росы». 
Я промолчал, мы не смели неволить вас в вере. Не стоит 
мешать слепцу, сознательно выбравшему слепоту.

…Ты танцуешь, восхваляя ваших странных духов, но 
скоро вернешься и сядешь подле меня. Наши чаши ря-
дом, там недопитое вино ― оранжевое, как огонь, апель-
синовое, которое вы так полюбили. Оно терпче нашего: 
вы добавляете туда дикие ягоды лиан, соцветия сорных 
ползучих кустарников. Не потому ли запах так резок 
и сладок, не потому ли так играет искристая глубина?

Вы взяли местный рецепт и извратили: наше вино не 
туманит столь сильно мысли, не будоражит душу. Вы 
взяли наш дом и изменили уклад до неузнаваемости: хо-
дите босыми, спите в теплые ночи на крышах, разжига-
ете ослепительные костры. Вы взяли все, что вам щедро 
предложили, но вам было мало. А я, наивный глупец, не 
замечал.

Жаль, я  хватился поздно, жаль, лишь ныне. Ког-
да ты, нечестивец, взял и  душу моего сына, околдовал 
россказнями, будто каждый волен поступать, как хочет, 
и нет оков, что нельзя сбросить. Когда он глядит на тебя 
с обожанием, когда пересказывает ваши сказки и забы-
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вает свои. Когда его герои ― Голубая Сойка, сбежавший 
в Лунные Земли вопреки воле отца, и Койот, коему не 
стыдно презреть долг во имя собственного счастья или 
вовсе мимолетного развлечения.

Я ненавижу тебя. Тебя и  отраву, что ты принес, от-
раву, от которой ширится и без того огромная пропасть 
меж мной и моим мальчиком. И это не все; ведь сегод-
ня он один боготворит тебя, а вскоре к тебе потянутся 
многие, сотни тех, кто слышит ваши песни. Но нет… нет, 
я не допущу. Вы чужаки, таковыми и останетесь. Посмо-
трим, что станет с твоим народом без вождя?

Мы не знаем войны, нечестивец, и  почти не знаем 
оружия. Это ты принес сюда первый лук, первый топор 
и трубку, стреляющую дымом и сталью. Мы не скоро нау-
чимся делать подобное; мы никогда не видели в том нуж-
ды; нам хватало мечей и доспехов для фортовой стражи. 
Но наши тайные умения тоже широки, а наш мир, мир, 
столь тепло вас принявший, на самом деле коварен.

Он при мне ― алый порошок. Пыльца черной орхи-
деи, самого красивого цветка наших краев. Она обжи-
гает, даже если случайно коснуться лепестка; мы все 
носим ее с собой, чтобы отпугивать змей. Когда ты вы-
пьешь пыльцу с вином, она разъест твое нутро, но никто 
не увидит этого. Сначала ты просто уснешь подле меня. 
Задремлешь под треск пламени, задремлешь, устав от 
плясок, не закричишь. Никто ничего не заподозрит, ведь 
вы так много знаете об острых стрелах и так мало об от-
раве, хотя сами ― отрава.

Танцуй, нечестивец, молись. Танцуй, молись, ведь 
моя рука уже замерла над твоей чашей.

Танцуй. Молись. И…
Как близко сегодня наше зеленое небо.
Что это? Впервые за все мое существование оттуда 

падает стремительная звезда?
И… почему эта звезда взрывается прямо в моей груди?





Эпитафия перваяЭпитафия первая

Сердце сестрыСердце сестры
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[Эмма Бернфилд][Эмма Бернфилд]

Я помню Джейн.

Я помню ее с того далекого дня. Июнь, запах лесных 

цветов и мелькание крыльев ― никогда ни до, ни после 

мы не видели в  саду столько бабочек. Белых бабочек, 

говорили, что из горного снега. Две маленькие дурочки, 

мы с Джейн, верили небылицам: до гор было недалеко, 

пара миль против течения по зеленым холмам, не сво-

рачивая. И  вот уже торопливая беглянка-река Фетер, 

голубая змейка. Вот деловитый Оровилл  ― городок 

на пути к расцветающему Сакраменто. И вот, наконец, 

огромная безмолвная Сьерра-Невада, ее промозглые 

склоны, поросшие древним лесом. Даже теперь, когда 

в Калифорнии вовсю добывают золото, когда оно пото-

ками растекается по Америке и, ища удачу, всюду селят-

ся люди, цепь остается дикой. С белых пиков вполне мо-

гут прилетать снежные бабочки, но я уже не узнаю: горы 

берегут свои тайны. Как берегла их моя Джейн. Жаль, 

я поняла это поздно.

А тогда  ― раннее лето, июнь. Пыльца на пальцах. 

Мы учились ходить, пытались подняться из высокой, ― 

так нам казалось, на самом деле было едва-едва по ко-

лено,  ― травы. Крепко держались друг за друга и  за 

изумрудную живую изгородь, увивавшую ворота особ-

няка. Мы засмеялись, когда удались первые, еще ма-

ленькие и неловкие, шаги. Мы сделали их одновременно. 
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Вместе. Мы все делали вместе, с  самого появления на 

свет, и так должно было продолжаться до могилы.

Я помню Джейн. 

Я помню ее в  дни, когда мистер Уинслоу, учивший 

нас дома, становился особенно зануден. Пускался в про-

странные философствования или нырял в дебри амери-

канской и мировой истории, нам, озорным девчонкам, не 

очень-то интересные. Джейн, стоило статному старику 

в опрятном зеленоватом сюртуке отвернуться, бесшум-

но передразнивала его манеру махать руками, а я дави-

лась со смеху. Это не значило, что учеба не прельщала 

нас, совсем наоборот: мистер Уинслоу грустил, расста-

ваясь с нами, и назвал нас «самые смышленые особы на 

моей пыльной памяти». Мы же на прощание вышили 

ему шесть носовых платков.

Я помню Джейн.

Помню ее долгие прогулки и  задумчивые взгляды 

в  вечернее небо. Помню, как, приходя, она садилась 

у  стены и  обнимала колени; подол платья всегда был 

перепачкан землей и хвоей. Помню день, когда она не-

брежно спросила у  отца: «Зачем к  нам приезжали ми-

стер и  миссис Андерсен?», и  он быстро переглянулся 

с матерью, и оба расцвели улыбками, полными счастли-

вой надежды. А Джейн вдруг потупила голову…

Я помню Джейн.

Я никогда не забуду утро, когда она вернулась домой, 

после того как пропала на три дня. Вернулась, истекая 

кровью, оставляя яркий алый шлейф на молодой траве, 

подернутой росой. У Джейн был вспорот живот; она за-

жимала внутренности бледной дрожащей рукой.

Пока сестра, хватая воздух сухими губами, лежала 

навзничь и доктор тщетно удерживал в ней искры жиз-

ни, она не успела ничего рассказать. Может, если бы 

она дождалась шерифа, к которому питала особую сим-



патию и которого звала «надежнейшим джентльменом 
Оровилла», наша несчастная семья поняла бы хоть что-
то. Но Джейн не смогла дождаться. За доктором прибыл 
лишь пастор; с  ним разговор был недолгим и  остался 
тайной. Мрачной тенью пастор явился для исповеди 
и еще более мрачной ― исчез, когда все кончилось.

Джейн умерла быстро, без криков и молитв, просто 
закрыв глаза, будто хорошо потрудилась за день и  те-
перь решила поспать. Ее прохладная рука выскользнула 
из моей, как выскальзывали когда-то тонкие побеги жи-
вой изгороди. Последними ее словами было:

— Сходи к  Двум Озерам, Эмма. Пожалуйста, сходи 
к Двум Озерам и...

Я помню Джейн.
Я никогда ее не забуду.





Часть 1Часть 1

На щитеНа щите


