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История перед вами — исключительно 
плод воображения автора. Роман ни в 
коем случае не является пособием по 
славянским и древнегреческим веро-
ваниям и культурам. А вот про мон-

стров внутри людей все правда.
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КАК БОГ ДО ЛЮДЕЙ

Ноябрь, 2017

О том, что мать умерла, Глебу традиционно сооб-
щают по телефону. Короткое эсэмэс от старшего бра-
та, несколько слов — «инсульт», «не смогла», «ста-
рость» — и все. А нет, не все: еще подмигивающая 
рожица в конце.

Сейчас уже бесполезно вспоминать ее огнен-
но-рыжие волосы, худые руки и впалые глазницы. 
Нет смысла представлять, что она тут, совсем ря-
дом, осуждающе смотрит на него и качает головой. 
Она была сильной женщиной, на которую все равня-
лись.

Глеб часто моргает, пытаясь остановить подступа-
ющие слезы. Смотрит на горящий экран смартфона 
и не может поверить. Она не могла уйти вот так! Не 
могла! Они ведь только вчера разговаривали... Ему 
будет не хватать ее любимого лица.

Да, точно, это ошибка. Нужно прочитать еще раз, 
медленно, с холодной головой.

Только вот слова от этого не меняются.
Кто-то невидимый обнимает Глеба, и грудную 

клетку сдавливает так крепко, что становится не-
возможно дышать. Один нервный всхлип — и этого 
проявления слабости хватает, чтобы дать рыданиям 
вырваться наружу.



· ОЛЬГА МИКЛАШЕВСКАЯ ·

10

Из взрослого мужчины он в одну секунду пре-
вращается в маленького мальчика, который отчаян-
но хватался за материну юбку всегда, когда был на-
пуган. А напуган он был постоянно.

Больше всего на свете маленький Глеб не лю-
бил выходить на улицу, потому что если дома от 
чудовищ еще можно было как-то забаррикадиро-
ваться — просунуть смятые футболки в щель под 
дверью, наглухо закрыть окно, — то на улице они 
оказывались повсюду. Под скамейками, на дне ко-
лодца, в помойных ямах... Порой виднелись толь-
ко кончики чешуйчатых хвостов, но чаще всего 
змеи смотрели на Глеба своими кроваво-красны-
ми глазами и с любопытством высовывали раздво-
енный язык, пробуя на вкус витавший в воздухе 
страх.

— С-смотри,  — зашипела как-то толстая белая 
змея своей подружке, — какой с-славный детеныш.

— Видит нас-с, — едва заметно кивает вторая га-
дина, — слышит нас-с. Боится нас-с.

Они не трогали его. По крайней мере, пока. Они 
были словно псы, которые очень громко лаяли, но 
никогда бы не рискнули укусить.

Маленький Глеб часто спрашивал у матери, зачем 
они преследуют его, но родительница лишь улыба-
лась и подтыкала сыну одеяло.

— Тебя никто не тронет, — говорила она, тере-
бя тяжелые серьги с чрезмерно большими жемчужи-
нами, — потому что на самом деле это они боятся 
тебя.

— Почему?
— Ну, у них есть свои причины.
Она редко говорила больше. Вся ее речь была 

сплошные загадки и недомолвки. Порой ее взгляд 
говорил больше, чем уста. Одно движение белесых 
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бровей рассказывает историю всех ее предыдущих 
жизней.

В одни вечера она была более разговорчива, чем в 
другие. И тогда Глеб решался задать ей главный во-
прос:

— Мама, а кто мой отец? Правда, что?..
Она не кормила его глупыми сказками, не уверя-

ла, что муж умер или отправился в дальнее плава-
ние. Она просто пожимала плечами и кротко под-
жимала губы.

— Какая разница, сынок?
— Он был необычным человеком, да? — На язы-

ке вертелось: «Таким, как ты?», но вместо этого он 
спрашивал: — Таким, как я?

Мать отвечала:
— Может быть.
Или:
— Не знаю, родной.
Или:
— Все мы немного необычные, ты не нахо-

дишь?
В глубине души он жалел, что она менялась го-

раздо быстрее его. Ненавидел ее морщины, которые 
с каждым годом становились все глубже. Не хотел 
видеть отрастающие седые корни волос. Мечтал, что 
тускнеющая сероватая кожа — это причудливая игра 
затухающей лампы, а вовсе не реальность.

Сам же он старел так медленно, что в один день 
попытался вспомнить год своего рождения и не смог. 
В голове числа мешались с сезонами, войнами и, ко-
нечно же, вездесущими змеями, которые преследо-
вали его целую вечность и во сне, и наяву.

То, что в один день матери снова не станет, было 
понятно. Но даже если твой разум к этому готов, 
сердце — никогда.
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* * *

На кладбище их двое: только Глеб и Кирилл. Хотя 
нет, неправда, тут еще эти противные рептилии. 
Смотрят, выжидают, наблюдают.

Сотни пар красных глазок завороженно следят за 
медленно опускающимся в землю гробом. Их длин-
ные тельца напряжены, готовые в любой момент 
броситься на оставленную без присмотра жертву.

Глеб больше не может защищать мать. Там, под 
землей, она станет беззащитной для ползучих тва-
рей, и он даже боится представить, что с ней про-
изойдет позже, когда ноги устанут и ему придется 
уйти домой.

Брат не плачет, но лучше бы начал, потому что 
Глеб больше не может выносить эту звенящую тиши-
ну, превращающуюся в один протяжный звук. Мож-
но сколько угодно трясти головой, но писк никуда не 
денется: прилипнет, как жвачка к новым кроссовкам.

Еще было бы лучше, если бы шел дождь. Что угод-
но, что сделало бы ситуацию больше похожей на сце-
ну из фильма. Но реальность оказывается до жути 
прозаичной. Такой прозаичной, что на долю секун-
ды Глеб даже желает, чтобы мать умерла в более под-
ходящий день.

Краем глаза он смотрит на Кирилла. Тот весь 
сжался, уменьшился, хотя и в нормальном состоя-
нии по размерам он совсем не Эверест. Губы сжа-
ты в кривую некрасивую линию, которая делает Ки-
рилла похожим на вот-вот готового зарыдать мла-
денца.

Он целый день не разговаривал с братом, хотя 
ему о стольком хочется спросить. Какие были ее по-
следние слова? Вспомнила ли она о нем? Почему имен-
но сейчас? Почему бы еще немного не подождать?
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Все ведь было хорошо. Они были в безопас -
ности.

Продирающиеся сквозь облака солнечные лучи 
слепят глаза, заставляя щуриться и вспоминать, как 
мать любила лето и солнышко. У нее было прави-
ло: раз в год ездить в Грецию, в одно и то же место, 
останавливаться в одном и том же отеле и две неде-
ли греться на песчаном пляже. В этом году она тоже 
поступила так и вернулась какая-то особенно вооду-
шевленная и вдохновленная. Глебу даже показалось, 
слегка помолодевшая.

Всхлип-другой... Но это не Кирилл плачет, а Гле-
ба распирает от чувств, которыми ему не с кем по-
делиться. «Мужчины не плачут», — постоянно напо-
минала ему мать. Дело было даже не в стереотипах 
о мужественности, а в том, что если бы Глеб начал 
распускать нюни каждый раз, когда пугался прита-
ившейся за углом рептилии, то уже давно превратил-
ся бы в параноика.

Он еще раз краем глаза смотрит на брата. Кир — 
так он иногда называл его — где-то нашел черную 
рубашку цвета залежалого в домашней аптечке угля. 
Пиджак на нем сидит свободно, рукава почти закры-
вают некрупные аккуратные руки. Голова наклонена 
вперед, словно в молитве, и солнце падает на длин-
ные белесые ресницы.

Сколько раз они уже стояли вот так, бок о бок, 
над материной могилой, не проронив ни слова?

Глеб с содроганием отмечает, что есть в бра-
те что-то змеиное. Худой, изворотливый, с глаза-
ми блеклого голубого цвета, будто заволоченными 
матовой пленкой. Может, поэтому они никогда не 
были особенно близки. Даже сейчас, на материных 
похоронах, стоят друг от друга поодаль, как незна-
комцы.



· ОЛЬГА МИКЛАШЕВСКАЯ ·

14

Когда все закончилось, Кирилл говорит:
— Ну, я поехал. — И протягивает брату руку, ко-

торая, как чертенок из табакерки, выпрыгивает из 
широкого рукава.

Поминок не будет. О них никто не позаботился, 
да и некого приглашать. Сейчас, думая о прошлом, 
кажется странным, что у матери никогда не было 
близких подруг. Она была так вежлива, всем улыба-
лась, могла разговориться с незнакомцами в очере-
ди в магазине. Но, сколько Глеб себя помнит, к ним 
домой никогда не приходили гости. Даже Новый год 
они частенько отмечали вдвоем, в компании бутыл-
ки шампанского и телевизионного концерта с пре-
старелыми звездами эстрады. Казалось, дотронешь-
ся до телеэкрана — и все осыпется прахом.

Она никогда не жаловалась. Ни что денег не хва-
тало, ни что младший сын оказался с прибабахом. 
Все происходящее с ней она воспринимала как волю 
небес.

— Глеб?
Голос брата вырывает Глеба из водоворота воспо-

минаний. На какое-то мгновение он теряется и не 
может понять, где сейчас находится и кто этот стоя-
щий напротив него щуплый человечек.

— А, да, прости.  — Глеб хлопает брата по пле-
чу, чем немного смущает его, и рука Кирилла тут же 
прячется обратно в пиджак.

— Ты, это, звони. Если деньги еще понадобятся 
или чего еще, — эхом доносится от уходящего к пар-
ковке Кирилла. Хотя, безусловно, он не имеет в виду 
ни слова из того, что говорит. Если переводить, вый-
дет так: «Никогда не связывайся со мной, что бы ни 
случилось».

Кир не видит змей. Он идет прямо по их сколь-
зким телам, наступает миниатюрными подошвами 
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на их треугольные головы, и по сколотым плиткам 
растекаются маленькие мозги.

Если семья — это кровь и близость, то Глеб с Ки-
риллом так же близки, как разнополярные магниты. 
Попытайся поцеловать другого в щеку, и его мисти-
ческой силой оттянет на другое полушарие.

«Может, все к лучшему», — проносится в голове 
у Глеба. Но где-то глубоко внутри прорастает зер-
нышко правды: ему бы хотелось быть рядом с бра-
том, даже если тот его боится.

Удаляющаяся по тропинкам фигура Кира ста-
новится все мельче. Он как будто тает на холодном 
осеннем солнце, а великоватый костюм постепен-
но поедает его живьем, пока наконец из ворота не 
остается торчать только небольшая белобрысая го-
лова.

— Я тебя вижу, — бормочет Глеб, продолжая сто-
ять и смотреть в уплывающего в закат брата.

Из-за соседнего надгробия с непропорционально 
большим крестом и фарфоровой фигуркой ангела у 
основания (как до сих пор не украли?) показывается 
девочка-подросток с морковной шевелюрой и таким 
плотным роем веснушек, что под ними почти не вид-
но настоящей кожи.

Девчонка такая же тоненькая, как Кирилл, но эта 
худоба временная. Всего через несколько лет тело 
округлится, а черты перестанут быть такими остры-
ми. Плечи опущены вниз, губы поджаты.

— Давно ты там стоишь? — спрашивает Глеб, а 
сам по-прежнему не отрывает взгляда от чугунных 
ворот, хотя там уже никого нет.

— Не очень.
Не дожидаясь приглашения, девочка крепко-

крепко прижимается к его боку. От нее веет холодом, 
который чувствуется даже сквозь шерстяное пальто.


