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Äæîíó Êóêó, êîòîðûé òîæå èõ âèäåë

Â òàêèå âðåìåíà ÿ, òàê ñêàçàòü,

íå çíàþ, ÷åãî ÿ õî÷ó; âîçìîæíî,

ÿ íå õî÷ó òîãî, ÷òî çíàþ,

è õî÷ó òîãî, ÷åãî íå çíàþ.

Ìàðñèëèî Ôè÷èíî.

Ïèñüìî ê Äæîâàííè

Êàâàëüêàíòè, îê. 1475 ã.

Óâåäîìëåíèå

Íàñåëåííûå ïóíêòû, óïîìÿíóòûå â ýòîì ðîìàíå,

ñîîòâåòñòâóþò ðåàëüíûì ôðàíöóçñêèì äåðåâíÿì, íî

ñâÿçàííûå ñ íèìè ïåðñîíàæè âûìûøëåíû ïîëíîñòüþ è

íå èìåþò ñõîäñòâà ñ ðåàëüíûìè ëþäüìè, æèâûìè èëè

ìåðòâûìè. Èñòîðèÿ ìýðà è ñàì îáðàç ìýðà ïîëíîñòüþ

âûìûøëåíû.

È.Ì.

Ââåäåíèå

ß ñòàë òÿíóòüñÿ ê ÷óæèì ðîäèòåëÿì ñ òåõ ñàìûõ

ïîð, êàê, áóäó÷è âîñüìè ëåò îò ðîäó, ëèøèëñÿ â àâ-

òîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå ñâîèõ ñîáñòâåííûõ. Îñî-

áåííî çàìåòíî ýòî ñòàëî â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå,

êîãäà ìíîãèå èç ìîèõ ïðèÿòåëåé ñòàðàëèñü îòãîðî-

äèòüñÿ îò ñåìüè è ìíå óäàâàëîñü õîòü íåíàäîëãî çà-

íÿòü ïóñòóþùåå ìåñòî îòñóòñòâóþùåãî ÷àäà. Â íà-

øåé îêðóãå åñëè â ÷åì è íå áûëî íåäîñòàòêà, òàê ýòî

â îòâåðãíóòûõ ïàïàõ è ìàìàõ, êîòîðûå ðàäîâàëèñü



îò âñåé äóøè, åñëè ðÿäîì ñ íèìè îêàçûâàëñÿ õîòü

îäèí ñåìíàäöàòèëåòíèé èíäèâèä, ñïîñîáíûé îöå-

íèòü ïî äîñòîèíñòâó èõ øóòêè, ìóäðûå ñîâåòû, êó-

ëèíàðíûå íàâûêè è äàæå èõ äåíüãè. Ïðè ýòîì è ñàì

ÿ â êàêîì-òî ñìûñëå áûë çà ðîäèòåëÿ. Èç ðîäíûõ è

áëèçêèõ ñî ìíîé ðÿäîì áûëà â òå ãîäû ñåñòðà Äæèí,

êîòîðàÿ âûøëà çàìóæ çà ÷åëîâåêà ïî èìåíè Õàðïåð.

Áðàê ýòîò áûë çàêëþ÷åí íåäàâíî è ðàçâàëèâàëñÿ

ïðÿìî íà ãëàçàõ. Ìîåé ïðîòåæå è äîâåðåííûì ëè-

öîì â ýòîì íåñ÷àñòëèâîì ñåìåéñòâå áûëà òðåõëåò-

íÿÿ ïëåìÿííèöà Ñàëëè, åäèíñòâåííûé ðåáåíîê

Äæèí. Áóéíûå ññîðû è ïðèìèðåíèÿ, êîòîðûå ïðè-

ëèâàìè è îòëèâàìè îêàòûâàëè íàøó áîëüøóþ êâàð-

òèðó (Äæèí óíàñëåäîâàëà ïîëîâèíó ôàìèëüíîãî

èìóùåñòâà, à ìîåé ïîëîâèíîé ðàñïîðÿæàëàñü ïî äî-

âåðåííîñòè), îñòàâëÿëè Ñàëëè ãäå-òî íà îáî÷èíå.

Åñòåñòâåííî, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë â ýòîì çàáðîøåí-

íîì ðåáåíêå ðîäñòâåííóþ äóøó, âîò ìû è îòñèæèâà-

ëèñü ñ íåé âðåìÿ îò âðåìåíè ñ åå èãðóøêàìè è ìîè-

ìè ïëàñòèíêàìè â áîëüøîé êîìíàòå, âûõîäèâøåé

îêíàìè â ñàä, èëè â êðîõîòíîé êóõîíüêå, ãäå ìû âû-

íóæäåíû áûëè óåäèíÿòüñÿ â òå äíè, êîãäà èç-çà áó-

øåâàâøèõ â äîìå äèêèõ ñöåí îñîáî âûñîâûâàòüñÿ

íàì íå õîòåëîñü.

Òî, ÷òî ÿ çàáîòèëñÿ î íåé, øëî ìíå íà ïîëüçó —

ïîìîãàëî îñòàâàòüñÿ öèâèëèçîâàííûì ÷åëîâåêîì è

çàñòàâëÿëî çàáûòü î ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ïðîáëåìàõ.

Ïðîøëî åùå äâàäöàòü ëåò, ïðåæäå ÷åì ÿ ñíîâà èñ-

ïûòàë òàêîå æå óþòíîå ÷óâñòâî, êàê â òå âðåìåíà.

Áîëüøå âñåãî ÿ ëþáèë âå÷åðà, êîãäà Äæèí è Õàðïåð

6 Èýí Ìàêüþýí



âûáèðàëèñü êóäà-íèáóäü èç äîìó, îñîáåííî ëåòîì: ÿ

÷èòàë Ñàëëè âñëóõ, ïîêà îíà íå çàñûïàëà, à ïîòîì

ñàäèëñÿ äåëàòü óðîêè çà áîëüøîé ñòîë, ñòîÿâøèé

âîçëå îòêðûòîãî íàñòåæü ôðàíöóçñêîãî îêíà, — èç

ñàäà ïëûëè çàïàõè äóøèñòûõ ëåâêîåâ è äîðîæíîé

ïûëè. ß ãîòîâèëñÿ ê ýêçàìåíàì âòîðîãî óðîâíÿ

ñëîæíîñòè1 â Áèìèø, íà Ýëäæèí-Êðåñåíò, â ðåïå-

òèòîðñêîé êîíòîðå, êîòîðàÿ ñàìîäîâîëüíî èìåíî-

âàëàñü àêàäåìèåé. Êîãäà ÿ ïîäíèìàë ãîëîâó è

ñêâîçü öàðÿùèé â êîìíàòå ïîëóìðàê îãëÿäûâàëñÿ

íà Ñàëëè — îíà ñïàëà íà ñïèíå, â ìåøàíèíå èç ïðî-

ñòûíåé è èãðóøåê, ðàñêèíóâ ïî ñòîðîíàì ðóêè è íî-

ãè, â ïîçå, êîòîðàÿ ìíå êàçàëàñü ñëåäñòâèåì àáñî-

ëþòíî ëîæíîãî ÷óâñòâà äîâåðèÿ ê ìèðó, — ìåíÿ îõ-

âàòûâàëî äèêîå è ìó÷èòåëüíîå, áóäòî íîæîì ïî

ñåðäöó, æåëàíèå çàùèòèòü åå, è ÿ óâåðåí, ÷òî èìåí-

íî ïî ýòîé ïðè÷èíå ó ìåíÿ òåïåðü ÷åòâåðî ñîáñòâåí-

íûõ äåòåé. Íà ñåé ñ÷åò ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî íè

ìàëåéøèõ ñîìíåíèé; â íåêîòîðîì ðîäå ÷åëîâåê îñ-

òàåòñÿ ñèðîòîé íà âñþ æèçíü; çàáîòà î äåòÿõ åñòü â

êàêîì-òî ñìûñëå çàáîòà î ñàìîì ñåáå.

Âðåìÿ îò âðåìåíè ñîâåðøåííî âíåçàïíî ê íàì

âðûâàëàñü Äæèí, âëåêîìàÿ ÷óâñòâîì âèíû èëè èç-

áûòêîì ëþáâè ïîñëå î÷åðåäíîãî ïðèìèðåíèÿ ñ Õàð-

ïåðîì, è óâîëàêèâàëà Ñàëëè ïðî÷ü, â ñâîþ ÷àñòü
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1 Òàê íàçûâàåìûé óðîâåíü À: ýêçàìåíû ñäàþòñÿ ïîñëå øå-
ñòîãî êëàññà ñðåäíåé øêîëû (â 18—19 ëåò), ðåçóëüòàòû ó÷èòû-
âàþòñÿ ïðè ïîñòóïëåíèè â âûñøèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ. (Çäåñü
è äàëåå ïðèìå÷. ïåðåâ.)



êâàðòèðû, âîðêóÿ, òèñêàÿ åå è øåï÷à åé íà óõî áåñ-

ñìûñëåííûå îáåùàíèÿ. È âîò òîãäà, êàê ïðàâèëî,

ñïóñêàëàñü òüìà, ïóñòîå è ãóëêîå ÷óâñòâî îäèíî÷å-

ñòâà. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñëîíÿòüñÿ ïî óëèöàì, êàê

äðóãèå ïîäðîñòêè, èëè ïÿëèòüñÿ â òåëèê, ÿ íåññÿ ïî

íî÷íîé Ëýäáðîê-Ãðîóâ ê äîìó, êîòîðûé íà äàííûé

ìîìåíò êàçàëñÿ ìíå ñàìûì òåïëûì. Òåïåðü, ïî ïðî-

øåñòâèè äâàäöàòè ïÿòè ñ ëèøíèì ëåò, â ïàìÿòè

âñïëûâàþò íåâçðà÷íûå îøòóêàòóðåííûå äîìà, òî

îáëóïëåííûå, òî áåçóêîðèçíåííî ÷èñòûå, êàê íà

Ïîóèñ-ñêâåð, è ïîòîê íàñûùåííîãî æåëòîãî ñâåòà

èç îòêðûòîé ïàðàäíîé äâåðè, êîòîðûé âûõâàòûâàåò

èç òåìíîòû áëåäíîëèöåãî, óæå óñïåâøåãî âûìàõàòü

çà øåñòü ôóòîâ ïîäðîñòêà, êîñîëàïî øàðêàþùåãî â

ñâîèõ «÷åëñè»1.

— Îé, äîáðûé âå÷åð, ìèññèñ Ëýíãëè! Èçâèíèòå

çà áåñïîêîéñòâî. À Òîáè äîìà?

×àùå âñåãî Òîáè â ýòî âðåìÿ êàê ðàç ó îäíîé èç

ñâîèõ äåâóøåê èëè â ïàáå ñ äðóçüÿìè, è ÿ, áîðìî-

÷à èçâèíåíèÿ, äåëàþ ïàðó øàãîâ íàçàä, ñïóñêàþñü

íà ïàðó ñòóïåíåê, íî ìèññèñ Ëýíãëè óæå îêëèêàåò

ìåíÿ:

— Äæåðåìè, à ìîæåò áûòü, òû âñå-òàêè çàéäåøü?

Äàâàé-êà, ïðàâäà çàõîäè. Ñîñòàâèøü íàì, ñòàðûì

çàíóäàì, êîìïàíèþ, ïðîïóñòèì ïî ñòàêàí÷èêó. Òîì

íàâåðíÿêà áóäåò ðàä òåáÿ âèäåòü.

Äåæóðíûå îòíåêèâàíèÿ — è âîò øåñòèôóòîâûé

8 Èýí Ìàêüþýí

1 Ìîäíûé â 1960-õ ãã. òèï îáóâè: âûñîêèå áîòèíêè ñ ýëàñ-
òè÷íûìè âñòàâêàìè ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû.



äóðèê óæå â äîìå, è åãî âåäóò ÷åðåç õîëë â áîëüøóþ,

çàñòàâëåííóþ êíèãàìè êîìíàòó ñ ñèðèéñêèìè êèí-

æàëàìè, øàìàíñêîé ìàñêîé, àìàçîíñêîé äóõîâîé

òðóáêîé ñî ñòðåëàìè, îòðàâëåííûìè ÿäîì êóðàðå.

Òàì ïîä ëàìïîé ó îòêðûòîãî îêíà ñèäèò ñîðîêà-

òðåõëåòíèé îòåö Òîáè è ÷èòàåò â ïîäëèííèêå Ïðó-

ñòà, Ôóêèäèäà èëè Ãåéíå. Ïîòîì âñòàåò è ñ óëûáêîé

ïðîòÿãèâàåò ðóêó:

— Äæåðåìè! Êàê õîðîøî, ÷òî òû ïðèøåë! Äàâàé

ïðèñîåäèíÿéñÿ, íàëèâàé ñåáå ñêîò÷à ñ âîäîé. Ñà-

äèñü, ïîñëóøàé êîå-÷òî è ñêàæè, ÷òî òû íà ñåé ñ÷åò

äóìàåøü.

È äàáû âûâåñòè ðàçãîâîð íà îäèí èç ìîèõ ýêçà-

ìåíàöèîííûõ ïðåäìåòîâ (ôðàíöóçñêèé, èñòîðèÿ,

àíãëèéñêèé, ëàòûíü), îí âîçâðàùàåòñÿ íà íåñêîëü-

êî ñòðàíèö íàçàä, ê êàêîìó-íèáóäü çóáîäðîáèòåëü-

íî çàêðó÷åííîìó ïàññàæó èç «A L’ombre des jeunes

filles en fleurs» 1, è ÿ, ðàçðûâàÿñü ìåæäó æåëàíèåì

ïîíðàâèòüñÿ è æåëàíèåì ïîâûïåíäðèâàòüñÿ, ñ ãî-

òîâíîñòüþ ïðèíèìàþ âûçîâ. Îí äîáðîäóøíî ïî-

ïðàâëÿåò ìîè îøèáêè, ïîòîì ìû, âèäèìî, âñå-òàêè

ñâåðèìñÿ ñ àíãëèéñêèì ïåðåâîäîì Ñêîòòà-Ìîí-

êðèôôà, à çàòåì ïîÿâèòñÿ ìèññèñ Ëýíãëè ñ ñýíäâè-

÷àìè è ÷àåì, è îíè íà÷íóò ðàññïðàøèâàòü ìåíÿ

î Ñàëëè è çàõîòÿò óçíàòü î òîì, êàê îáñòîÿò äåëà

ó Õàðïåðà è Äæèí, êîòîðûõ íèêîãäà â ãëàçà íå âè-

äåëè.
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1 «Ïîä ñåíüþ äåâóøåê â öâåòó» — âòîðîé ðîìàí M. Ïðóñòà
èç öèêëà «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè».



Òîì Ëýíãëè áûë äèïëîìàòîì, ðàáîòàë â Ôîðèí

îôèñ, è åãî îòïðàâèëè äîìîé, íà Óàéòõîëë1, ïîñëå

òîãî êàê îí îòáûë òðè ñðîêà çà ðóáåæîì. Áðåíäà

Ëýíãëè óïðàâëÿëàñü ñ äîìîì, ñ èõ ïðåêðàñíûì äî-

ìîì, è äàâàëà óðîêè èãðû íà êëàâèêîðäàõ è ôîð-

òåïüÿíî. Êàê è ìíîãèå äðóãèå ðîäèòåëè ìîèõ ñîó÷å-

íèêîâ ïî àêàäåìèè Áèìèø, ëþäè îíè áûëè îáðàçî-

âàííûå è ñîñòîÿòåëüíûå. Ó ìåíÿ æå çà ñïèíîé íè

äåíåã, íè êíèã íå áûëî, è ïîòîìó ñî÷åòàíèå ýòî êà-

çàëîñü ìíå èçûñêàííûì è æåëàííûì.

Íî Òîáè Ëýíãëè ñîâñåì íå öåíèë ñâîèõ ðîäèòå-

ëåé. Âîñïèòàííûå, ëþáîçíàòåëüíûå, ëèøåííûå

ïðåäðàññóäêîâ, îíè âíóøàëè åìó ñêóêó, òàê æå êàê è

ñàì åãî äîì, ïðîñòîðíûé è îïðÿòíûé, è äåòñòâî,

ïðîâåäåííîå íà Áëèæíåì Âîñòîêå, â Êåíèè è Âåíå-

ñóýëå. Ê ýêçàìåíàì îí ãîòîâèëñÿ âïîëñèëû è ñðàçó

ïî äâóì îáëàñòÿì çíàíèÿ (ìàòåìàòèêà è ãóìàíèòàð-

íûå äèñöèïëèíû) è ãîâîðèë, ÷òî âîîáùå íå ñîáèðà-

åòñÿ ïîñòóïàòü â óíèâåðñèòåò. Äðóçåé îí ñåáå ñòàðà-

òåëüíî îòûñêèâàë â íîâîñòðîéêàõ âîçëå Øåïåðäç-

Áóø è çàâîäèòü ïàññèé ïðåäïî÷èòàë ñðåäè îôèöè-

àíòîê èëè ïðîäàâùèö ñ îãðîìíûìè «îñèíûìè ãíåç-

äàìè» íà ãîëîâå. Îí âñòðå÷àëñÿ ñ íåñêîëüêèìè äå-

âóøêàìè îäíîâðåìåííî, ñîçäàâàÿ òåì ñàìûì ïîë-

íóþ íåðàçáåðèõó è íàðûâàÿñü íà íåïðèÿòíîñòè. Îí

âûðàáîòàë ñîâåðøåííî äåáèëüíóþ ìàíåðó ðå÷è, èñ-

ïîëíåííóþ ãðàììàòè÷åñêèõ íåïðàâèëüíîñòåé è

ïðîãëî÷åííûõ ãëàñíûõ, êîòîðàÿ óæå óñïåëà âîéòè ó

10 Èýí Ìàêüþýí

1 Òî åñòü â àïïàðàò Ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë.



íåãî â ïðèâû÷êó. Ïîñêîëüêó îí áûë ìîé äðóã, ãîâî-

ðèòü åìó ÿ íè÷åãî íå ãîâîðèë. Âïðî÷åì, îí è áåç òî-

ãî ïðåêðàñíî ÷óâñòâîâàë ìîå íåîäîáðåíèå.

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ÿ âñÿêèé ðàç èñïîëüçîâàë

îäèí è òîò æå ïðåäëîã, çàõîäÿ â ãîñòè èìåííî òîãäà,

êîãäà Òîáè íå áûëî äîìà, à ìèññèñ Ëýíãëè ñ åå íåèç-

ìåííûì «à ìîæåò áûòü, òû âñå-òàêè çàéäåøü?» ñ ãî-

òîâíîñòüþ ïîääåðæèâàëà ýòîò äèïëîìàòè÷åñêèé

ïðîòîêîë, íà Ïîóèñ-ñêâåð ìíå áûëè âñåãäà ðàäû.

Èíîãäà ìåíÿ, êàê ÷åëîâåêà, íàáëþäàþùåãî ñèòóà-

öèþ ñî ñòîðîíû, ïðîñèëè âûñêàçàòü ìíåíèå îòíî-

ñèòåëüíî Òîáè, êîòîðûé ñáèëñÿ ñ ïóòè èñòèííîãî, è

òîãäà ÿ ñàìîäîâîëüíî è ÷óòü ñíèñõîäèòåëüíî ïðè-

íèìàëñÿ ðàçãëàãîëüñòâîâàòü î òîì, ÷òî åìó ïðîñòî

íóæíî «íàéòè ñåáÿ». Òî÷íî òàê æå ÿ ïðîïèñàëñÿ è ó

Ñèëüâåðñìèòîâ; ýòè äâîå — è ìóæ è æåíà — áûëè

ïñèõîàíàëèòèêè íåîôðåéäèñòñêîãî òîëêà, ñ ìàññîé

óäèâèòåëüíåéøèõ èäåé íàñ÷åò ñåêñà è ñ ãðîìàäíûì,

àìåðèêàíñêèõ ãàáàðèòîâ, õîëîäèëüíèêîì, áèòêîì

íàáèòûì âñÿ÷åñêèìè äåëèêàòåñàìè. Èõ äåòè, òðîè-

öà çàêîí÷åííûõ ðàçäîëáàåâ-òèíåéäæåðîâ, äâå äå-

âî÷êè è ìàëü÷èê, âîðîâàëè â ìàãàçèíàõ è øàêàëèëè

äåíüãè ó äåòèøåê ïîìëàäøå íà Êåíçàë-Ðàéç.

Â äîìå ó ìîåãî äðóãà è òîâàðèùà ïî Áèìèøó

Äæîçåôà Íàäæåíòà ÿ òîæå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âïîëíå

óþòíî. Îòåö ó íåãî áûë îêåàíîãðàô è îðãàíèçîâû-

âàë ýêñïåäèöèè ïî èçó÷åíèþ íåèññëåäîâàííûõ ó÷à-

ñòêîâ äíà Ìèðîâîãî îêåàíà. Ìàòü — èçâåñòíàÿ æóð-

íàëèñòêà, â «Äýéëè òåëåãðàô» åé äàæå äîâåðèëè âåñ-

òè ñîáñòâåííóþ ðóáðèêó, îäíàêî Äæî ñ÷èòàë ñâîèõ
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ðîäèòåëåé ñêó÷íåéøèìè ñîçäàíèÿìè íà ñâåòå è

ïðåäïî÷èòàë èõ îáùåñòâó êîìïàíèþ ïàðíåé èç

Íîòòèíã-Õèëë1, äëÿ êîòîðûõ âåðøèíîé ÷åëîâå-

÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ áûëî ñîáðàòüñÿ âå÷åðîì âìåñòå è

ïîëèðîâàòü ñëîæíîñîñòàâíûå ôàðû ñâîèõ ìîòîðîë-

ëåðîâ.

È ÷òî, âñå ýòè ðîäèòåëè ïðèâëåêàëè ìåíÿ òîëüêî

ïîòîìó, ÷òî íå áûëè ìîèìè ñîáñòâåííûìè? Ïðè

âñåì æåëàíèè ÿ íå ìîãó óòâåðäèòåëüíî îòâåòèòü íà

ýòîò âîïðîñ, ïîñêîëüêó ëþäè îíè áûëè ïðîñòî çàìå-

÷àòåëüíûå ñàìè ïî ñåáå. Ìíå ñ íèìè áûëî èíòåðåñ-

íî, ÿ ìíîãîìó ó íèõ íàó÷èëñÿ. Ó Ëýíãëè ÿ óçíàë î

òîì, êàê ïðèíîñÿò æåðòâû â Àðàâèéñêîé ïóñòûíå,

ïîäíàòàñêàëñÿ ïî ôðàíöóçñêîìó è ïî ëàòûíè è â

ïåðâûé ðàç óñëûøàë «Ãîëüäáåðãîâñêèå âàðèàöèè»

Áàõà. Ó Ñèëüâåðñìèòîâ ÿ âíèìàë èñòîðèÿì î ïîëè-

ìîðôíûõ ïåðâåðñèÿõ, áûë çàâîðîæåí ñêàçêàìè î

Äîðå, Êðîøêå Õàíñå è Âîëêå-îáîðîòíå è âêóøàë

êîï÷åíóþ ëîñîñèíó, áóáëèêè ñî ñëèâî÷íûì ñûðîì,

êàðòîôåëüíûå îëàäüè è áîðù2. Ó Íàäæåíòîâ Äæå-

íåò ââåëà ìåíÿ â òîíêîñòè äåëà Ïðîôüþìî è çàñòà-

âèëà âûó÷èòüñÿ ñêîðîïèñè; åå ìóæ îäíàæäû èçîáðà-

çèë ìóêè ÷åëîâåêà, ñòðàäàþùåãî îò êåññîííîé áî-

ëåçíè. Âñå ýòè ëþäè âîñïðèíèìàëè ìåíÿ êàê

âçðîñëîãî. Îíè íàëèâàëè ìíå âûïèòü, óãîùàëè ñè-

12 Èýí Ìàêüþýí

1 Áåäíûé ðàéîí â ëîíäîíñêîì Âåñò-Ýíäå, íàñåëåí ïî
áîëüøåé ÷àñòè âûõîäöàìè èç áûâøèõ áðèòàíñêèõ êîëîíèé.

2 Ïåðå÷èñëåííûå áëþäà âïèñûâàþòñÿ â àíãëîñàêñîíñêîå
ïðåäñòàâëåíèå î åâðåéñêîé êóõíå.



ãàðåòàìè, èíòåðåñîâàëèñü ìîèì ìíåíèåì. Èì âñåì

òîãäà áûëî íåìíîãî çà ñîðîê, îíè áûëè òîëåðàíòíû,

ýíåðãè÷íû, è ñ íèìè áûëî ëåãêî. Ìèññèñ Ñèëüâåð-

ñìèò íàó÷èëà ìåíÿ èãðàòü â òåííèñ. Îêàæèñü ëþáàÿ

èç ýòèõ ïàð ìîèìè ðîäèòåëÿìè, ìíå, ÿ óâåðåí, áîëü-

øå íå î ÷åì áûëî áû è ìå÷òàòü, è åñëè áû ìîå îòíî-

øåíèå ê íèì èçìåíèëîñü, òî ðàçâå ÷òî â ëó÷øóþ

ñòîðîíó.

Íî ðàçâå íå ïûòàëñÿ áû ÿ âûðâàòüñÿ íà ñâîáîäó,

êàê ïðî÷èå ïîäðîñòêè, åñëè áû ìîè ñîáñòâåííûå

ðîäèòåëè îñòàëèñü æèâû? È íà ýòîò âîïðîñ ÿ òîæå

íå ìîãó îòâåòèòü óòâåðäèòåëüíî. Òî, ÷åãî äîáèâà-

ëèñü ìîè äðóçüÿ, êàçàëîñü ìíå äèàìåòðàëüíîé ïðî-

òèâîïîëîæíîñòüþ ñâîáîäå, ìàçîõèñòñêèì ðûâêîì

âíèç ïî ñîöèàëüíîé ëåñòíèöå. È íàïðîòèâ, äëÿ âñå-

ãî ìîåãî ïîêîëåíèÿ, à â îñîáåííîñòè äëÿ Òîáè è

Äæî, áûëî àáñîëþòíî åñòåñòâåííî ñ÷èòàòü ìîé ñîá-

ñòâåííûé äîìàøíèé áûò ÷óòü ëè íå ðàåì çåìíûì:

âå÷íûé áàðäàê, öàðèâøèé â íàøåé çàõëàìëåí-

íîé êâàðòèðå, âîçìîæíîñòü ãëóøèòü äæèí ñ óòðà ïî-

ðàíüøå, è ìîÿ ñíîãñøèáàòåëüíàÿ ñåñòðà, êîòî-

ðàÿ ñìîëèò îäíó ñèãàðåòó çà äðóãîé, ýòàêàÿ êîïèÿ

Äæèí Õàðëîó1, ïåðâàÿ ñðåäè ñâîèõ ðîâåñíèö âûðÿ-

äèâøàÿñÿ â ìèíè-þáêó, è âçðîñëàÿ äðàìà åå çóáî-

äðîáèòåëüíîãî çàìóæåñòâà, è ñàäèñò Õàðïåð, ëþáè-

òåëü êîæàíûõ ïðèêèäîâ, ñ êðàñíî-÷åðíûìè çàäèðè-

ñòûìè ïåòóõàìè, âûòàòóèðîâàííûìè íà áóãðèñòûõ
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1 Àìåðèêàíñêàÿ êèíîàêòðèñà (íàñò. èìÿ Õàðëèí Õàðëîó
Êàðïåíòåð, 1911—1937), ñåêñ-ñèìâîë 1930-õ ãã.



ïðåäïëå÷üÿõ, è íèêîãî òåáå ðÿäîì, êòî ñòàíåò íó-

äèòü íàñ÷åò ïîðÿäêà â ìîåé êîìíàòå, òîãî, êàê ÿ îäå-

âàþñü, ÷òî åì, ãäå áûâàþ, íàñ÷åò ìîåé ó÷åáû, ìîèõ

ïëàíîâ íà áóäóùåå èëè òîãî, âñå ëè ó ìåíÿ â ïîðÿäêå

ñ ãîëîâîé èëè ñ çóáàìè. ×åãî, ñïðàøèâàåòñÿ, åùå ÷å-

ëîâåêó â æèçíè íàäî? Âîò ðàçâå ÷òî (ïðè æåëàíèè

ìîãëè áû äîáàâèòü îíè) ñáàãðèòü êóäà-íèáóäü ýòîãî

ìëàäåíöà, êîòîðûé âå÷íî ïóòàåòñÿ ïîä íîãàìè.

Ñèììåòðèÿ íàøèõ ïðèÿçíåé è íåïðèÿçíåé äîõî-

äèëà äî òîãî, ÷òî êàê-òî ðàç çèìíèì âå÷åðîì Òîáè

îêàçàëñÿ ó ìåíÿ äîìà, ñòàðàòåëüíî äåëàÿ âèä, ÷òî îò

äóøè îòòÿãèâàåòñÿ â ëåäåíÿùåì óáîæåñòâå íàøåé

êóõíè, ïîêóðèâàÿ ñèãàðåòû è ïûòàÿñü ãëóáîêîìûñ-

ëåííûìè áàíàëüíîñòÿìè ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå

íà Äæèí, êîòîðàÿ, êñòàòè ñêàçàòü, èñêðåííå åãî íå-

äîëþáëèâàëà, — à ÿ â ýòî âðåìÿ ñèäåë ó íåãî, óþòíî

óñòðîèâøèñü ïåðåä êàìèíîì íà êîæàíîì äèâàíå, â

ðóêå ó ìåíÿ ñîãðåâàëñÿ íàëèòûé åãî îòöîì ñòàêàí

îäíîñîëîäîâîãî âèñêè, ïîä íîãàìè (îáóâü ñêèíóòà)

ïðåêðàñíûé áóõàðñêèé êîâåð, êîòîðûé Òîáè ñ÷èòàë

ñèìâîëîì êóëüòóðíîãî íàñèëèÿ, à ñàì ÿ ñëóøàë, êàê

Òîì Ëýíãëè ðàññêàçûâàåò î ñìåðòåëüíî ÿäîâèòîì

ïàóêå è ïðåäñìåðòíûõ êîíâóëüñèÿõ íåêîåãî òðåòüå-

ãî ñåêðåòàðÿ áðèòàíñêîé ìèññèè, êîòîðàÿ áóêâàëü-

íî òîëüêî ÷òî ïðèáûëà â Êàðàêàñ äëÿ óñòàíîâëåíèÿ

äèïëîìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèé, è ïðè ýòîì ñ ïðîòè-

âîïîëîæíîé ñòîðîíû ãîñòèíîé ñêâîçü îòêðûòûå

äâåðè äî íàñ äîíîñÿòñÿ çâóêè ðîÿëÿ, Áðåíäà èãðàåò

ðèòìè÷íûé, ñèíêîïèðîâàííûé ðýãòàéì Ñêîòòà

14 Èýí Ìàêüþýí



Äæîïëèíà, êîòîðîãî â òå âðåìåíà òîëüêî-òîëüêî îò-

êðûëè çàíîâî è åùå íå óñïåëè çàèãðàòü äî ñìåðòè.

ß ïðåêðàñíî îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ìíîãîå

èç âûøåèçëîæåííîãî ñâèäåòåëüñòâóåò íå â ìîþ

ïîëüçó, ÷òî Òîáè, êîòîðûé â ñîâåðøåííî íåâîçìîæ-

íûõ óñëîâèÿõ ïûòàëñÿ óõàæèâàòü çà àáñîëþòíî íå-

äîñÿãàåìîé äëÿ íåãî ìîëîäîé æåíùèíîé, à òàêæå

åãî (èëè Äæî, èëè âûâîäêà Ñèëüâåðñìèòîâ) ðåéäû

ïî îêðåñòíîñòÿì äåìîíñòðèðóþò íàñòîÿùèé âêóñ ê

æèçíè, òîãäà êàê ñòðàñòíàÿ îäåðæèìîñòü ñåìíàäöà-

òèëåòíåãî þíîøè êîìôîðòîì è ïîó÷åíèÿìè ñòàð-

øèõ ñâèäåòåëüñòâóåò î âðîæäåííîé ñêóäîñòè äóõà.

È â òîì, ÷òî, îïèñûâàÿ ýòîò ïåðèîä ìîåé áèîãðà-

ôèè, ÿ ïîäñîçíàòåëüíî ñûìèòèðîâàë íå òîëüêî ñâîé

ïîäðîñòêîâûé, âûñîêîïàðíî-èðîíè÷åñêèé ñòðîé

ìûñëåé, íî è òó äîâîëüíî ôîðìàëèçîâàííóþ, îò-

ñòðàíåííóþ è çàìûñëîâàòóþ ìàíåðó ðå÷è — ïðÿìîå

ñëåäñòâèå ñïîðàäè÷åñêîãî ÷òåíèÿ Ïðóñòà, — â êîòî-

ðîé ÿ â òå âðåìåíà èçúÿñíÿëñÿ, ïûòàÿñü ñîéòè â ãëà-

çàõ îáùåñòâåííîñòè çà èíòåëëåêòóàëà. Âñå, ÷òî ÿ ìî-

ãó ñêàçàòü â çàùèòó ìîåãî þíîãî «ÿ»: ìíå îò÷àÿííî

íåäîñòàâàëî ðîäèòåëåé, õîòÿ åäâà ëè â òå âðåìåíà ÿ

îòäàâàë ñåáå â ýòîì îò÷åò. Ìíå ïðèõîäèëîñü âû-

ñòðàèâàòü âîêðóã ñåáÿ îáîðîíèòåëüíûå ñîîðóæåíèÿ.

Íàïûùåííîñòü êàê ðàç è ÿâëÿëàñü îäíèì èç òàêî-

âûõ, à äðóãèì — ìîå ïèæîíñêîå íåïðèÿòèå âñåãî òî-

ãî, ÷åì çàíèìàëèñü ìîè äðóçüÿ è ñâåðñòíèêè. Îíè

ìîãëè êóðîëåñèòü, ñêîëüêî èì âçäóìàåòñÿ, ïîñêîëü-

êó îùóùàëè çà ñïèíîé íàäåæíûé òûë, à ìíå íóæåí
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