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Эта история —  целиком вымышленная. Разумеется, 

есть в Вадстене и поликлиника, и приют, как есть 

в Кируне Институт космической физики, но упомянутые 

учреждения —  вовсе не те, о которых идет речь 

в этой книге.

Все люди и события тоже появились из моей головы, 

хотя и не без некоторого содействия Рэя Брэдбери, 

уже несколько десятков лет назад заставившего меня 

задуматься об апрельском колдовстве и апрельских 

ведьмах.

Автор





Волны и части цы



Neutrinos they are very small

They have no charge and have no mass

And do not interact at all

The earth as just a silly ball

To them, through which they simply pass

Like dustmaids down a drafty hall

Oh photons through a sheet of glass…

John Updike*

* Нет у нейтрино ничего,
 Заряда нет, и массы нет,
 Взаимодействий — нет и тех,
 Земля ему — пустой орех,
 Оно проходит сквозь него,
 Как пыль сквозь щели между стрех,
 Как сквозь стекло проходит свет...
    Джон Апдайк 
 (Здесь и далее— перевод стихов и примечания Е.Чевкиной.)



–Т
ы кто? —  спросит сестра. Она восприимчивей 

остальных, —  она одна и ощущает иногда мое 

присутствие. Сейчас она похожа на птицу —  стоит и, вы-

тянув шею, вглядывается в сад. Поверх ночной рубашки 

накинут лишь серенький халатик, будто утренний замо-

розок ей нипочем. Халат распахнут, пояс сполз назад 

длинной петлей и лежит на ступеньке, словно контур 

прозрачного хвостового пера.

Резко повернув голову, она вслушивается в сад —  

ждет ответа. Не дождавшись, повторяет, уже иначе, ис-

пуганно и резко:

— Ты —  кто?

От каждого выдоха в воздухе повисает белый плю-

маж. Это очень ей идет. Она такая воздушная. Как дым-

ка —  это я уже тогда подумала, в первый раз, как ее уви-

дела. В тот жаркий августовский день, еще за много лет 

до того, как я попала в пансионат временного пребыва-

ния. Хубертссон распорядился, чтобы меня выкатили на 

улицу и оставили в тени большого клена —  перед самым 

началом конференции врачей в зале заседаний. И будто 

случайно столкнулся на парковке с Кристиной Вульф 

и тоже будто случайно заставил ее пройти по тому само-

му газону, где сидела я. Ее туфли-лодочки вязли в мяг-

кой траве, и, выбравшись на гравий, она на минутку 

остановилась —  посмотреть, не налипла ли земля на по-

дошву. Только тут я заметила, что она в колготках, не-
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смотря на жару. Опрятная блузка, юбка до колен и кол-

готки —  все в бело-серой гамме.

— Твоя старшая сестра —  дамочка из тех, что моют 

руки с хлоркой, —  указав на нее, сообщил Хубертссон.

Это было очень точное определение. Но недостаточ-

ное. Теперь, когда я увидела ее своими глазами, и цвет 

ее, и форма показались мне какими-то неопределенны-

ми, словно законы материи ее не касаются, словно она 

способна просочиться как дым сквозь закрытые окна 

и запертые двери. На мгновение мне показалось, что 

рука Хубертссона, попытавшегося поддержать ее, про-

шла через ее локоть насквозь.

Вообще-то ничего особенного тут нет. Мы часто за-

бываем, что так называемые законы природы —  это 

лишь наши собственные воззрения на действитель-

ность, чересчур сложную, чтобы ее постигнуть. Взять 

хоть то, что живем мы в облаке частиц, не имеющих мас-

сы, —  фотонов и нейтрино. Или то, что всякая материя, 

даже человеческое тело, большей частью состоит из пу-

стоты: относительное расстояние между атомными ча-

стицами столь же огромно, как расстояние от звезды до 

ее планет. Поверхность и твердость создают не сами ча-

стицы, а собирающее их воедино электромагнитное 

поле. К тому же квантовая физика учит нас, что мель-

чайшие элементы материи —  не только частицы. А еще 

и волны. Причем и то и другое —  в одно и то же время. 

К тому же некоторые из них обладают способностью на-

ходиться в нескольких местах одновременно. В течение 

микросекунды электрон оказывается во всех возможных 

для него положениях, и все эти возможности для него 

в равной степени реальны.

Словом, все течет. Что, впрочем, давно известно.

С учетом этого не так уж и невероятно, что иные из 

нас могут нарушать физические законы. Но когда паль-

цы Хубертссона коснулись наконец Кристины, стоящей 
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на одной ноге и разглядывающей подошву туфли, очер-

тания ее тела снова стали четкими, как у остальных лю-

дей. Рука Хубертссона схватила ее за локоть и застыла 

в этой позиции.

С годами Кристина не стала менее прозрачной; по-

прежнему кажется, что она в любой миг может раство-

риться, влившись в мешанину волн и частиц.

Только это, конечно, иллюзия. На самом деле Кри-

стина —  сгусток плотно сжатой человеческой материи. 

Даже слишком плотно.

Но вот ее электроны заняли иное положение. Сморг-

нув, она забывает обо мне и, запахнув халат, шлепает са-

погами по раскисшему снегу на садовой дорожке —  впе-

ред, к почтовому ящику и утренним газетам.

Письмо лежит на самом дне ящика. При виде его лег-

кая волна ужаса пробегает по ней, как ветерок по саду. 

Астрид, думает она и в тот же миг вспоминает, что Аст-

рид умерла, что уже три года как ее нет. И успокаивает-

ся. Сунув газеты под мышку, она идет обратно в дом, так 

и сяк вертя в руках конверт. Она не смотрит под ноги.

И поэтому спотыкается о мертвую чайку.

В то же самое мгновение другая моя сестра открыва-

ет глаза в гостиничном номере в Гётеборге и у нее пере-

хватывает дыхание. Она всегда так просыпается: пугает-

ся в первую секунду, пока не сообразит, кто она и где. 

Потом эта утренняя паника отступает, и уже снова на-

плывает дрема, и тут она спохватывается и тянется рука-

ми к потолку. Господи! Времени-то нет валяться! Ведь 

сегодняшний день, обычный четверг, она употребит на 

то, чтобы пройти по собственным следам. A walk down 

Memory Lane*! Однажды она уже хаживала этой доро-

гой —  но очень давно.

* Прогулка по переулку Памяти (англ.) —  неточная цитата из 
стихотворения Б. Дж. де Силва.
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Маргарета садится на постель и нашаривает сигаре-

ты. От первой затяжки ее пробирает дрожь —  возникает 

чувство, что кожа вдруг становится велика и отстает на 

несколько миллиметров от остального тела. Она смотрит 

на свои руки —  голые, бледные, жилистые. Свою един-

ственную ночную сорочку она забыла дома у Класа…

Для завзятой курильщицы Маргарета слишком лю-

бит свежий воздух. Завернувшись в одеяло, она бредет 

к окну и открывает фрамугу. А потом долго стоит на 

сквозняке, глядя на серо-свинцовую раннюю весну.

Нигде в Швеции больше нет такого тусклого света, 

только в Гётеборге, думает она. Привычная, давно зна-

комая мысль, так утешавшая ее там, дома, в гнетущем 

мраке Кируны. Все-таки ей повезло. Она вполне могла 

бы остаться на всю жизнь под этим металлическим не-

бом Гётеборга, если бы не одна случайность. Одна слу-

чайность в Тануме.

Маргарета затягивается, с удовольствием пуская дым 

сквозь улыбающиеся губы. Сегодня она проведает Та-

нум. Впервые за два с лишним десятка лет вернется в это 

место, определившее весь ход ее взрослой жизни.

Тогда ей, студентке-археологине, едва стукнуло два-

дцать три, и все то жаркое лето она копала поросший ве-

реском песок, просеивала его и счищала, высвобождая 

древний рунический камень, а внутри нее все это время 

словно вибрировала туго натянутая струна ожидания. 

Струна эта пела о Флеминге, датском профессоре с глу-

боким низким голосом и узкими глазами. На тот момент 

Маргарета уже имела, как бы помягче выразиться, из-

вестный опыт общения с немолодыми мужчинами и пу-

стила в ход все знакомые ей приемы и хитрости. Поту-

пив взгляд, она поправляла волосы, стоило ему посмо-

треть в ее сторону, ходила выставив вперед грудь и 

покачивая бедрами, а в перерывах, за кофе, на каждую 

его шутку отзывалась грудным смехом.
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Поначалу это его скорее пугало. Он явно искал ее об-

щества, улыбался, когда она улыбалась, и смеялся вме-

сте с ней. Однако никаких инициатив не проявлял. Вме-

сто этого все чаще, кстати и некстати, упоминал о своей 

жене и детях, о собственном возрасте и обязанностях. Но 

Маргарета не сдавалась. Характера ей и тогда уже было 

не занимать, и чем чаще прибегал он к подобным отго-

воркам, тем сильнее и неотступнее она притягивала 

к себе его взгляд. Ты будешь мой!

Правда, зачем он ей, она толком не знала.

Он переспит с ней, само собой. Лежа вечерами в па-

латке, она воображала, как он обнимает ее одной рукой 

за талию, а другой расстегивает ширинку. Он дрожит, 

пальцы его не слушаются, но помогать ему она не станет, 

нет, наоборот, чтобы помешать, она прижмется к нему, 

тихонько вращая бедрами. А уж когда ширинка будет 

расстегнута, ее рука сама собой скользнет туда и найдет 

его оживающую плоть, и та набухнет и напряжется бес-

форменной глыбой под белыми хлопчатыми трусами, 

а потом ее блуждающие пальцы двинутся дальше, легкие 

и трепещущие, словно мотыльки.

Но завести его —  это только путь, а не цель пути. 

Маргарета подозревала, что ей вполне хватило бы одно-

го сознания, удовлетворенного тщеславия —  что она 

сумела вызвать у Флеминга ответное вожделение, но ей 

было уже все равно. В ней зияла некая пустота, жаждав-

шая заполнения, —  и она заполнится, Маргарета была 

уверена в этом, когда оба упадут в вереск, окутанные лет-

ней ночью. Тогда Флеминг что-то такое скажет или сде-

лает —  этого она уже не знала, —  и это что-то навсегда 

заполнит все пустоты ее тела. После чего она сможет на-

конец жить спокойно —  наполненная навсегда.

В конце концов это случилось. Как-то вечером Фле-

минг положил ей руку на талию и принялся расстегивать 

брюки. Пальцы Маргареты сомкнулись вокруг его на-
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бухшей плоти, и ее напряженное вожделение разряди-

лось от одного лишь предвкушения, едва они оба пова-

лились в вереск. Следом разрядился Флеминг. Так все 

и кончилось —  ему было больше нечем ее наполнить. Тя-

жесть его тела, только что желанная и многообещающая, 

сделалась давящей и даже опасной. Она отпихнула его 

в сторону и с облегчением вздохнула. Он не реагировал, 

лишь что-то пробурчал и повернулся на спину. И через 

миг крепко спал, примяв цветущий вереск.

В ту пору Маргарета не смогла бы объяснить, как это 

могло случиться —  что она встала и ушла. В ее характере 

было бы как раз остаться, уткнувшись ему в подмышку, 

и потом несколько месяцев кряду радоваться тем крохам, 

что ей перепали, и только после начать мечтать о более 

лакомых кусочках. Но тогда от горечи разочарования 

сводило скулы, и она, натянув шорты, пошла прочь. 

И брела без оглядки неведомо куда, прочь от раскопа 

и лагеря —  навстречу чему-то иному.

— Дуреха, —  утешает себя Маргарета, стоя у откры-

того окна двадцать пять лет спустя. И выпрастывает руку 

из одеяла —  словно пытаясь сквозь годы дотянуться до 

той измученной пустотой девчонки, бесцельно бредущей 

по вереснякам Танума. Однако тут же замечает свой не-

осознанный жест и, прервав движение руки на полпути, 

меняет его направление —  руке придется теперь вынуть 

изо рта сигарету и загасить окурок.

Будучи физиком, Маргарета относится к современ-

ной физике с некоторой опаской. Иногда ей кажется, что 

понятия времени, пространства и материи растекаются 

прямо на глазах —  а значит, надо набросить узду на ра-

зыгравшуюся фантазию, внушив себе, что с чисто чело-

веческой точки зрения ровным счетом ничего не изме-

нилось. Ведь тут, на земле, материя по-прежнему тверда 

и надежна, а время —  все тот же поток, текущий от на-

чала жизни к ее концу. Это только в теории время иллю-
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зорно, уговаривает она себя. Для человека оно реально, 

а потому не безумие ли —  пытаться протянуть руку в про-

шлое? Чтобы, к примеру, утешить самое себя двадцати-

пятилетней давности.

Она с грохотом захлопывает окно и задергивает што-

ры. Одеяло падает на пол. Она потягивается. Теперь при-

нять душ, накраситься, а потом —  сгонять на разбитой 

машине Класа сперва в Танум, оттуда в Муталу и нако-

нец добраться до Стокгольма. Не зря она изнывала на 

этой занудной конференции. Зато можно на неделю 

удрать из Кируны, подальше от чертовой монографии! 

Под душем опять нахлынули воспоминания. Неожидан-

но она вновь увидела Флеминга, вспомнила его испуган-

ную улыбку на следующий день и торопливый шепот. 

Правда, было замечательно? И сегодня вечером снова 

будет замечательно? А осенью он постарается стать ее на-

учным руководителем.

Маргарета-взрослая подставляет лицо под струю, за-

крыв глаза. И видит, как юная Маргарета тихонько улы-

бается, низко-низко наклонясь над иссеченной поверх-

ностью камня.

— Увы, —  говорит она. —  Увы, Флеминг. Ничего не 

выйдет.

— Почему?

Она поднимает голову и смотрит на него:

— Потому что с археологией покончено. Осенью 

я займусь физикой. Этой ночью я все решила.

И, вспомнив его взгляд, взрослая Маргарета издает 

сухой смешок.

Моя третья сестра лежит на матрасе и хлопает глаза-

ми. Все остальное в ней совершенно неподвижно.

Кровати у Биргитты нет. А на матрасе нет даже чех-

ла —  она лежит прямо на грязно-желтом поролоне. Руки 


