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ПРЕДИСЛОВИЕ СОСТАВИТЕЛЯ

Меня зовут Джеймс Хьюстон. Я старик, глубокий ста-
рик. У меня есть дом, пенсия и потрёпанный «Понтиак», 
на котором я выезжаю в город за покупками. Я не нажил 
друзей и врагов, у меня никогда не было семьи, я легко 
расставался с теми, кто мог бы стать частью меня.

Но есть у меня кое-что другое. Моисей ходил по рав-
нине сорок лет. Я ездил по Америке — пятьдесят. За пол-
века я собрал сотни историй. Их рассказывали мужчины 
и женщины, дети и старики, доктора наук и подсобные 
рабочие. Я собирал эти истории, обрабатывал, распола-
гал в хронологическом порядке и хранил. В принципе, 
этот труд ещё не окончен, но я посчитал нужным ото-
брать четырнадцать историй, которые запомнились бо-
лее всего,— и поместил их в эту книгу.

Они разные. Действующие лица большинства исто-
рий — известные люди. Великий автогонщик Рэд Байрон, 
журналистка Айрис Чан, семь сестёр Сазерленд, изобре-
татель Холман и многие другие существовали на самом 
деле и обрели славу ещё при жизни. Вы можете найти их 
биографии в различных справочниках и энциклопедиях. 



Некоторые истории совершенно нереальны: скорее все-
го, рассказчики их просто выдумали.

Собирая все эти истории, я руководствовался од-
ним-единственным принципом. Я хотел показать вам 
настоящую Америку. Не ту, что вы видите в кино. Не ту, 
о которой читаете в детективах. Не ту, о которой вам рас-
сказывают в новостях.

Поверьте мне, Америка — совсем другая. Когда-то в 
ней жили — да и теперь встречаются — смелые, сильные 
и благородные люди. Они не боялись войти в огонь, что-
бы спасти друга, они всегда были готовы к авантюрам, 
они умели жить на полную катушку, на максимальной 
скорости, потому что не хотели жить иначе.

Я люблю эту страну. И хочу, чтобы вы хотя бы на вре-
мя прочтения попытались посмотреть на Америку мои-
ми глазами. На мою, не известную вам Америку.
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РОССИЯ, ТРИДЦАТЬ ШЕСТОЙ

Меня зовут Джедедайя Джонсон. Мне нечего боять-
ся. Времена, когда моё имя могло мне повредить, давно 
прошли; сегодня я — никому не нужный старик на окра-
ине империи. Впрочем, современная империя ни в чём 
не сравнится с той, которую я застал пятьдесят лет назад.

Мой отец двояко относился к собственной фамилии. 
С одной стороны, он гордился ею и частенько начинал 
очередную фразу словами «мы, Джонсоны…». С другой 
стороны, он стеснялся обыденности этой фамилии, её 
распространённости. И поэтому наградил меня доста-
точно редким именем. Я благодарен ему: когда я учил-
ся в школе, в моём классе было одиннадцать Джонов. 
А Джедедайя — один.

Но моя история не об этом. Моя история — о чело-
веке по имени Андрей Кульковский, моём друге. Я горд 
тем, что могу написать о нём «мой друг» и при этом не 
покривить душой. Я никогда не встречал подобных ему 
людей на своей родине, в Соединённых Штатах. Не по-
думайте плохого, я люблю свою страну. Но мы начинали 
мельчать уже тогда, в тридцатые, нас подкосила Великая 
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депрессия и дешёвые сигареты, мы стали пустым местом 
на карте. А они… Они тогда были сильнее нас. И сейчас 
они — сильнее нас.

Я снова отвлекаюсь. Мне можно простить, я надеюсь. 
Восемьдесят девять лет — немало.

Осенью 1933 года в Соединённые Штаты приехал Мак-
сим Литвинов, министр иностранных дел СССР. Насколько 
я помню, у них это называлось не министерство, а народ-
ный комиссариат, хотя мне привычнее говорить «мини-
стерство». Гораздо позже я узнал, что человека с русской 
фамилией Литвинов на самом деле звали Меер-Генох 
Валлах, и он был чистокровным евреем. Я, американец, 
могу сказать вам: быть евреем трудно даже здесь, в США. 
В СССР, насколько я знаю, это было просто невозможно.

Во время нашей первой встречи в тридцать третьем 
Литвинов — полный, невысокий, под шестьдесят —  пока-
зался мне неприятным человеком с туповатым взглядом. 
Но с Рузвельтом он беседовал за закрытыми дверями, и 
итогом этой беседы стало соглашение о сотрудничестве 
двух великих держав. Впрочем, я не думаю, что в этом 
была заслуга русского министра. Рузвельт никогда не 
скрывал, что рассматривает Советский Союз в качестве 
огромного рынка. Впоследствии он воспользовался этим 
рынком в полной мере, поставляя технику и товары по 
ленд-лизу, но это уже совсем другая история.

В том же году начали спешно готовить группу, долж-
ную стать посольством США в Москве. Послом был на-
значен Вилли Буллит, худой, загорелый, лысоватый, не-
обыкновенно умный человек, который умел говорить 
любую чушь так, что ему безоговорочно верили.

Как раз тогда мне исполнилось сорок три. Я был уже 
не юн, но больших успехов в жизни не добился. Един-
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ственное, к чему я имел талант, так это к языкам. Свобод-
но говорил по-французски, по-итальянски, по-испански, 
а также по-русски и по-польски (особенно трудно мне 
дался последний). Буллит знал меня как хорошего пере-
водчика и пригласил в свою команду.

Мог ли я отказаться? Конечно, нет. Последнее амери-
канское посольство в России закрылось в 1919 году, и 
в течение четырнадцати лет отношения между нашими 
странами были очень напряжёнными. Какие-то отдель-
ные американцы в СССР приезжали, но средний гражда-
нин США не мог и подумать о том, чтобы посетить эту 
огромную и страшную державу. И я схватился за такую 
возможность. Побывать в СССР, чтобы потом вернуться 
и всем рассказывать о нём.

Кстати, тогда Сталин ещё не был столь легендарной 
фигурой, как сейчас. К тому времени он находился у 
власти всего лишь девять лет (или около того — я до сих 
пор не могу понять, кто правил страной в последние два 
года жизни Ленина) и не успел создать вокруг себя ореол 
страха.

В общем, в декабре 1933 года мы отправились в не-
изведанное. Каждый представитель делегации воспри-
нимал это плавание по-своему. Буллит выглядел весе-
лым и хладнокровным — его ничто не могло пробить, 
тем более что он уже бывал в Союзе на ответных пере-
говорах, связанных с организацией посольства. Мартин 
Гэбриэл почему-то боялся, что его в Советской России 
сразу убьют. Он был евреем, а слухи о невесёлой жизни 
евреев в СССР дошли и до наших ушей. Мы успокаивали 
Гэбриэла: мол, он же гражданин США, и для него никакой 
опасности нет. Лидс хотел взять с собой супругу, но они 
о чём-то повздорили, она отказалась ехать, поэтому он 
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был в гнусном настроении. Некоторые, напротив, радо-
вались поездке в Москву.

Буллита поселили в старинном особняке Второва, или 
Спасо-Хаусе; там же жили ещё некоторые члены миссии, 
в том числе личный переводчик Буллита Чарли Тейер. Но 
в Спасо-Хаусе по-прежнему квартировались обычные 
советские граждане, которые принимали весть о своём 
выселении крайне неохотно. В течение всего 1934 года 
Спасо-Хаус был, скорее, Спасо-Хаосом — он одновре-
менно выполнял функции посольства, гостиницы, жило-
го дома, там постоянно отсутствовала вода, а телефон ни 
дня не работал по-человечески. Буллит всё ожидал, что 
для американского посольства построят отдельное зда-
ние, но так и не дождался.

Нас, рядовых сотрудников, разместили в гостиницах 
или на квартирах в самом центре города. Большинство 
поселили в старом доме, выходящем окнами на одну из 
маленьких московских улочек. Особенно я любил гулять 
по центральным переулкам зимой, вдыхать морозный 
воздух и говорить себе: я в Москве, в России,— и при 
этом не верить собственным словам.

В этом же доме жили несколько чиновников из ком-
мунистической партии, а также обычные граждане. Поз-
же мне объяснили, что обычных граждан к иностранцам 
не подпускают. Конечно, все они были сотрудниками 
соответствующих органов, наблюдателями. Но, честно 
говоря, ни разу за всё время проживания на квартире 
я не почувствовал напряжения. Они приходили к нам в 
гости с домашними огурчиками и вареньем, шёпотом 
рассказывали околополитические анекдоты и сетовали 
на то, что в магазинах не хватает тех или иных продук-
тов.
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Примерно тогда же я с удивлением узнал, что ещё в 
начале 1933 года в стране буйствовал голод. Хлеба не 
было, не было ничего, люди напоминали узников немец-
ких концлагерей (само собой, немецкие лагеря появи-
лись позже, но сейчас это сравнение кажется мне наи-
лучшим), село вымирало. Тогда я так и не понял причин 
голода. Советский Союз представлялся мне огромной 
житницей — его полей и лугов хватило бы, чтобы накор-
мить весь мир и ещё отложить на чёрный день.

Надо сказать, что и в 1934 году жизнь была не слиш-
ком сытой. У нас было вдоволь всего — хлеба, масла, 
мяса, молока, шоколада; более того, нам поставляли 
продукты зарубежного производства, а одежду мы по-
лучали из США. Простой советский человек жил нище. 
Продукты нельзя было купить, только получить по про-
довольственным карточкам; рабочим полагалась в месяц 
такая порция, которой мне хватило бы едва ли на неделю.

Ладно, не буду дальше расписывать ужасы советского 
быта. Те, с кем мне довелось познакомиться — весёлые, 
неунывающие, приятные люди,— не сдавались, жили так, 
как умели.

* * *

Мне выделили трёхкомнатную квартиру с высоченны-
ми, за двенадцать футов, потолками. Прогреть её было 
совершенно невозможно, хотя дрова нам поставляли ис-
правно (как прогревали свои квартиры простые люди, 
я не понимаю до сих пор). Насколько я знал, в городе 
царствовало уплотнение: люди жили по трое-четверо в 
комнате; в моём же распоряжении была целая квартира.

Нам рекомендовали не ходить по городу без сопро-
вождения, хотя в теории американский гражданин мог 
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свободно посещать любые районы Москвы и смотреть 
на обыденную жизнь советских граждан. Как раз в это 
время производился массовый перевод на паспортную 
систему учёта населения: кто раньше был записан раз-
ве что в церковно-приходской книге (это условное обо-
значение — я вообще не знаю, как учитывали граждан в 
Союзе до введения паспортов), тот получал документ, по 
которому приписывался к определённому месту житель-
ства. Переезды с места на место стали затруднительны, 
особенно для крестьян, которые во время голода актив-
но стекались в города. Веду я к тому, что документы про-
веряли на каждом углу. Мы не слишком опасались таких 
проверок. Даже если бы меня поймали в «неправильном» 
районе города, максимум что сделали бы — отправили 
под конвоем обратно в посольство или в квартиру. А вот 
непорядок с документами у советского гражданина мог 
привести к гораздо более неприятным последствиям.

Конечно, мы нарушали запреты. Мне было интересно 
всё. Кремль мы посещали достаточно часто (само по-
сольство располагалось в двух шагах от Красной площа-
ди, на одной из улочек за Верхними торговыми рядами), 
храм Василия Блаженного и остальные достопримеча-
тельности центра порядком приелись, и нам хотелось 
посмотреть на настоящую Москву. Нищую, грязную, с 
громыхающими трамваями и покосившимися деревян-
ными домишками.

К тому времени уже бурно строилось метро, но до 
его открытия оставалось около полугода (хотя обещали 
открыть ещё осенью 1934 года). А трамваи были везде. 
Порядка пятидесяти маршрутов покрывали весь город, 
даже в самый отдалённый район можно было добраться 
без серьёзных проблем.
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Мы ездили обычно по два-три человека. В моей «трой-
ке» были ещё Стив Уиллис, посольский фотограф, и Ро-
берт Кауден, один из младших секретарей. Теоретически 
за нами должен был приглядывать русский сотрудник, но 
мы умели обходиться без его «услуг». Я выходил якобы 
за дровами, Стив выбирался через окно двери заднего 
хода (сама дверь была забита), Роб забалтывал согляда-
тая и отправлял его за сигаретами. Где-то раз в неделю 
мы обязательно выбирались в город.

Я говорил по-русски почти без акцента. Тем не ме-
нее иностранца во мне распознавали сразу, даже если я 
молчал — по покрою одежды, манере держаться. Поэто-
му со временем я обзавёлся жутковатыми валенками с 
галошами, серым пиджаком из плохой ткани, штанами 
военного покроя. И, конечно, картузом. Выглядеть им-
позантно, чересчур заметно в Москве было не принято.

Март 1935 года был достаточно тёплым. Однажды я 
выбрался в город один, без сопровождения. К тому вре-
мени я отточил свой русский до такой степени, что мой 
акцент напоминал скорее неправильную речь жителя 
Дальнего Востока, а никак не американца. Я копировал 
повадки и одежду, внешний вид и даже взгляд советского 
человека. Так мимикрирует гусеница, чтобы стать похо-
жей на веточку и не попасть на обед к птице. В том самом 
марте я и встретил Андрея Кульковского.

* * *

Собственно, слово «встретил» не очень подходит к 
обстоятельствам нашего знакомства. Андрея пристави-
ли ко мне после того, как мой куратор в очередной раз 
прокололся и упустил меня в городе. Я шёл впереди, 
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куратор — футах в тридцати позади, а потом я увидел 
очередь и встал в неё. Куратор подождал, пока за мной 
накопится десяток человек, и тоже встал в очередь. Меня 
поражало, что советскому человеку было неважно, что 
дают. Очередь сразу вызывала желание в неё встать, а уж 
вопрос о том, что ожидает покупателя в конце, был вто-
ричен. К марту уже отменили карточки на хлеб, крупу, 
часть мучных изделий, жить стало чуть проще (опять же, 
я говорю не о себе — у американцев было всё, что нужно). 
Я так и не узнал, за чем выстроилась очередь,— ни чело-
век за мной, ни человек передо мной не могли сказать 
ничего путного. Но я каким-то образом сумел протол-
кнуться ближе к началу столпотворения, потом несколь-
ко раз мелькнул то слева, то справа от хвоста очереди, а 
потом пропал. В смысле пропал для наблюдателя.

В тот день я поехал на Калужскую заставу. Туда можно 
было добраться на «семёрке» или двадцать шестом, мне 
попался последний. Близ Калужской заставы находился 
парк культуры и отдыха. Мне там нравилось. К середи-
не марта деревья ещё не покрылись листвой, но птицы 
уже пели вовсю, а бесформенные пальто и ватники на 
девушках превращались в утеплённые, но подчёркиваю-
щие фигуры платья. Светило солнце, по парку гуляли па-
рочки. Я провёл там около двух часов, попивая лимонад, 
взятый с собой из посольских запасов.

А когда я вернулся, оказалось, что моего куратора 
больше нет. У дверей квартиры меня ждала мрачная 
троица из наркомата по иностранным делам. Мы заш-
ли в квартиру, и со мной долго и серьёзно беседовали. 
В разговоре фигурировали такие словосочетания, как 
«не рекомендуется», «чревато дипломатическими про-
блемами», «навлекаете тень на отношения между наши-
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ми государствами» и так далее. Они предъявили мне бу-
маги, подписанные лично Крестинским, тогда — первым 
заместителем наркома иностранных дел СССР. Позже, в 
тридцать восьмом, его арестовали и расстреляли, жену 
отправили в лагеря, а дочь — в ссылку. Но в начале три-
дцать пятого Крестинский был влиятельной персоной.

Сначала никто из троих «гостей» не представился. 
Через полчаса двое поднялись, а третий остался сидеть.

«А Андрей Васильевич временно поживёт у вас»,— 
сказал один из уходящих.

Вот так запросто ко мне в квартиру подселили согля-
датая.

Он занял комнату, самую близкую к выходу, и никогда 
не закрывался. Таким образом, пройти мимо него неза-
меченным было практически невозможно. Конечно, он 
отлучался по своим делам, но крайне редко — и в самое 
неудобное для меня время. Когда я работал целыми дня-
ми, я его не видел, а вот когда выпадал выходной, Андрей 
был тут как тут. У него получалось вести себя естествен-
но, точно он не более чем мой сосед. С ним было легко 
разговаривать, он умело обходил запретные темы, зато 
результаты первенства СССР по футболу обсуждал с ра-
достью и энтузиазмом. В 1933—1934 годах турниры не 
проходили ввиду сложного экономического положения 
и отсутствия организации; Андрей очень любил футбол 
и за два года перерыва заметно соскучился. Он болел за 
Москву и почему-то очень боялся успеха харьковской 
сборной, хотя единственным реальным соперником мо-
сквичей была ленинградская команда.

Собственно, в марте—апреле Андрей меня практиче-
ски не стеснял, потому что работы было выше крыши. На 
апрель наметили серьёзный приём в Спасо-Хаусе, откуда 
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наконец-то выселили всех, кто не имел отношения к по-
сольству, и даже провели лёгкий ремонт. На «Весеннем 
фестивале» 24 апреля 1935 года присутствовали Воро-
шилов, Каганович, Радек, Бухарин, Будённый, Тухачев-
ский. Мероприятие организовывал Чарли Тейер, он до-
говорился с зоопарком об «аренде» множества певчих 
птиц, нескольких горных коз и медвежонка, а также уста-
новил в приёмном зале особняка Второва искусственный 
берёзовый лес. Приём прошёл на ура, только вот при-
сутствие животных плачевно сказалось на состоянии 
особняка. В итоге Буллит заставил Тейера лично убирать 
отходы наряду с нанятыми уборщиками и дворниками. 
Самым комическим событием того вечера стал момент, 
когда медвежонка вырвало на мундир какого-то генера-
ла, потому что неунывающий Радек подлил животному в 
молоко шампанское. Тут стоит заметить, что Радека уби-
ли в тюрьме в 1939 году — никого не щадила сталинская 
машина.

Ладно, я достаточно далеко ушёл от сути повествова-
ния, самое время к нему вернуться.

Присутствие Андрея я начал ощущать где-то с мая, 
когда наступило некоторое затишье в работе. Затишье 
длилось недолго, потому что в июле Коммунистическая 
партия СССР пригласила Компартию США на VII кон-
гресс Коминтерна в Москву. Буллит воспринял это как 
личное оскорбление: американская компартия была не в 
почёте у официальных властей. Кроме того, переговоры 
о выплате Союзом царских долгов постепенно зашли в 
тупик. С конца лета отношение к американцам ухудши-
лось.

А мы с Андреем находили всё больше и больше общих 
тем. Он оказался прекрасным собеседником. Его интере-
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совало всё. В какой-то мере он выполнял свою работу: 
выяснить как можно больше о главном идеологическом 
сопернике СССР. Он составлял отчёты о наших разгово-
рах, аккуратно переплетал их и передавал куда-то наверх, 
в разведывательные службы (точнее я сказать не могу). 
Но, в принципе, я не знал ничего такого, что могло бы по-
вредить моей стране. К тридцать пятому году она посте-
пенно начала выползать из бездны Великой депрессии, 
но грабители были по-прежнему популярнее банкиров, а 
на улицах пели песни и выставляли транспаранты с име-
нами Бонни и Клайда (их убили в тридцать четвёртом, я 
узнал об этом от Гэбриэла, их страстного поклонника).

Я рассказывал Андрею про наши магазины до и по-
сле депрессии (поверьте, между этими двумя рассказа-
ми — огромная разница), про толпы собирателей хлопка 
и мигрантов, про свежие модели «Форда», про рекламу 
на улицах, да про всё на свете. Он никогда не пытался 
выяснить ничего предосудительного, не спрашивал о 
во оружении или местоположении каких-либо государ-
ственных служб. Зато он часто переводил разговор на 
футбол. Про футбол в США я, честно говоря, не знал 
практически ничего. Я хорошо разбирался в бейсболе и 
прочитал Андрею несколько лекций на эту тему. А летом 
тридцать пятого мы ходили на матч между сборными 
Москвы и Ленинграда — мне понравилось. Впоследствии 
я увлёкся футболом и неоднократно посещал матчи уже 
по возвращении на родину.

Андрей пил. В общем-то, пили все. Это было нормаль-
но — не только для СССР, но и для нашей страны. Просто 
у нас пили по какой-то причине. Например, ушла жена 
или, наоборот, встретилась новая любовь. А в СССР пили 
просто так — потому, что нужно. Опять же, я хорошо 


