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Памяти Сурендры Дахайбхая Пателя

Нам грустно без тебя, друг мой.



Кого-то потерял, сынок?

Не видишь, что ли:

На игровом весь городок

Собрался поле.

Наш город мал —  его судьбу

Мы вместе делим,

И за команду за одну

Мы все болеем*.

Джеймс Макмертри**.

* Перевод Дмитрия Витера.

** Джеймс Макмертри (р. 1962) —  американский поэт, пе-

вец, гитарист. —  Здесь и далее примеч. пер.



НЕКОТОРЫЕ (НО НЕ ВСЕ) ИЗ ТЕХ, 
КТО ОКАЗАЛСЯ В ЧЕСТЕРС-МИЛЛЕ 

В ДЕНЬ КУПОЛА

Городские чиновники

Энди Сандерс, первый член городского управления

Джим Ренни, второй член городского управления

Андреа Гриннел, третий член городского управления

Сотрудники «Эглантерии»

Роуз Твитчел, хозяйка

Дейл Барбара, повар

Энсон Уилер, мойщик посуды

Энджи Маккейн, официантка

Доди Сандерс, официантка

Полицейский участок

Говард Перкинс по прозвищу Герцог, чиф

Питер Рэндолф, заместитель чифа

Марти Арсено, патрульный

Фредди Дентон, патрульный

Джордж Фредерик, патрульный

Руперт Либби, патрульный

Тоби Уилен, патрульный

Джекки Уэттингтон, патрульная

Линда Эверетт, патрульная

Стейси Моггин, патрульный-диспетчер



6 Ренни-младший, экстренно назначенный по-

мощник

Джорджия Ру, экстренно назначенный помощник

Френк Дилессепс, экстренно назначенный помощник

Мелвин Сирлс, экстренно назначенный помощник

Картер Тибодо, экстренно назначенный помощник

Священнослужители

Преподобный Лестер Коггинс, церковь Христа Святого 

Искупителя

Преподобная Пайпер Либби, Первая Конгрегациональ-

ная церковь (церковь Конго)

Медики

Рон Хаскел, врач

Эрик Эверетт по прозвищу Расти, фельдшер

Дуги Твитчел, медбрат

Джинни Томлинсон, медсестра

Джина Буффалино, медсестра-волонтер

Гарриет Бигелоу, медсестра-волонтер

Городские дети

Джо Макклэтчи по прозвищу Пугало

Норри Кэлверт

Бенни Дрейк

Джуди и Джанель Эверетт

Олли и Рори Динсморы

Литл Уолтер Буши

Жители города, упоминаемые в книге

Томми и Уиллоу Андерсоны, владельцы и сотрудники 

ресторана «Дипперс роудхаус»



7Стюарт и Фернолд Боуи, владельцы и сотруд-

ники «Похоронного бюро Боуи»

Джо Боксер, стоматолог

Ромео Берпи, владелец и продавец «Универмага Берпи»

Фил Буши, Шеф с сомнительной репутацией

Саманта Буши, его жена

Джек Кейл, управляющий супермаркета

Эрни Кэлверт, управляющий супермаркета (бывший)

Джонни Карвер, управляющий и совладелец круглосу-

точного магазина

Олден Динсмор, владелец молочной фермы

Роджер Кильян, владелец птицефермы

Лисса Джеймисон, городской библиотекарь

Клер Макклэтчи, мать Пугала Джо

Элва Дрейк, мать Бенни

Коротышка Норман, торговец антиквариатом

Бренда Перкинс, жена чифа Перкинса

Джулия Шамуэй, владелица и редактор местной газеты

Тони Гуэй, спортивный репортер

Пит Фримен, новостной фотограф

Сэм Вердро по прозвищу Бухло, городской пьяница

Приезжие

Элис и Эйден Эпплтон, сироты Купола («сиркупы»)

Терстон Маршалл, литератор с медицинскими навыками

Каролин Стерджес, аспирантка

Собаки, упоминаемые в книге

Горас, корги Джулии Шамуэй

Кловер, немецкая овчарка Пайпер Либби

Одри, золотистый ретривер Эвереттов



САМОЛЕТ И ЛЕСНОЙ СУРОК

1

С высоты двух тысяч футов, на которой проходил 

учебный полет Клодетт Сандерс, городок Честерс-

Милл, поблескивая в утреннем солнышке, казался не-

коей вещицей, только что смастеренной и поставлен-

ной на землю. Автомобили катили по Главной улице, 

подмигивая солнечными зайчиками. Острый шпиль 

церкви Конго, казалось, пронзал безоблачное небо. 

Солнечная дорожка бежала по поверхности реки Пре-

стил-Стрим, когда «Сенека-V» пролетал над ней: и са-

молет, и вода пересекали город по одной диагонали.

— Чак, кажется, я вижу двух мальчишек около 

моста Мира! Они ловят рыбу! —  Клодетт от перепол-

нявшей ее радости рассмеялась. Возможность учить-

ся пилотированию она получила благодаря своему 

мужу, первому члену городского управления. И пусть 

Энди считал, что Бог дал бы человеку крылья, если б 

хотел, иной раз он прислушивался к мнению других, 

и в конце концов Клодетт удалось добиться своего. 

Она с самого первого занятия наслаждалась полетом. 

Но сегодня наслаждение переросло в восторг. Впер-

вые Клодетт действительно поняла, почему летать —  

прекрасно. Почему летать —  круто!



9Чак Томпсон, ее инструктор, мягко кос-

нулся ручки управления, указал на прибор-

ную панель:

— Я в этом уверен, но держи самолет ровнее, 

Клоди, идет?

— Извини, извини.

— Ничего страшного.

Он уже много лет учил людей летать, и ему нрави-

лись такие ученики, как Клодетт, постоянно стремя-

щиеся узнать что-нибудь новенькое. Очень скоро ее 

увлечение могло обойтись Энди Сандерсу в прилич-

ную сумму: Клодетт влюбилась в «сенеку» и уже вы-

сказала желание приобрести точно такой же самолет, 

только новый. Подобная покупка тянула на миллион 

долларов. Пожалуй, не стоило считать Клодетт Сан-

дерс совсем уж избалованной, но она, бесспорно, от-

давала предпочтение дорогим вещам. Впрочем, 

счастливчику Энди, похоже, не составляло труда удо-

влетворять ее капризы.

Чак также любил такие дни: неограниченная ви-

димость, полное отсутствие ветра, идеальные условия 

для обучения. Тут «сенека» стал чуть покачиваться, 

словно Клодетт чрезмерно реагировала на любое от-

клонение от курса.

— Ты отвлекаешься, не надо. Выходи на курс 

один-двадцать. Полетим вдоль Сто девятнадцатого 

шоссе. И спустись до девятисот футов.

Она выполнила указанный маневр, и «сенека» 

практически перестал покачиваться. Чак расслабился.

Они пролетели над «Салоном подержанных авто-

мобилей Джима Ренни», а потом город остался поза-

ди. С обеих сторон шоссе тянулись поля, листва де-

ревьев пылала под яркими лучами солнца. Крестооб-

разная тень «сенеки» скользила по асфальту, одно 

темное крыло на мгновение накрыло человека с рюк-

заком на спине, шагающего по обочине. Мужчина-



10 муравей поднял голову, помахал рукой. Чак 

ответил тем же, пусть и знал, что снизу его не 

увидишь.

— Обалденно прекрасный день! —  воскликнула 

Клоди.

Чак рассмеялся.

Жить им оставалось сорок секунд.

2

Лесной сурок неуклюже ковылял по обочине 

шоссе номер 119, направляясь в сторону Честерс-

Милла. От города его отделяли еще полторы мили, 

«Салон подержанных автомобилей Джима Ренни» 

подмигивал солнечными зайчиками в том месте, где 

дорога уходила влево. Сурок планировал (насколько 

сурки могли что-либо планировать) свернуть в лес 

задолго до того, как поравнялся бы с салоном, но 

пока обочина его вполне устраивала. Он ушел от 

норы гораздо дальше, чем собирался, но солнце при-

ятно согревало спину, а в нос били бодрящие запахи, 

вызывая заманчивые образы в его мозгу.

Сурок остановился и на несколько секунд под-

нялся на задние лапки. Зрение с годами, конечно, 

ухудшилось, но он все равно сумел разглядеть чело-

века, который шагал навстречу по противоположной 

обочине.

Сурок решил, что стоит пройти чуть дальше. 

Люди иной раз оставляли за собой вкусную еду.

Он прожил на свете немало лет и изрядно растол-

стел. За свою жизнь сурок излазил множество баков 

с пищевыми отходами, а дорогу к свалке Честерс-

Милла знал так же хорошо, как все три тоннеля в соб-

ственной норе: на мусорке всегда удавалось чем-ни-

будь поживиться. Он вразвалочку двинулся дальше 



11походкой всем довольного старичка, наблю-

дая за человеком, приближающимся к нему 

по другой обочине.

Человек остановился. Сурок осознал, что его за-

секли. Справа и чуть впереди лежала береза. Сурок 

решил, что спрячется под ней, дождется, пока чело-

век уйдет, а потом обследует обочину на другой сто-

роне дороги в поисках…

Сурок успел подумать о возможной находке и 

сделать еще три шага вразвалочку, хотя его уже разре-

зало пополам. Потом он упал на бок. Хлынула кровь, 

внутренности вывалились в дорожную пыль; задние 

лапки дважды быстро дернулись, потом застыли.

Последняя мысль, которая приходит перед тем, 

как нас накрывает темнота, у сурков та же, что и у лю-

дей: Что произошло?

3

На всех дисках приборной панели стрелки свали-

лись на ноль.

— Какого черта?! —  Клоди Сандерс повернулась 

к Чаку. Ее глаза широко раскрылись, в них читалось 

недоумение —  но не паника. Паника появиться про-

сто не успела.

Чак хотел было взглянуть на приборную панель, 

но тут увидел, как сплющивается нос «сенеки». По-

том увидел, как отваливаются пропеллеры.

А больше увидеть ничего не успел. Потому что 

времени не осталось. Самолет взорвался над шоссе 

номер 119 и, пылая, обрушился на землю. Вместе с его 

осколками падали и куски человеческих тел. Дымя-

щаяся рука Клодетт с глухим стуком приземлилась 

рядом с аккуратно располовиненным лесным сурком.

Происходило это двадцать первого октября.



БАРБИ

1

Настроение Барби начало подниматься, как толь-

ко он миновал «Мир еды» и оставил за спиной центр 

города. Когда же Барби увидел щит с надписью: «ВЫ 

ПОКИДАЕТЕ ГОРОД ЧЕСТЕРС-МИЛЛ. ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ 

ПОСКОРЕЕ!» —  ему стало совсем хорошо. Он радовал-

ся, что снова в пути, ведь в Милле ему крепко доста-

лось. Как минимум две последние недели тучи над 

ним сгущались, а закончилось все дракой на автомо-

бильной стоянке у «Дипперса». Да и грядущие пере-

мены сами по себе придавали Барби бодрости.

— В сущности, я всего лишь бродяга, —  изрек он 

и рассмеялся. —  Бродяга, шагай прямиком в Биг-

Скай*. И почему нет, черт побери? Монтана! Или 

Вайоминг! Даже Рэпид-мать-его-Сити в Южной Да-

коте. Куда угодно, лишь бы уйти отсюда.

Он услышал приближающийся шум двигателя, 

развернулся —  теперь шагая спиной вперед —  и вытя-

нул руку с поднятым большим пальцем. Увидел оча-

ровательную комбинацию: старый грязный «форд-

подвези-меня» и свеженькая, юная блондинка за ру-

* Биг-Скай —  горнолыжный курорт в штате Монтана.



13лем. Пепельная блондинка, которых он 

ставил выше любых других блондинок. Бар-

би изобразил самую обворожительную улыбку. Де-

вушка, что сидела за рулем «подвези-меня», ответи-

ла тем же, и, Господи, он съел бы последний чек, 

полученный в «Эглантерии», если она прожила хоть 

на день больше девятнадцати годков. Слишком мо-

лодая для джентльмена тридцати лет, но с которой 

уже все можно, как говорили в кукурузной Айове его 

юности.

Пикап притормозил, Барби уже направился к 

нему… а потом автомобиль вновь набрал скорость. 

Проезжая мимо, девушка бросила на Барби еще один 

короткий взгляд. Улыбка осталась, но теперь в ней 

уже читалось сожаление. Меня вдруг переклинило, го-

ворила эта улыбка, но теперь здравый смысл вернулся 

на свое место.

Барби подумал, что узнал ее, но с уверенностью 

утверждать не мог: в воскресенье утром «Эгланте-

рия» более всего напоминала дурдом. Но Барби по-

лагал, что видел ее с мужчиной постарше, вероятно, 

ее отцом, и они оба сидели, уткнувшись в воскрес-

ную «Таймс». Если б он мог обратиться к ней, когда 

она проезжала мимо, то сказал бы: Если ты довери-

лась мне, съев поджаренную мной яичницу с колбасой, 

то вполне можешь довериться и в другом: посадить 

меня на пассажирское сиденье и подвезти на несколько 

миль.

Но само собой, шанса такого ему не представи-

лось, и он просто вскинул руку, как бы говоря: Я не 

в обиде. Тормозные огни пикапа вспыхнули, словно 

она передумала. Но тут же погасли, и автомобиль ука-

тил, набирая скорость.

В последующие дни, когда ситуация в Милле на-

чала меняться от плохого к худшему, Барби вновь 

и вновь проигрывал в памяти этот эпизод, случив-



14 шийся под теплым октябрьским солнышком. 

Он думал о той мгновенной вспышке тормоз-

ных огней… будто она все-таки узнала его. Да это же 

повар из «Эглантерии», я почти уверена. Может, мне 

надо…

Но «может» —  это пучина, в которую провалива-

лись и более достойные люди, чем он. Если бы де-

вушка действительно передумала, в его жизни изме-

нилось бы все. Но он больше не видел блондинку 

с юным личиком, сидевшую за рулем старого грязно-

го фордовского пикапа «Ф-150». Должно быть, она 

пересекла границу Честерс-Милла за считаные мину-

ты (а то и секунды) до того, как граница эта закры-

лась. Будь он рядом с ней, то оказался бы вне города 

и на свободе.

Если бы только, позднее размышлял Барби, когда 

не мог уснуть, остановка не отняла бы много времени. 

Секундное дело, и меня бы здесь не было. И ее тоже. 

Потому что на Сто девятнадцатом шоссе разрешалось 

ехать со скоростью пятьдесят миль в час. А при скоро-

сти пятьдесят миль в час…

Тут мысли его всегда возвращались к самолету.

2

Самолет пролетел над ним сразу после того, как 

он миновал «Салон подержанных автомобилей Джи-

ма Ренни», место, к которому Барби не питал добрых 

чувств. Нет, он не купил здесь какую-то развалюху 

(больше года обходился без машины, последнюю 

продал в Пунта-Горде, штат Флорида). Просто Джим 

Ренни-младший был одним из тех парней на парков-

ке у «Дипперса». Студентик, пытающийся кому-то 

что-то доказать, а если в одиночку доказать не полу-



15чалось, то доказывал вместе с большой ком-

панией. И по собственному опыту Барби 

знал, что такая уж манера у всех Джимов-младших 

этого мира.

Но теперь все осталось позади. «Салон подержан-

ных автомобилей Джима Ренни», Джим-младший, 

«Эглантерия» («Жареные моллюски —  наш конек. 

Всегда целые —  никогда кусочками»), Энджи Мак-

кейн, Энди Сандерс. Все-все, включая «Дипперс» 

(«Избиения на парковках —  наш конек»). Все позади. 

А впереди что? Ну как же, ворота в Америку. Про-

щай, Мэн, с его маленькими городишками, привет, 

Большое Небо*!

Или, может, черт побери, опять податься на юг? 

Каким бы прекрасным ни выдался этот конкретный 

день, зима затаилась за одним или двумя листочками 

календаря. А на юге, возможно, очень даже ничего. 

Он никогда не бывал в Масл-Шоулсе**. Это чертовски 

поэтично, Масл-Шоулс! Идея так вдохновила его, 

что он, услышав шум приближающегося к нему ма-

ленького самолета, вскинул голову и энергично по-

махал рукой. Надеялся, что в ответ самолет покачает 

крыльями, но просчитался, хотя полет проходил на 

небольшой скорости и на малой высоте. Барби пред-

положил, что в самолете туристы —  день просто со-

здан для них —  или за штурвалом какой-нибудь мо-

лодой парнишка с лицензией ученика, слишком боя-

щийся напортачить и вообще не обращающий 

внимания на рожденных ползать, таких, как Дейл 

Барбара. Но он пожелал им счастливого пути. Тури-

стам, любующимся красотами природы, или пар-

нишке, которого от первого самостоятельного полета 

отделяли еще шесть недель, Барби пожелал счастли-

* В оригинале: Big Sky —  большое небо (англ.).

** Масл-Шоулс —  город в штате Алабама.


