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Для тех, кто хочет знать, 
какой могла быть жизнь 

в конце непройденной дороги

Что быть могло и что случилось,
Все сводится к извечному концу.
В памяти эхо шагов
По коридору, в который мы не свернули,
К двери, которую мы не открыли.

Т. С. Элиот, «Бернт Нортон»

Глава 1

Люблю четверговые вечера.
Есть в них что-то вневременное.

Такая у нас традиция — семейный вечер, только 
мы втроем.

Мой сын Чарли сидит за столом, рисует что-то 
в альбоме. Ему почти пятнадцать. Вырос за лето на 
два дюйма и уже почти догнал меня.

Я отворачиваюсь от лука, который режу на раз-
делочной доске.

— Можно посмотреть?
Сын поднимает альбом, показывает горный хре-

бет — нечто инопланетное.
— Мне нравится, — говорю я. — Просто так или...
— Домашнее задание. Завтра сдавать.
— Что ж, трудись, мистер В-Последнюю-Минуту.
Довольный и чуточку пьяный, я стою у себя на 

кухне и даже не подозреваю, что этот сегодняшний 
вечер — конец всего. Всего, что я знаю, всего, что 
 люблю.



6 БЛЕЙК  КРАУЧ

Никто не скажет, что скоро все изменится, что те-
бя лишат всего-всего. Никакой системы предупреж-
дения о приближающейся опасности нет, как нет ни 
малейшего указания на то, что ты уже стоишь над 
пропастью. Может быть, именно поэтому трагедия 
так трагична. Дело не в том, что случается, а в том, 
как это случается: удар настигает внезапно, когда ты 
совсем его не ждешь. Ни увернуться, ни собраться 
уже не успеваешь.

Светодиодные светильники отражаются на по-
верхности вина в бокале, и в глазах начинает пощи-
пывать от лука. На старенькой вертушке в кабинете 
крутится пластинка Телониуса Монка. Аналоговые 
записи можно слушать бесконечно — в них есть не-
кая сочность звучания, особенно эти щелчки между 
треками. В кабинете у меня груды редких винило-
вых дисков, и я постоянно говорю себе, что однажды 
возьмусь за них и приведу все в порядок.

Моя жена Дэниела сидит на «кухонном остров-
ке». В одной руке у нее почти пустой бокал, в дру-
гой — телефон. Почувствовав мой взгляд, она улы-
бается и, не отрывая глаз от экрана, говорит:

— Знаю, знаю. Я нарушаю главное правило се-
мейного вечера.

— Что-то важное? — спрашиваю я.
Дэниела смотрит на меня темными испанскими 

глазами.
— Ничего.
Я подхожу к ней, мягко забираю телефон и кладу 

его на столешницу.
— Могла бы приготовить пасту.
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— Предпочитаю смотреть, как готовишь ты.
— Вот как? Тебя это заводит, да? — понизив го-

лос, спрашиваю я.
— Не-а. Мне просто больше нравится выпивать и 

бездельничать.
Ее дыхание отдает сладким запахом вина. На гу-

бах она держит улыбку, с архитектурной точки зре-
ния совершенно невозможную. Улыбку, которая до 
сих пор действует на меня убийственно.

Я допиваю последние капли.
— Откроем еще бутылочку?
— Было бы глупо не открыть.
Пока я вожусь с пробкой, Дэниела забирает свой 

телефон и показывает мне дисплей.
— Читала в «Чикаго мэгэзин» рецензию на шоу 

Марши Альтман.
— И как? Благожелательная?
— Да. Практически любовное письмо.
— Она молодец.
— Я всегда думала...
Супруга обрывает предложение, не доведя его 

до конца, но я знаю, куда ее потянуло. Пятнад-
цать лет назад, еще до знакомства со мной, Дэни-
ела делала первые шаги и подавала надежды на 
артистической сцене Чикаго. У нее была студия в 
Бактауне, она показывала свои работы в полудю-
жине галерей и готовилась к сольной выставке в 
Нью-Йорке.

Потом вмешалась жизнь. Я. Чарли. Тяжелая по-
слеродовая депрессия.

Крушение планов.
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Сейчас Дэниела дает частные уроки живописи 
школьникам.

— Не то чтобы я не рада за нее. То есть да, она 
умница, талант, и она все это заслужила.

— Послушай, — говорю я, — если тебе станет 
 лучше, Райан Холдер только что получил премию 
Павиа.

— А что это такое?
— Междисциплинарная награда, которую дают 

за высокие достижения в биологических и физиче-
ских науках. Райана отметили за работы в области 
нейробиологии.

— Премия большая?
— Миллион долларов. Признание. Широкие воз-

можности для получения грантов.
— Повышение по службе?
— Истинная ценность награды именно в этом. 

Он пригласил меня сегодня отметить это дело 
 неформальным образом в узком кругу, но я отка-
зался.

— Почему?
— Потому что сегодня наш вечер.
— Тебе надо сходить.
— Не пойду.
Дэниела поднимает свой пустой бокал.
— То есть ты хочешь сказать, что у нас с тобой 

есть веская причина напиться?
Я целую ее и щедро наливаю нам обоим из толь-

ко что открытой бутылки.
— Эту премию мог бы получить ты, — говорит 

Дэниела.
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— А ты могла бы владеть художественной сценой 
этого города.

— Зато у нас есть это. — Жена делает широкий 
жест, включающий в себя обширное пространство 
нашего городского особняка; его я купил еще до 
встречи с ней на деньги, полученные по наслед-
ству. — И это... — Она кивает в сторону Чарли, кото-
рый полностью поглощен работой. Своей сосредо-
точенностью наш сын напоминает Дэниелу, когда та 
с головой уходит в живопись.

Странная это штука — быть родителем подрост-
ка. Одно дело — растить ребенка, и совсем другое, 
когда за умным советом обращается человек, сто-
ящий на пороге взрослости. У меня такое чувство, 
что дать-то особо и нечего. Подозреваю, есть отцы, 
которые видят мир в определенном ракурсе, четко 
и ясно, и они всегда знают, что говорить сыновьям и 
дочерям. Но я не из их числа. Чем старше становит-
ся мой ребенок, тем меньше я понимаю. Я люблю 
сына. Он для меня — все. И при этом мне трудно из-
бавиться от чувства, что я каким-то образом подво-
жу его. Отправляю в суровый и жестокий мир все-
го лишь с крохами моих довольно неопределенных 
убеждений.

Я подхожу к шкафчику возле раковины, откры-
ваю его и начинаю искать коробку с феттуччине.

Дэниела поворачивается к Чарли:
— Твой папа мог бы получить Нобелевскую 

 премию.
Я смеюсь.
— Это, пожалуй, преувеличение.
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— Чарли, не верь, — возражает жена. — Он — 
 гений.

— Ты милая, — говорю я. — И немножко пьяная.
— Ты сам знаешь, что это правда. Наука шагнула 

не так далеко вперед, потому что ты любишь свою 
 семью.

Я только улыбаюсь. Когда Дэниела выпивает, 
случаются три вещи: у нее начинает проскакивать 
родной акцент, она становится агрессивно доброй и 
у нее появляется склонность к преувеличению.

— Твой отец сказал мне однажды ночью — ни-
когда этого не забуду! — что чисто научное иссле-
дование требует полного самоотречения. Он ска-
зал... — На какое-то мгновение — и к моему удив-
лению — эмоции у супруги берут верх. Глаза ее 
затуманиваются, и она качает головой, что делает 
всегда перед тем, как расплакаться. Но в послед-
ний момент Дэниела все же справляется с собой и 
продолжает: — Он сказал: «На смертном одре хочу 
вспоминать тебя, а не холодную, стерильную лабо-
раторию».

Бросаю взгляд на Чарли и вижу, как тот, не от-
рываясь от работы, закатывает глаза. Наверное, сму-
щен разыгрывающейся на его глазах родительской 
мело драмой. Я смотрю в шкафчик и жду. Подсту-
пивший к горлу комок рассасывается, и я, взяв па-
сту, закрываю дверцу.

Дэниела пьет вино.
Чарли рисует.
Трогательный момент проходит.
— Где у Райана вечеринка? — спрашивает жена.
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— В «Виллидж тэп».
— Так это ж твой бар!
— И что?
Она подходит и забирает у меня коробку с па-

стой.
— Иди, выпей со старым колледжским прияте-

лем. Скажи, что гордишься им. И выше голову! Пе-
редай мои поздравления.

— Твои поздравления я передавать не буду.
— Почему?
— Ты ему нравишься.
— Перестань!
— Так и есть. С тех самых пор, когда мы жили в 

одной комнате в общежитии. Помнишь последнюю 
рождественскую вечеринку? Он только и делал, что 
пытался заманить тебя под омелу.

Дэниела смеется.
— Когда вернешься, обед уже будет на столе.
— Значит, вернуться мне нужно через...
— Сорок пять минут.
— Что бы я без тебя делал?
Она целует меня.
— Давай даже не будем об этом думать.
Я беру ключи и бумажник с керамического блю-

да возле микроволновки и выхожу в столовую, за-
держав взгляд на тессерактовой1 люстре над обеден-

1 То есть в форме тессеракта — развертки четырехмерного 
куба в трехмерном пространстве; выглядит как восемь трех-
мерных кубов, соприкасающихся друг с другом гранями в 
определенном порядке.
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ным столом. Дэниела подарила ее мне на десятую 
годовщину свадьбы. Самый лучший подарок.

У передней двери меня догоняет голос жены:
— Будешь возвращаться, возьми мороженое.
— Мятное с шоколадной крошкой! — добавляет 

Чарли.
Я поднимаю руку и выставляю большой палец.
Не оглядываюсь.
Не прощаюсь.
И мгновение уходит незамеченным.
Конец всего, что я знаю. Всего, что люблю.

*  *  *

Я прожил на Логан-сквер двадцать лет, и краше 
всего это место бывает в первую неделю октября. 
На память всегда приходит строчка из Ф. Скотта 
Фицджеральда: «Жизнь начинается заново с первой 
осенней свежестью».

Вечер выдался прохладный, небо ясное, и на нем 
прекрасно видна рассыпанная пригоршня звезд. 
В барах шумнее обычного, их заполнили разочаро-
ванные фанаты «Кабс»1.

Я ступаю на тротуар под мерцающей пестрой вы-
веской «ВИЛЛИДЖ ТЭП» и смотрю в открытую 
дверь корнер-бара, найти который можно в любом 
уважающем себя районе Чикаго. Этому бару случи-
лось стать моей местной забегаловкой. К дому он са-
мый близкий — всего-то пара кварталов.

1 «Ч и к а г о  к а б с » — американский профессиональный 
бейсбольный клуб, выступающий в Главной бейсбольной лиге.
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Я прохожу сквозь сияние голубой неоновой вы-
вески перед окном и переступаю порог. Пробиваясь 
через толпу, киваю Мэтту, хозяину и по совмести-
тельству бармену.

— Только что рассказал о тебе Дэниеле, — говорю 
я Райану Холдеру.

Он улыбается. Для преподавателя-лектора вид у 
него весьма изысканный и ухоженный — загорелый, 
в черной водолазке, растительность на лице тща-
тельно подстрижена.

— Чертовски приятно тебя видеть. Тронут. До-
рогая? — Холдер трогает голое плечо молодой жен-
щины, сидящей на соседнем табурете. — Ты не усту-
пишь место моему старому другу? На минутку?

Женщина послушно освобождает табурет, и я са-
жусь рядом с Райаном. Он подзывает бармена.

— Мы хотим самого дорогого, что есть в вашем 
заведении.

— Райан, не надо... это ни к чему, — пытаюсь я от-
казаться.

Друг хватает меня за руку.
— Сегодня пьем самое лучшее.
— Есть двадцатипятилетний «Макаллан», — го-

ворит Мэтт.
— Двойной. На мой счет, — заказывает Холдер.
Бармен уходит, и Райан тычет мне кулаком в 

плечо. Сильно.
За ученого его с первого взгляда и не примешь. 

В студенческие годы он играл в лакросс, о чем до 
сих пор напоминают его широкие плечи и легкость 
движений прирожденного атлета.



14 БЛЕЙК  КРАУЧ

— Как Чарли и милая Дэниела?
— Отлично.
— Надо было взять Дэниелу с собой. Я не видел 

ее с прошлого Рождества.
— Просила передать тебе поздравления.
— У тебя чудесная жена, но это не такая уж но-

вость.
— Каковы шансы, что и ты в ближайшее время 

остепенишься?
— Почти никаких. Холостяцкая жизнь с ее не-

малыми преимуществами меня вполне устраива-
ет. А ты по-прежнему преподаешь в Лейкмонт-кол-
ледж?

— Да.
— Приличное заведение. Базовый курс физики?
— Точно.
— Значит, преподаешь...
— Квантовую механику. В основном вводную 

часть. Ничего жутко сексуального.
Мэтт возвращается с нашими напитками. Райан 

берет у него стаканы и ставит мой передо мной.
— Так ты сегодня празднуешь... — начинаю я.
— Экспромт. Несколько аспирантов организова-

ли. Больше всего им хочется напоить меня и учи-
нить суд.

— У тебя удачный год. Я еще помню, как ты чуть 
не засыпался на дифференциальных уравнениях.

— И спас меня ты. Не в первый и не в последний 
раз.

На мгновение под уверенностью и глянцем про-
глядывает бестолковый студент-весельчак, с кото-
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рым я полтора года делил отвратительную комнату 
в общежитии.

— Павиа тебе дали за...
— Идентификацию префронтального кортекса 

как генератора сознания.
— Точно. Конечно. Я же сам в газете читал.
— И что думаешь?
— Блеск.
Похвала ему определенно по вкусу.
— Сказать по правде, Джейсон, — говорю это 

без лишней скромности, — я всегда думал, что про-
рывную работу опубликуешь ты, — признается мой 
друг.

— Правда?
Холдер изучающе смотрит на меня поверх чер-

ной пластиковой оправы очков.
— Конечно. Ты умнее меня. Это все знали.
Отпиваю виски и стараюсь не показать, насколь-

ко он хорош.
— Хочу спросить... Ты сейчас кем себя счи таешь — 

ученым-исследователем или преподава телем?
— Я...
— Потому что я, прежде всего и главным обра-

зом, считаю себя человеком, ищущим ответы на 
фундаментальные вопросы. Если люди, которые ме-
ня окружают... — Райан кивает в сторону прибыва-
ющих студентов, — достаточно умны, чтобы погло-
щать знания всего лишь за счет близости ко мне... 
что ж, отлично. Но передача знаний сама по себе 
меня не интересует. Значение имеет только наука. 
Исследование.


