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Дорогие Ренэ и Фуонг!

Я попросил разрешения посвятить эту книгу вам не 

только в память о счастливых вечерах, которые прово-

дил с вами в Сайгоне последние пять лет, но и потому, 

что бессовестно позаимствовал адрес вашей квартиры, 

чтобы поселить там одного из моих героев, а еще ваше 

имя, Фуонг, ради удобства читателей, — ведь оно про-

стое, красивое и легко произносится в отличие от мно-

гих имен ваших соотечественниц. Как вы оба увидите, 

этим заимствования почти исчерпываются, к ним ни-

как не относятся персонажи, действующие во Вьетнаме. 

За образами Пайла, Грэнджера, Фаулера, Виго, Джо не 

скрывались реальные люди в Сайгоне или Ханое, а ге-

нерал Тхе мертв: говорят, его убили выстрелом в спи-

ну. Даже исторические события как минимум один 

раз поменялись местами. Например, большой взрыв 

у «Континенталя» произошел до взрывов велосипедных 

бомб, а не наоборот. Такие мелкие изменения меня не 

смущают. Это не исторический труд, а повесть о вы-

мышленных людях, и, надеюсь, она поможет вам обоим 

скоротать жаркий сайгонский вечер.

Любящий вас

Грэм Грин



«Я не люблю тревог: тогда проснется воля,

А действовать опаснее всего; я трепещу при мысли

Стать фальшивым, сердечную обиду нанести

иль беззаконье совершить —

Все наши представления о долге так ужасны

и нас толкают на поступки эти»*.

Артур Клаф

«К спасенью душ и умерщвленью плоти,

Благую цель преследуя притом,

В наш век — вы сотни способов найдете».

Байрон

* Пер. Е. М. Голышевой.
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1

После ужина я ждал Пайла у себя на улице Ка-

тина. Он сказал: «Я буду у вас не позднее десяти». 

Когда наступила полночь, я не усидел и спустил-

ся на улицу. На лестничной площадке собрались 

старухи в черных штанах; был февраль, и им, на-

верное, надоело ворочаться в постелях в жару. 

В сторону реки медленно ехал велорикша; там, 

где разгружали новые американские самолеты, 

горели прожекторы. Пайла на всей длинной ули-

це не оказалось.

Конечно, сказал я себе, что-то могло задержать 

его в американском представительстве, но в таком 

случае он обязательно позвонил бы в ресторан — 

Пайл был очень щепетилен по части соблюдения 

приличий. Я уже хотел вернуться, когда увидел 

у соседней двери девушку. Лица не различил, толь-

ко белые шелковые шаровары и длинное цветастое 

платье, но все равно узнал ее. Она часто ждала мо-

его возвращения именно в этом месте, в этот час.

— Фуонг, — произнес я. Это значит Феникс, 

но в наше время со сказками покончено, ничто 
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уже не восстает из праха. Она еще ничего не успе-

ла сказать, но я догадался, что Фуонг тоже ждет 

Пайла. — Его нет.

— Je sais. Je t’ai vu seul a la fenetre*.

— Если хочешь, можешь подняться, — пред-

ложил я. — Он скоро придет.

— Я подожду здесь.

— Лучше не надо. Тебя может забрать полиция.

Она пошла за мной наверх. Я перебирал в го-

лове разные остроты и грубости, но Фуонг недо-

статочно знала английский и французский, чтобы 

понять иронию, да и мне, как ни странно, не хоте-

лось делать больно ей и даже себе. Мы поднялись 

на лестничную площадку, и все старухи повернули 

к нам головы, а когда мы мимо них прошли, их 

голоса стали звучать громче, будто они хором за-

тянули песню.

— О чем они говорят?

— Они думают, что я вернулась домой.

Деревце, которое я поставил у себя в комнате 

несколько недель назад в честь китайского Нового 

года, уже сбросило пожелтевшие листья, застряв-

шие теперь между клавишами пишущей машинки. 

Я стал вынимать их.

— Tu es troublé?** — спросила Фуонг.

— Это на него не похоже. Он такой пункту-

альный.

* Знаю. Я видела тебя в окне одного (фр.). — Здесь и да-

лее примеч. пер.
** Ты волнуешься? (фр.)
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Я снял галстук, разулся и растянулся на крова-

ти. Фуонг зажгла газовую горелку и стала кипятить 

воду для чая. Прошедших шести месяцев как не 

бывало.

— Он говорит, ты скоро уедешь, — сказала она.

— Возможно.

— Он очень любит тебя.

— Спасибо ему — вот только за что? — про-

бурчал я.

Я видел, что Фуонг изменила прическу — те-

перь прямые черные волосы свободно падали на 

плечи. Я вспомнил, как однажды Пайл раскри-

тиковал ее прежнюю прическу, которую, по ее 

мнению, полагалось носить дочери мандарина. 

Я зажмурился, и Фуонг снова стала прежней: ши-

пением пара, звоном фарфора, заветным временем 

в ночи и обещанием покоя.

— Он скоро придет, — произнесла она, словно 

мне в его отсутствие требовалось утешение.

Я прикинул, о чем они могли разговаривать. 

Пайл был сама откровенность, он донимал меня 

своими лекциями о Дальнем Востоке, с которым 

был знаком столько же месяцев, сколько я — лет. 

Другой его темой являлась демократия: у него бы-

ли четкие и раздражающие представления о том, 

что делают Соединенные Штаты ради остально-

го мира. Зато Фуонг была восхитительно невеже-

ственна; если бы в разговоре упомянули Гитле-

ра, она бы спросила, кто это. Объяснить ей это 

было бы тем более трудно, что Фуонг никогда не 
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встречала ни немцев, ни поляков и имела самое 

смутное представление о европейской географии, 

хотя о принцессе Маргарет знала, понятное дело, 

больше, чем я. Я услышал, как она ставит поднос 

на край кровати.

— Он все еще тебя любит, Фуонг?

Вьетнамка у вас в постели сродни пташке: так 

же щебечет и заливается на вашей подушке. В свое 

время я думал, что ни одно пернатое не сравнится 

голосом с Фуонг. Я вытянул руку и дотронулся до 

ее локтя. Косточки у нее тоже были хрупкие, как 

у птички.

— Любит, Фуонг?

Она рассмеялась, я услышал, как она чиркает 

спичкой.

— Любит?

Возможно, это было одно из непонятных для 

нее слов.

— Сделать тебе трубку? — предложила она.

Когда я открыл глаза, Фуонг зажгла лампу. 

В свете лампы ее кожа напоминала цветом тем-

ный янтарь; она наклонилась над пламенем и со-

средоточенно морщила лоб, грея опиумную пасту 

и вращая иглу.

— Пайл по-прежнему не курит? — спросил я.

— Нет.

— Ты бы его заставила, а то он не вернется.

У них было суеверие, что любовник, курящий 

опиум, обязательно вернется, даже из Франции. 

Пусть опиум влияет на мужскую силу, они всегда 
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предпочтут верного любовника могучему. Сей-

час Фуонг разминала шарик горячей пасты на 

отогнутой кромке чаши, и я вдыхал запах опиу-

ма. Другого такого запаха нет. Часы-будильник 

у моей кровати показывали 0.20, но я уже рас-

слабился. Лампа осветила лицо Фуонг, когда она 

протянула мне длинную трубку, наклонившись 

над ней с серьезной сосредоточенностью, как 

над ребенком. Я был привязан к своей трубке: 

более двух футов прямого бамбука, с обоих кон-

цов слоновая кость. В двух третях длины трубки 

от меня находилась чаша, этакий повернутый 

кверху цветок вьюнка с отполированной и по-

темневшей от частого разминания опиума ото-

гнутой кромкой. Легким движением она погру-

зила иглу в крохотное отверстие, извлекла опиум 

и расположила чашу над огнем, поддерживая для 

меня трубку. Бусина опиума тихонько пузыри-

лась, а я вдыхал.

Опытный курильщик выкуривает целую труб-

ку в один присест, мне же всегда требовалось не-

сколько затяжек. Потом я откинулся затылком на 

кожаную подушечку, а она стала готовить вторую 

трубку.

— Пойми, это же ясно, как день, — произ-

нес я. — Пайл знает, что перед сном я выкуриваю 

несколько трубок, и не хочет меня беспокоить. 

Утром он будет здесь.

Игла опять вошла внутрь, и я закурил вторую 

трубку. Отложив ее, я продолжил:
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— Тревожиться не о чем. Совершенно не 

о чем. — Я отхлебнул чаю и задержал руку у Фуонг 

под мышкой. — Когда ты ушла, у меня осталось 

по крайней мере это. На улице д’Ормэ есть хо-

рошая курильня. Сколько хлопот устраиваем мы, 

европейцы, на пустом месте. Напрасно ты живешь 

с мужчиной, который не курит.

— Но он собирается жениться на мне, — воз-

разила она. — Уже скоро.

— Тогда, конечно, другое дело.

— Сделать тебе еще одну трубку?

— Да.

Я гадал, согласится ли Фуонг спать со мной 

этой ночью, если Пайл так и не придет, хотя знал, 

что после четырех трубок сам ее не захочу. При-

ятно было бы, спору нет, чувствовать рядом в по-

стели бедро Фуонг — она всегда спала на спине — 

и, проснувшись утром, начать день с трубки, а не 

в одиночестве.

— Пайл уже не придет, — сказал я. — Останься, 

Фуонг.

Она протянула мне готовую трубку и покачала 

головой. Когда я выкурю и эту, меня перестанет 

волновать, осталась Фуонг или ушла.

— Почему Пайл не пришел? — спросила она.

— Откуда мне знать?

— Он ездил к генералу Тхе?

— Понятия не имею.

— Пайл сказал мне, что если не сможет по-

ужинать с тобой, то не придет.
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— Не переживай. Он придет. Сделай мне еще 

трубочку. — Когда она склонилась над пламенем, 

я вспомнил стихотворение Бодлера:

«Голубка моя…

Умчимся в края,

Где все, как и ты, совершенство…

Взгляни на канал,

Где флот задремал…»

Я подумал, что если понюхать ее кожу, то у нее 

будет легкий аромат опиума, а цветом она будет 

как вот тот огонек… Я любовался, как распускают-

ся цветы с платья, она была бесхитростна, как тра-

винка, и мне очень не хотелось домой, в Англию.

— Жаль, что я не Пайл, — сказал я, но боль 

была ограниченной и терпимой — хвала опиуму. 

В дверь постучали.

— Это Пайл! — воскликнула Фуонг.

— Нет, он стучит не так.

Стук повторился, теперь нетерпеливо. Она 

вскочила, толкнув желтое деревце, и оно опять 

осыпало мою пишущую машинку своими лепест-

ками. Дверь открылась.

— Мсье Фаулер! — раздался властный голос.

— Я Фаулер, — отозвался я, не собираясь вста-

вать ради полицейского. Шорты цвета хаки мне 

были видны, даже если не поднимать головы.

Он объяснил на еле понятном вьетнамском 

французском, что мне надлежит немедленно — 

сразу, быстро! — явиться в Сюрте*.

* Полиция безопасности (фр.).
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— Какая Сюрте — французская, вьетнамская?

— Французская. — У него прозвучало «фран-

сунг».

— Зачем?

Этого он не знал: приказ был меня доставить.

— Toi aussi*.

— Обращайтесь к даме на «вы», — сказал я. — 

Как вы узнали, что она здесь?

Он повторил, что у него приказ.

— Я приду утром.

— Нет, сейчас.

Спорить с этим мелким упрямцем было бес-

полезно. Я встал, надел галстук и обулся. За по-

лицией здесь оставалось последнее слово: она 

могла лишить меня пропуска, перестать пускать 

на пресс-конференции, даже отказать мне при 

желании в праве выезда. И это еще меры в рам-

ках закона, хотя в воюющей стране законность 

была не на высоте. Я знал человека, внезапно, 

необъяснимым образом лишившегося своего 

повара. Он добрался по его следам до вьетнам-

ской Сюрте, но там его заверили, что повара 

допросили и отпустили. Родные больше его не 

видели. То ли он сбежал к коммунистам, то ли 

вступил в одну из частных армий, кишевших 

вокруг Сайгона, — хоа-хао, Каодай, генерала 

Тхе, то ли угодил во французскую тюрьму. Воз-

можно, преспокойно зарабатывал на девочках 

* Ты тоже (фр.).
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в Чолоне — китайском пригороде. Или сердце 

не выдержало на допросе.

— Пешком не пойду, — предупредил я. — 

Оплатите мне рикшу. — Надо же как-то поддер-

живать свое достоинство.

По той же причине я отказался от сигареты, 

предложенной французским офицером в Сюрте. 

После трех трубок у меня в голове было кристаль-

но ясно, мозг мог легко принимать решения, не 

упуская из виду главный вопрос — чего им от меня 

надо? Мне случалось несколько раз встречать Виго 

в гостях — я обратил на него внимание, потому что 

он выглядел нелепо влюбленным в собственную 

жену — игнорировавшую его, вульгарную ненату-

ральную блондинку. Сейчас, в два часа ночи, Ви-

го сидел, усталый и унылый, в сигаретном дыму, 

в гнетущей жаре, в зеленых очках на носу и с от-

крытым томиком Паскаля на столе, позволявшим 

скоротать время. Когда я запретил допрашивать 

Фуонг без меня, он сразу сдал назад со вздохом, 

в котором слышалась усталость не то от Сайгона, 

не то от жары, не то от всего человечества.

— Простите, что пришлось попросить вас 

прий ти, — сказал он по-английски.

— Это была не просьба, а приказ.

— Ох уж эти местные полицейские — они 

не понимают… — Виго не отрывал взгляда от 

«Мыслей», словно был пленен этой невеселой 

логикой. — Я хотел задать вам пару вопросов — 

о Пайле.


