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Ïðåäèñëîâèå àâòîðà
ê èçäàíèþ 1831 ãîäà

Èçäàòåëè «Îáðàçöîâûõ ðîìàíîâ», âêëþ÷èâ
«Ôðàíêåíøòåéíà» â ñâîþ ñåðèþ, âûñêàçàëè

ïîæåëàíèå, ÷òîáû ÿ èçëîæèëà äëÿ íèõ èñòîðèþ
ñîçäàíèÿ ýòîé ïîâåñòè. ß ñîãëàñèëàñü òåì áîëåå
îõîòíî, ÷òî ýòî ïîçâîëèò ìíå îòâåòèòü íà âîïðîñ,
êîòîðûé òàê ÷àñòî ìíå çàäàþò: êàê ìîãëà ÿ, â òî-
ãäàøíåì ñâîåì þíîì âîçðàñòå, âûáðàòü è ðàçâèòü
ñòîëü æóòêóþ òåìó? ß, ïðàâäà, î÷åíü íå ëþáëþ
ïðèâëåêàòü ê ñåáå âíèìàíèå â ïå÷àòè; íî ïîñêîëü-
êó ìîé ðàññêàç áóäåò âñåãî ëèøü ïðèëîæåíèåì ê
ðàíåå îïóáëèêîâàííîìó ïðîèçâåäåíèþ è îãðàíè-
÷èòñÿ òåìàìè, êàñàþùèìèñÿ òîëüêî ìîåãî àâòîð-
ñòâà, ÿ åäâà ëè ìîãó îáâèíÿòü ñåáÿ â íàâÿç÷èâîñòè.

Íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî ÿ, äî÷ü
ðîäèòåëåé, çàíèìàþùèõ âèäíîå ìåñòî â ëèòåðàòó-
ðå, î÷åíü ðàíî íà÷àëà ïîìûøëÿòü î ñî÷èíèòåëüñò-
âå. ß ìàðàëà áóìàãó åùå â äåòñêèå ãîäû, è ëþáè-
ìûì ìîèì ðàçâëå÷åíèåì áûëî «ïèñàòü ðàçíûå èñ-
òîðèè». Íî áûëà ó ìåíÿ è åùå áîëüøàÿ ðàäîñòü:
âîçâåäåíèå âîçäóøíûõ çàìêîâ — ãðåçû íàÿâó, êî-
ãäà ÿ îòäàâàëàñü òå÷åíèþ ìûñëåé, èç êîòîðûõ
ñïëåòàëèñü âîîáðàæàåìûå ñîáûòèÿ. Ýòè ãðåçû áû-
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ëè ôàíòàñòè÷íåå è ÷óäåñíåå ìîèõ ïèñàíèé. Â ýòèõ

ïîñëåäíèõ ÿ ðàáñêè ïîäðàæàëà äðóãèì — ñòðåìè-

ëàñü äåëàòü âñå, êàê ó äðóãèõ, íî íå òî, ÷òî ïîäñêà-

çûâàëî ìîå ñîáñòâåííîå âîîáðàæåíèå. Íàïèñàí-

íîå ïðåäíàçíà÷àëîñü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ îäíî-

ãî ÷èòàòåëÿ — ïîäðóãè ìîåãî äåòñòâà; à ìîè ãðåçû

ïðèíàäëåæàëè ìíå îäíîé; ÿ íè ñ êåì íå äåëèëàñü

èìè; îíè áûëè ìîèì ïðèáåæèùåì â ìèíóòû îãîð-

÷åíèé, ìîåé ãëàâíîé ðàäîñòüþ â ÷àñû äîñóãà.

Äåòñòâî ÿ áîëüøåé ÷àñòüþ ïðîâåëà â ñåëüñêîé

ìåñòíîñòè è äîëãî æèëà â Øîòëàíäèè. Èíîãäà ÿ

ïîñåùàëà áîëåå æèâîïèñíûå ÷àñòè ñòðàíû, íî

îáû÷íî æèëà íà óíûëûõ è íåëþäèìûõ ñåâåðíûõ

áåðåãàõ Òýé, âáëèçè Äàíäè. Ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ î

íèõ, ÿ íàçâàëà èõ óíûëûìè è íåëþäèìûìè; íî òî-

ãäà îíè íå êàçàëèñü ìíå òàêèìè. Òàì áûëî îðëèíîå

ãíåçäî ñâîáîäû, ãäå íè÷òî íå ìåøàëî ìíå îáùàòüñÿ

ñ ñîçäàíèÿìè ìîåãî âîîáðàæåíèÿ. Â òó ïîðó ÿ ïè-

ñàëà, íî ýòî áûëè âåñüìà ïðîçàè÷åñêèå âåùè. Èñ-

òèííûå ìîè ïðîèçâåäåíèÿ, ãäå âîëüíî âçëåòàëà ìîÿ

ôàíòàçèÿ, ðîæäàëèñü ïîä äåðåâüÿìè íàøåãî ñàäà

èëè íà êðóòûõ ãîëûõ ñêëîíàõ ñîñåäíèõ ãîð.

Â ãåðîèíè ìîèõ ïîâåñòåé ÿ íèêîãäà íå èçáèðà-

ëà ñàìîå ñåáÿ. Ìîÿ æèçíü êàçàëàñü ìíå ÷åðåñ÷óð

îáûäåííîé. ß íå ìûñëèëà ñåáå, ÷òî íà ìîþ äîëþ

êîãäà-ëèáî âûïàäóò ðîìàíòè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ è

íåîáûêíîâåííûå ïðèêëþ÷åíèÿ; íî ÿ íå çàìûêà-

ëàñü â ãðàíèöàõ ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè è íàñåëÿëà

êàæäûé ÷àñ äíÿ ñîçäàíèÿìè, êîòîðûå â ìîåì òî-

ãäàøíåì âîçðàñòå áûëè ìíå êóäà èíòåðåñíåå ìîå-

ãî ñîáñòâåííîãî áûòèÿ.
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Âïîñëåäñòâèè ìîÿ æèçíü çàïîëíèëàñü çàáîòàìè,

è ìåñòî âûìûñëà çàíÿëà äåéñòâèòåëüíîñòü. Îäíàêî

ìîé ìóæ ñ ñàìîãî íà÷àëà î÷åíü æåëàë, ÷òîáû ÿ îêà-

çàëàñü äîñòîéíîé äî÷åðüþ ñâîèõ ðîäèòåëåé è âïèñà-

ëà ñâîå èìÿ íà ñòðàíèöû ëèòåðàòóðíîé ñëàâû. Îí

ïîñòîÿííî ïîáóæäàë ìåíÿ èñêàòü ëèòåðàòóðíîé èç-

âåñòíîñòè, äà è ñàìà ÿ â òó ïîðó æåëàëà åå, õîòÿ ïî-

òîì îíà ñòàëà ìíå ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íà. Îí æå-

ëàë, ÷òîáû ÿ ïèñàëà, íå ñòîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàë

ìåíÿ ñïîñîáíîé íàïèñàòü ÷òî-ëèáî çàñëóæèâàþùåå

âíèìàíèÿ, íî ÷òîáû ñàìîìó ñóäèòü, îáåùàþ ëè ÿ

÷òî-ëèáî â áóäóùåì. Íî ÿ íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìà-

ëà. Ïåðååçäû è ñåìåéíûå çàáîòû çàïîëíÿëè âñå ìîå

âðåìÿ; ëèòåðàòóðíûå çàíÿòèÿ ñâîäèëèñü äëÿ ìåíÿ ê

÷òåíèþ è ê äðàãîöåííîìó äëÿ ìåíÿ îáùåíèþ ñ åãî

íåñðàâíåííî áîëåå ðàçâèòûì óìîì.

Ëåòîì 1816 ãîäà ìû ïðèåõàëè â Øâåéöàðèþ è

îêàçàëèñü ñîñåäÿìè ëîðäà Áàéðîíà. Âíà÷àëå ìû

ïðîâîäèëè ÷óäåñíûå ÷àñû íà îçåðå èëè åãî áåðå-

ãàõ; ëîðä Áàéðîí, â òî âðåìÿ ñî÷èíÿâøèé 3-þ

ïåñíü «×àéëüä Ãàðîëüäà», áûë åäèíñòâåííûì, êòî

ïîâåðÿë ñâîè ìûñëè áóìàãå. Ïðåäñòàâàÿ çàòåì ïå-

ðåä íàìè â ñâåòëîì è ãàðìîíè÷åñêîì îáëà÷åíèè

ïîýçèè, îíè, êàçàëîñü, ñîîáùàëè íå÷òî áîæåñòâåí-

íîå êðàñîòàì çåìëè è íåáà, êîòîðûìè ìû âìåñòå ñ

íèì ëþáîâàëèñü.

Íî ëåòî îêàçàëîñü äîæäëèâûì è íåíàñòíûì;

íåïðåñòàííûé äîæäü ÷àñòî ïî öåëûì äíÿì íå äà-

âàë íàì âûéòè. Â ðóêè ê íàì ïîïàëî íåñêîëüêî

òîìîâ ðàññêàçîâ î ïðèâèäåíèÿõ â ïåðåâîäå ñ íå-

ìåöêîãî íà ôðàíöóçñêèé. Òàì áûëà «Ïîâåñòü î
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íåâåðíîì âîçëþáëåííîì», ãäå ãåðîé, äóìàÿ îáíÿòü

íåâåñòó, ñ êîòîðîé òîëüêî ÷òî îáðó÷èëñÿ, îêàçûâà-

åòñÿ â îáúÿòèÿõ áëåäíîãî ïðèçðàêà òîé, êîòîðóþ

êîãäà-òî ïîêèíóë. Áûëà òàì è ïîâåñòü î ãðåøíîì

ðîäîíà÷àëüíèêå ñåìüè, êîòîðûé áûë îñóæäåí îá-

ðåêàòü íà ñìåðòü ñâîèì ïîöåëóåì âñåõ ìëàäøèõ

ñûíîâåé ñâîåãî íåñ÷àñòíîãî ðîäà, åäâà îíè âûõî-

äèëè èç äåòñêîãî âîçðàñòà. Â ïîëíî÷ü ïðè íåâåð-

íîì ñâåòå ëóíû èñïîëèíñêàÿ ïðèçðà÷íàÿ ôèãóðà,

çàêîâàííàÿ â äîñïåõè, ïîäîáíî ïðèçðàêó â «Ãàì-

ëåòå», íî ñ ïîäíÿòûì çàáðàëîì, ìåäëåííî ïðîõî-

äèëà ïî ìðà÷íîé àëëåå ïàðêà. Ñïåðâà îíà èñ÷åçà-

ëà â òåíè çàìêîâûõ ñòåí; íî âñêîðå ñêðèïåëè âî-

ðîòà, ñëûøàëèñü øàãè, äâåðü ñïàëüíè îòâîðÿëàñü,

è ïðèçðàê ïðèáëèæàëñÿ ê ëîæó öâåòóùèõ þíî-

øåé, ïîãðóæåííûõ â ñëàäêèé ñîí. Ñ íåâûðàçèìîé

ñêîðáüþ íà ëèöå îí íàêëîíÿëñÿ, ÷òîáû çàïå÷àò-

ëåòü ïîöåëóé íà ÷åëå þíîøåé, êîòîðûå ñ òîãî äíÿ

óâÿäàëè, òî÷íî öâåòû, ñîðâàííûå ñî ñòåáëÿ.

Ñ òåõ ïîð ÿ íå ïåðå÷èòûâàëà ýòèõ ðàññêàçîâ,

íî îíè òàê ñâåæè â ìîåé ïàìÿòè, òî÷íî ÿ ïðî÷ëà

èõ â÷åðà.

«Ïóñòü êàæäûé èç íàñ ñî÷èíèò ñòðàøíóþ ïî-

âåñòü», — ñêàçàë ëîðä Áàéðîí, è ýòî ïðåäëîæåíèå

áûëî ïðèíÿòî. Íàñ áûëî ÷åòâåðî. Ëîðä Áàéðîí íà-

÷àë ïîâåñòü, îòðûâîê èç êîòîðîé îïóáëèêîâàë â

ïðèëîæåíèè ê ñâîåé ïîýìå «Ìàçåïà». Øåëëè, êî-

òîðîìó ëó÷øå óäàâàëîñü âîïëîùàòü ñâîè ìûñëè è

÷óâñòâà â îáðàçàõ è çâóêàõ ñàìûõ ìåëîäè÷íûõ ñòè-

õîâ, êàêèå ñóùåñòâóþò íà íàøåì ÿçûêå, ÷åì ñî÷è-

íÿòü ôàáóëó ðàññêàçà, íà÷àë ïèñàòü íå÷òî, îñíî-
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âàííîå íà âîñïîìèíàíèÿõ ñâîåé ïåðâîé þíîñòè.

Áåäíÿãà Ïîëèäîðè ïðèäóìàë æóòêóþ äàìó, ó êîòî-

ðîé âìåñòî ãîëîâû áûë ÷åðåï — â íàêàçàíèå çà òî,

÷òî îíà ïîäãëÿäûâàëà â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó; íå

ïîìíþ óæ, ÷òî îíà õîòåëà óâèäåòü, íî, íàâåðíîå,

íå÷òî íåïîäîáàþùåå; ðàñïðàâèâøèñü ñ íåé, òàêèì

îáðàçîì, õóæå, ÷åì ïîñòóïèëè ñ ïðåñëîâóòûì Òî-

ìîì èç Êîâåíòðè, îí íå çíàë, ÷òî äåëàòü ñ íåþ

äàëüøå, è âûíóæäåí áûë îòïðàâèòü åå â ñåìåéíûé

ñêëåï Êàïóëåòòè — åäèíñòâåííîå ïîäõîäÿùåå äëÿ

íåå ìåñòî. Îáà ïðîñëàâëåííûõ ïîýòà, íàñêó÷èâ

ïðîçîé, òîæå ñêîðî îòêàçàëèñü îò çàìûñëà, ñòîëü

ÿâíî èì ÷óæäîãî.

À ÿ ðåøèëà ñî÷èíèòü ïîâåñòü è ïîòÿãàòüñÿ ñ òå-

ìè ðàññêàçàìè, êîòîðûå ïîäñêàçàëè íàì íàøó çà-

òåþ. Òàêóþ ïîâåñòü, êîòîðàÿ îáðàùàëàñü áû ê íà-

øèì òàéíûì ñòðàõàì è âûçûâàëà íåðâíóþ äðîæü;

òàêóþ, ÷òîáû ÷èòàòåëü áîÿëñÿ îãëÿíóòüñÿ íàçàä,

÷òîáû ó íåãî ñòûëà êðîâü â æèëàõ è ãðîìêî ñòó÷àëî

ñåðäöå. Åñëè ìíå ýòî íå óäàñòñÿ, ìîé ñòðàøíûé ðàñ-

ñêàç íå áóäåò çàñëóæèâàòü ñâîåãî íàçâàíèÿ. ß ñòà-

ðàëàñü ÷òî-òî ïðèäóìàòü, íî òùåòíî. ß îùóùàëà òî

ïîëíåéøåå áåññèëèå — õóäøóþ ìóêó ñî÷èíèòå-

ëåé, — êîãäà óñåðäíî ïðèçûâàåøü ìóçó, à â îòâåò íå

ñëûøèøü íè çâóêà. «Íó êàê, ïðèäóìàëà?» — ñïðà-

øèâàëè ìåíÿ êàæäîå óòðî, è êàæäîå óòðî, êàê íè

îáèäíî, ÿ äîëæíà áûëà îòâå÷àòü îòðèöàòåëüíî.

«Âñå èìååò íà÷àëî», ãîâîðÿ ñëîâàìè Ñàí÷î; íî

ýòî íà÷àëî, â ñâîþ î÷åðåäü, ê ÷åìó-òî âîñõîäèò.

Èíäèéöû ñ÷èòàþò, ÷òî ìèð äåðæèòñÿ íà ñëîíå, íî

ñëîíà îíè ñòàâÿò íà ÷åðåïàõó. Íàäî ñìèðåííî ñîç-
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íàòüñÿ, ÷òî ñî÷èíèòåëè íå ñîçäàþò ñâîèõ òâîðåíèé

èç íè÷åãî, à âñåãî ëèøü èç õàîñà; èì íóæåí ïðåæ-

äå âñåãî ìàòåðèàë; îíè ìîãóò ïðèäàòü ôîðìó áåñ-

ôîðìåííîìó, íî íå ìîãóò ðîæäàòü ñàìóþ ñóù-

íîñòü. Âñå èçîáðåòåíèÿ è îòêðûòèÿ, íå èñêëþ÷àÿ

îòêðûòèé ïîýòè÷åñêèõ, ïîñòîÿííî íàïîìèíàþò

íàì î Êîëóìáå è åãî ÿéöå. Òâîð÷åñòâî ñîñòîèò â

ñïîñîáíîñòè ïî÷óâñòâîâàòü âîçìîæíîñòè òåìû è â

óìåíèè ñôîðìóëèðîâàòü âûçâàííûå åþ ìûñëè.

Ëîðä Áàéðîí è Øåëëè ÷àñòî è ïîäîëãó áåñåäî-

âàëè, à ÿ áûëà èõ ïðèëåæíûì, íî ïî÷òè áåçìîëâ-

íûì ñëóøàòåëåì. Îäíàæäû îíè îáñóæäàëè ðàçëè÷-

íûå ôèëîñîôñêèå âîïðîñû, â òîì ÷èñëå ñåêðåò çà-

ðîæäåíèÿ æèçíè è âîçìîæíîñòü êîãäà-íèáóäü

îòêðûòü åãî è âîñïðîèçâåñòè. Îíè ãîâîðèëè îá

îïûòàõ äîêòîðà Äàðâèíà (ÿ íå èìåþ çäåñü â âèäó

òîãî, ÷òî äîêòîð äåéñòâèòåëüíî ñäåëàë èëè óâåðÿåò,

÷òî ñäåëàë, íî òî, ÷òî îá ýòîì òîãäà ãîâîðèëîñü, èáî

òîëüêî ýòî îòíîñèòñÿ ê ìîåé òåìå); îí áóäòî áû õðà-

íèë â ïðîáèðêå êóñîê âåðìèøåëè, ïîêà òîò êàêèì-

òî îáðàçîì íå îáðåë ñïîñîáíîñòè äâèãàòüñÿ. Ðåøè-

ëè, ÷òî îæèâëåíèå ìàòåðèè ïîéäåò èíûì ïóòåì.

Áûòü ìîæåò, óäàñòñÿ îæèâèòü òðóï; ÿâëåíèå ãàëü-

âàíèçìà, êàçàëîñü, ïîçâîëÿëî íà ýòî íàäåÿòüñÿ;

áûòü ìîæåò, ó÷åíûå íàó÷àòñÿ ñîçäàâàòü îòäåëüíûå

îðãàíû, ñîåäèíÿòü èõ è âäûõàòü â íèõ æèçíü.

Ïîêà îíè áåñåäîâàëè, ïîäîøëà íî÷ü; áûëî óæå

çà ïîëíî÷ü, êîãäà ìû îòïðàâèëèñü íà ïîêîé. Ïîëî-

æèâ ãîëîâó íà ïîäóøêè, ÿ íå çàñíóëà, íî è íå ïðî-

ñòî çàäóìàëàñü. Âîîáðàæåíèå âëàñòíî çàâëàäåëî

ìíîé, íàäåëÿÿ ÿâëÿâøèåñÿ ìíå êàðòèíû ÿðêîñòüþ,
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êàêîé íå îáëàäàþò îáû÷íûå ñíû. Ãëàçà ìîè áûëè

çàêðûòû, íî ÿ êàêèì-òî âíóòðåííèì âçîðîì íåîáû-

÷àéíî ÿñíî óâèäåëà áëåäíîãî àäåïòà òàéíûõ íàóê,

ñêëîíèâøåãîñÿ íàä ñîçäàííûì èì ñóùåñòâîì.

ß óâèäåëà, êàê ýòî îòâðàòèòåëüíîå ñóùåñòâî ñïåðâà

ëåæàëî íåäâèæíî, à ïîòîì, ïîâèíóÿñü íåêîåé ñèëå,

ïîäàëî ïðèçíàêè æèçíè è íåóêëþæå çàäâèãàëîñü.

Òàêîå çðåëèùå ñòðàøíî; èáî ÷òî ìîæåò áûòü óæàñ-

íåå ÷åëîâå÷åñêèõ ïîïûòîê ïîäðàæàòü íåñðàâíåí-

íûì òâîðåíèÿì ñîçäàòåëÿ? Ìàñòåð óæàñàåòñÿ ñîáñò-

âåííîãî óñïåõà è â ñòðàõå áåæèò îò ñâîåãî ñîçäàíèÿ.

Îí íàäååòñÿ, ÷òî çàðîíåííàÿ èì ñëàáàÿ èñêðà æèç-

íè óãàñíåò, åñëè åå ïðåäîñòàâèòü ñàìîé ñåáå; ÷òî ñó-

ùåñòâî, îæèâëåííîå ëèøü íàïîëîâèíó, ñíîâà ñòà-

íåò ìåðòâîé ìàòåðèåé; îí çàñûïàåò â íàäåæäå, ÷òî

ìîãèëà íàâåêè ïîãëîòèò ìèìîëåòíî îæèâøèé îò-

âðàòèòåëüíûé òðóï, êîòîðûé îí ñ÷åë çà âíîâü ðîæ-

äåííîãî ÷åëîâåêà. Îí ñïèò, íî ÷òî-òî áóäèò åãî; îí

îòêðûâàåò ãëàçà è âèäèò, ÷òî ÷óäîâèùå ðàçäâèãàåò

çàíàâåñè ó åãî èçãîëîâüÿ, ãëÿäÿ íà íåãî æåëòûìè,

âîäÿíèñòûìè, íî îñìûñëåííûìè ãëàçàìè.

Òóò ÿ ñàìà â óæàñå îòêðûëà ãëàçà. ß òàê áûëà

çàõâà÷åíà ñâîèì âèäåíèåì, ÷òî âñÿ äðîæàëà è õî-

òåëà âìåñòî æóòêîãî ñîçäàíèÿ ñâîåé ôàíòàçèè ïî-

ñêîðåå óâèäåòü îêðóæàþùóþ ðåàëüíîñòü. ß âèæó

åå êàê ñåé÷àñ: êîìíàòó, òåìíûé ïàðêåò, çàêðûòûå

ñòàâíè, çà êîòîðûìè, ìíå ïîìíèòñÿ, âñå æå óãàäû-

âàëèñü çåðêàëüíîå îçåðî è âûñîêèå áåëûå Àëüïû.

ß íå ñðàçó ïðîãíàëà óæàñíîå íàâàæäåíèå; îíî

åùå äëèëîñü. È ÿ çàñòàâèëà ñåáÿ äóìàòü î äðóãîì.

ß îáðàòèëàñü ìûñëÿìè ê ìîåìó ñòðàøíîìó ðàñ-
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ñêàçó — ê çëîïîëó÷íîìó ðàññêàçó, êîòîðûé òàê

äîëãî íå ïîëó÷àëñÿ!

Î, åñëè á ÿ ìîãëà ñî÷èíèòü åãî òàê, ÷òîáû çà-

ñòàâèòü è ÷èòàòåëÿ ïåðåæèòü òîò æå ñòðàõ, êàêîé

ïåðåæèëà ÿ â òó íî÷ü!

È òóò ìåíÿ îçàðèëà ìûñëü, áûñòðàÿ êàê ñâåò è

ñòîëü æå ðàäîñòíàÿ: «Ïðèäóìàëà! Òî, ÷òî íàïóãà-

ëî ìåíÿ, íàïóãàåò è äðóãèõ; äîñòàòî÷íî îïèñàòü

ïðèçðàê, ÿâèâøèéñÿ íî÷üþ ê ìîåé ïîñòåëè».

Íàóòðî ÿ îáúÿâèëà, ÷òî ñî÷èíèëà ðàññêàç.

Â òîò æå äåíü ÿ íà÷àëà åãî ñëîâàìè: «Ýòî áûëî íå-

íàñòíîé íîÿáðüñêîé íî÷üþ», à çàòåì çàïèñàëà

ñâîé óæàñíûé ñîí íàÿâó.

Ñïåðâà ÿ äóìàëà óìåñòèòü åãî íà íåñêîëüêèõ

ñòðàíèöàõ; íî Øåëëè óáåäèë ìåíÿ ðàçâèòü èäåþ

ïîäðîáíåå. ß íå îáÿçàíà ìîåìó ìóæó íè îäíèì

ýïèçîäîì, ïîæàëóé, äàæå íè îäíîé ìûñëüþ ýòîé

ïîâåñòè, è âñå æå, åñëè á íå åãî óãîâîðû, îíà íå

óâèäåëà áû ñâåòà â ñâîåé íûíåøíåé ôîðìå. Ñêà-

çàííîå íå îòíîñèòñÿ ê ïðåäèñëîâèþ. Íàñêîëüêî ÿ

ïîìíþ, îíî áûëî öåëèêîì íàïèñàíî èì.

È âîò ÿ ñíîâà ïîñûëàþ â ìèð ìîå óðîäëèâîå

äåòèùå. ß ïèòàþ ê íåìó íåæíîñòü, èáî îíî ðîäè-

ëîñü â ñ÷àñòëèâûå äíè, êîãäà ñìåðòü è ãîðå áûëè

äëÿ ìåíÿ ëèøü ñëîâàìè, íå íàõîäèâøèìè îòêëèêà

â ñåðäöå. Îòäåëüíûå ñòðàíèöû íàïîìèíàþò î ïðî-

ãóëêàõ, ïîåçäêàõ, áåñåäàõ, êîãäà ÿ áûëà íå îäíà è

êîãäà ìîèì ñïóòíèêîì áûë ÷åëîâåê, êîòîðîãî â

ýòîì ìèðå ÿ áîëüøå íå óâèæó.

Ýòî, âïðî÷åì, êàñàåòñÿ ìåíÿ îäíîé; ÷èòàòåëÿì

íåò äåëà äî ìîèõ âîñïîìèíàíèé.
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ÏÈÑÜÌÎ ÏÅÐÂÎÅ

Â Àíãëèþ, ì-ñ Ñýâèëë,
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 11 äåê. 17..

Òû ïîðàäóåøüñÿ, êîãäà óñëûøèøü, ÷òî ïðåä-
ïðèÿòèå, âûçûâàâøåå ó òåáÿ ñòîëü ìðà÷íûå

ïðåä÷óâñòâèÿ, íà÷àëîñü âïîëíå áëàãîïðèÿòíî.
ß ïðèáûë ñþäà â÷åðà è ñïåøó ïðåæäå âñåãî çàâå-
ðèòü ìîþ ìèëóþ ñåñòðó, ÷òî ó ìåíÿ âñå áëàãîïî-
ëó÷íî è ÷òî ÿ âñå áîëåå óáåæäàþñü â ñ÷àñòëèâîì
èñõîäå ìîåãî äåëà.

ß íàõîæóñü óæå äàëåêî ê ñåâåðó îò Ëîíäîíà;
ïðîõàæèâàÿñü ïî óëèöàì Ïåòåðáóðãà, ÿ îùóùàþ
íà ëèöå õîëîäíûé ñåâåðíûé âåòåð, êîòîðûé ìåíÿ
áîäðèò è ðàäóåò. Ïîéìåøü ëè òû ýòî ÷óâñòâî? Âå-
òåð, äîíîñÿùèéñÿ èç êðàåâ, êóäà ÿ ñòðåìëþñü, óæå
äàåò ìíå ïðåäâêóøàòü èõ ëåäÿíîé ïðîñòîð. Ïîä
ýòèì âåòðîì èç îáåòîâàííîé çåìëè ìå÷òû ìîè ñòà-
íîâÿòñÿ æèâåå è ïëàìåííåé. Òùåòíî ñòàðàþñü ÿ
óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî ïîëþñ — ýòî îáèòåëü õîëîäà è
ñìåðòè; îí ïðåäñòàåò ìîåìó âîîáðàæåíèþ êàê
öàðñòâî êðàñîòû è ðàäîñòè. Òàì, Ìàðãàðåò, ñîëíöå
íèêîãäà íå çàõîäèò; åãî äèñê, åäâà ïîäûìàÿñü íàä
ãîðèçîíòîì, èçëó÷àåò âå÷íîå ñèÿíèå. Òàì — èáî
òû ïîçâîëèøü ìíå õîòü íåñêîëüêî äîâåðÿòü áûâà-
ëûì ìîðåõîäàì — êîí÷àåòñÿ âëàñòü ìîðîçà è ñíå-
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ãà, è ïî âîëíàì ñïîêîéíîãî ìîðÿ ìîæíî äîñòè÷ü

ñòðàíû, ïðåâîñõîäÿùåé êðàñîòîþ è ÷óäåñàìè âñå

ñòðàíû, äîíûíå îòêðûòûå ÷åëîâåêîì. Ïðèðîäà è

áîãàòñòâà ýòîé íåèçâåäàííîé ñòðàíû ìîãóò îêà-

çàòüñÿ ñòîëü æå äèêîâèííûìè, êàê è íàáëþäàå-

ìûå òàì íåáåñíûå ÿâëåíèÿ. ×åãî òîëüêî íåëüçÿ

æäàòü îò ñòðàíû âå÷íîãî ñâåòà! Òàì ÿ ñìîãó îò-

êðûòü ñåêðåò äèâíîé ñèëû, âëåêóùåé ê ñåáå ìàã-

íèòíóþ ñòðåëêó; à òàêæå ïðîâåðèòü ìíîæåñòâî

àñòðîíîìè÷åñêèõ íàáëþäåíèé; îäíîãî òàêîãî ïó-

òåøåñòâèÿ äîâîëüíî, ÷òîáû èõ êàæóùèåñÿ ïðîòè-

âîðå÷èÿ ðàç íàâñåãäà ïîëó÷èëè ðàçóìíîå îáúÿñ-

íåíèå. ß ñìîãó íàñûòèòü ñâîå æàäíîå ëþáîïûòñò-

âî çðåëèùåì åùå íèêîìó íå âåäîìûõ êðàåâ è

ïðîéòè ïî çåìëå, ãäå åùå íå ñòóïàëà íîãà ÷åëîâå-

êà. Âîò ÷òî âëå÷åò ìåíÿ — ïîáåæäàÿ ñòðàõ ïåðåä

îïàñíîñòüþ è ñìåðòüþ è íàïîëíÿÿ ìåíÿ ïåðåä íà-

÷àëîì òðóäíîãî ïóòè òîé ðàäîñòüþ, ñ êàêîé ðåáå-

íîê âìåñòå ñ òîâàðèùàìè ñâîèõ èãð ïëûâåò â ëî-

äî÷êå ïî ðîäíîé ðåêå, íà îòêðûòèå íåâåäîìîãî. Íî

åñëè äàæå âñå ýòè íàäåæäû íå îïðàâäàþòñÿ, òû íå

ìîæåøü îòðèöàòü, ÷òî ÿ îêàæó íåîöåíèìóþ óñëó-

ãó ÷åëîâå÷åñòâó, åñëè õîòÿ áû ïðîëîæó ñåâåðíûé

ïóòü â òå êðàÿ, êóäà íûíå íóæíî ïëûòü äîëãèå ìå-

ñÿöû, èëè îòêðîþ òàéíó ìàãíèòà, — âåäü åñëè åå

âîîáùå ìîæíî îòêðûòü, òî ëèøü ñ ïîìîùüþ ïî-

äîáíîãî ïóòåøåñòâèÿ.

Ýòè ðàçìûøëåíèÿ ðàçâåÿëè òðåâîãó, ñ êàêîé ÿ

íà÷àë ïèñàòü òåáå, è íàïîëíèëè ìåíÿ âîçâûøàþ-

ùèì äóøó âîñòîðãîì, èáî íè÷òî òàê íå óñïîêàèâà-

åò äóõ, êàê îáðåòåíèå òâåðäîé öåëè — òî÷êè, íà
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êîòîðóþ óñòðåìëÿåòñÿ íàø âíóòðåííèé âçîð. Ýòà

ýêñïåäèöèÿ áûëà ìå÷òîé ìîåé þíîñòè. ß æàäíî

çà÷èòûâàëñÿ êíèãàìè î ïóòåøåñòâèÿõ, ïðåäïðè-

íÿòûõ â íàäåæäå äîñòè÷ü ñåâåðíîé ÷àñòè Òèõîãî

îêåàíà ïî ïîëÿðíûì ìîðÿì. Òû, âåðîÿòíî, ïîì-

íèøü, ÷òî èñòîðèè ïóòåøåñòâèé è îòêðûòèé ñî-

ñòàâëÿëè âñþ áèáëèîòåêó íàøåãî äîáðîãî äÿäþø-

êè Òîìàñà. Îáðàçîâàíèåì ìîèì íèêòî íå çàíè-

ìàëñÿ; íî ÿ ðàíî ïðèñòðàñòèëñÿ ê ÷òåíèþ. Ýòè

òîìà ÿ èçó÷àë äíåì è íî÷üþ è âñå áîëåå ñîæàëåë,

÷òî ìîé îòåö, êàê ÿ óçíàë, åùå áóäó÷è ðåáåíêîì,

ïåðåä ñìåðòüþ ñòðîãî íàêàçàë ìîåìó äÿäå íå ïóñ-

êàòü ìåíÿ â ìîðå.

Ìå÷òû î ìîðå ïîáëåêëè, êîãäà ÿ âïåðâûå ïî-

çíàêîìèëñÿ ñ òâîðåíèÿìè ïîýòîâ, âîñõèòèâøèìè

ìîþ äóøó è âîçíåñøèìè åå ê íåáåñàì. ß ñàì ñòàë

ïîýòîì è öåëûé ãîä ïðîæèë â Ýäåìå, ñîçäàííîì

ìîåé ôàíòàçèåé. ß âîîáðàçèë, ÷òî è ìíå ñóæäåíî

ìåñòî â õðàìå, ïîñâÿùåííîì Ãîìåðó è Øåêñïèðó.

Òåáå èçâåñòíà ïîñòèãøàÿ ìåíÿ íåóäà÷à è òî, êàê

òÿæåëî ÿ ïåðåæèë ýòî ðàçî÷àðîâàíèå. Íî êàê ðàç â

òî âðåìÿ ÿ óíàñëåäîâàë ñîñòîÿíèå íàøåãî êóçåíà,

è ìûñëè ìîè âíîâü îáðàòèëèñü ê ìå÷òàì ìîåãî

äåòñòâà.

Âîò óæå øåñòü ëåò, êàê ÿ çàäóìàë ñâîå íûíåø-

íåå ïðåäïðèÿòèå. ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ ÷àñ, êîãäà

ðåøèë ïîñâÿòèòü ñåáÿ ýòîé âåëèêîé öåëè. Ïðåæäå

âñåãî ÿ íà÷àë çàêàëÿòü ñåáÿ. ß ñîïðîâîæäàë êèòî-

ëîâîâ â ñåâåðíûå ìîðÿ; ÿ äîáðîâîëüíî ïîäâåðãàë

ñåáÿ õîëîäó, ãîëîäó, æàæäå è íåäîñûïàíèþ. Äíåì

ÿ ÷àñòî ðàáîòàë áîëüøå ìàòðîñîâ, à ïî íî÷àì èçó-
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