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КНИГА ПЕРВАЯ

Глава I

Летний вечер, сумерки...
Торговый центр американского города, где не менее 

четырехсот тысяч жителей, высокие здания, стены... Когда-

нибудь, пожалуй, станет казаться невероятным, что суще-

ствовали такие города.

И на широкой улице, теперь почти затихшей, группа в 

шесть человек: мужчина лет пятидесяти, коротенький, тол-

стый, с густой гривой волос, выбивающихся из-под круглой 

черной фетровой шляпы, — весьма невзрачная личность; на 

ремне, перекинутом через плечо, небольшой органчик, ка-

ким обычно пользуются уличные проповедники и певцы. 

С ним женщина, лет на пять моложе его, не такая полная, 

крепко сбитая, одета очень просто, с некрасивым, но не 

уродливым лицом; она ведет за руку мальчика лет семи и 

несет Библию и книжечки псалмов. Вслед за ними, немного 

поодаль, идут девочка лет пятнадцати, мальчик двенадцати и 

еще девочка лет девяти; все они послушно, но, по-видимому, 

без особой охоты следуют за старшими.

Жарко, но в воздухе чувствуется приятная истома.

Большую улицу, по которой они шли, под прямым углом 

пересекала другая, похожая на ущелье; по ней сновали тол-

пы людей, машины и трамваи, которые непрерывно звони-

ли, прокладывая себе путь в стремительном потоке общего 

движения. Маленькая группа казалась, однако, равнодуш-

ной ко всему и только старалась пробраться между захле-

стывавшими ее встречными потоками машин и пешеходов...

Дойдя до угла, где путь им пересекала следующая улица, — 

вернее, просто узкая щель между двумя рядами высоких 
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зданий, лишенная сейчас всяких признаков жизни, — муж-

чина поставил органчик на землю, а женщина немедленно 

открыла его, подняла пюпитр и раскрыла широкую тонкую 

книгу псалмов. Затем, передав Библию мужчине, стала ря-

дом с ним, а старший мальчик поставил перед органчиком 

небольшой складной стул. Мужчина — это был отец семей-

ства — огляделся с напускной уверенностью и провозгласил, 

как будто вовсе не заботясь, есть ли у него слушатели:

— Сначала мы пропоем хвалебный гимн, и всякий, кто 

желает восславить Господа, может к нам присоединиться. 

Сыграй нам, пожалуйста, Эстер.

Старшая девочка, стройная, хотя еще и не вполне сло-

жившаяся, до сих пор старалась держаться возможно более 

безразлично и отчужденно; теперь она села на складной стул 

и, вертя ручку органчика, стала перелистывать книгу псал-

мов, пока мать не сказала:

— Я думаю, мы начнем с двадцать седьмого псалма: «Как 

сладостен бальзам любви Христовой».

Тем временем расходившиеся по домам люди разных 

профессий и положений, заметив группу с органчиком, 

нерешительно замедляли шаг и искоса оглядывали ее или 

приостанавливались, чтобы узнать, что происходит. Этой 

нерешительностью, истолкованной как внимание, человек 

у органчика немедленно воспользовался и провозгласил, 

словно публика специально собралась здесь послушать его:

— Споем же все вместе: «Как сладостен бальзам любви 

Христовой».

Девочка начала наигрывать на органчике мелодию, извле-

кая слабые, но верные звуки, и запела; ее высокое сопрано 

слилось с сопрано матери и весьма сомнительным барито-

ном отца. Другие детишки — девочка и мальчик, взяв по 

книжке из стопки, лежавшей на органе, слабо попискивали 

вслед за старшими. Они пели, а безликая, безучастная улич-

ная толпа с недоумением глазела на это невзрачное семей-

ство, возвысившее голос против всеобщего скептицизма и 

равнодушия. В некоторых возбуждала интерес и сочувствие 

застенчивая девочка у органа, в других — непрактичный и 

жалкий вид отца, чьи бледно-голубые глаза и вялая фигу-
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ра, облаченная в дешевый костюм, выдавали неудачника. 

Из всей семьи одна лишь мать обладала той силой и реши-

тельностью, которые — как бы ни были они слепы и лож-

но направлены — способствуют если не успеху в жизни, то 

самосохранению. В ней, больше, чем в ком-либо из осталь-

ных, видна была убежденность, хотя и невежественная, но 

все же вызывающая уважение. Если бы вы видели, как она 

стояла с книгой псалмов в опущенной руке, устремив взгляд 

в пространство, вы сказали бы: «Да, вот кто при всех своих 

недостатках, несомненно, стремится делать только то, во что 

верит». Упрямая, стойкая вера в мудрость и милосердие той 

всевидящей, могущественной силы, к которой она сейчас 

взывала, читалась в каждой ее черте, в каждом жесте.

Любовь Христа, ты мне опорой будь,

Любовь Иисуса — праведный мой путь, —

звучно и немного гнусаво пела она, едва заметная среди гро-

мадных зданий.

Мальчик, опустив глаза, беспокойно переминался с ноги 

на ногу и подпевал не очень усердно. Высокий, но еще не 

окрепший, с выразительным лицом, белой кожей и темными 

волосами, он казался самым наблюдательным и, несомнен-

но, самым чувствительным в этой семье; ясно было, что он 

недоволен своим положением и даже страдает от него. Его 

больше привлекало в жизни языческое, чем религиозное, 

хотя он пока еще не вполне это сознавал. Только в одном 

не приходилось сомневаться: у него не было призвания к 

тому, что его заставляли делать. Он был слишком юн, душа 

его — слишком отзывчива ко всякому проявлению красоты 

и радости, столь чуждых отвлеченной и туманной романти-

ке, владевшей душами его отца и матери.

И в самом деле, материальная и духовная жизнь семьи, 

членом которой он был, не убеждала его в реальности и силе 

того, во что, видимо, так горячо верили и что проповедо-

вали его мать и отец. Напротив, их постоянно тревожили 

всякие заботы, и прежде всего материальные. Отец всегда 

читал Библию и выступал с проповедями в различных ме-

стах, а главным образом в «миссии», расположенной непо-



8 Теодор Драйзер

далеку отсюда, — он руководил ею вместе с матерью. В то 

же время, насколько понимал мальчик, они собирали деньги 

от разных деловых людей, интересующихся миссионерской 

работой или склонных к благотворительности и, видимо, со-

чувствовавших деятельности отца. И все же семье приходи-

лось туго: всегда они были неважно одеты, лишены многих 

удобств и удовольствий, доступных другим людям. А отец 

и мать постоянно прославляли любовь, милосердие и забо-

ту Бога о них и обо всех на свете. Тут явно что-то не так. 

Мальчик не умел разобраться в этом, но все же относился 

к матери с невольным уважением; он ощущал внутреннюю 

силу и серьезность этой женщины так же, как и ее нежность. 

Несмотря на тяжелую работу в миссии и на заботы о семье, 

она умела оставаться веселой или, по крайней мере, не те-

ряла бодрости; она часто восклицала с глубоким убеждени-

ем: «Господь позаботится о нас!» или: «Господь укажет нам 

путь!» — особенно в такие времена, когда семья уж слиш-

ком нуждалась. И, однако, — это понимали и он, и другие 

дети, — Бог не указывал им никакого выхода даже тогда, 

когда его благодетельное вмешательство в дела семьи было 

крайне необходимо.

В этот вечер, бродя по большой улице вместе с сестрами и 

братишкой, мальчик горячо желал, чтобы все это кончилось 

раз и навсегда или, по крайней мере, чтобы ему самому не 

приходилось больше в этом участвовать. Другие мальчики не 

занимаются такими вещами, есть тут что-то жалкое и даже 

унизительное. Не раз, еще прежде чем его стали вот так во-

дить по улицам, другие ребята дразнили его и смеялись над 

его отцом за то, что тот всегда во всеуслышание распростра-

нялся о своей вере и убеждениях. Отец всякий разговор на-

чинал словами: «Хвала Господу», — и все ребята по соседству 

с домом, где они жили, когда мальчику было семь лет, вы-

крикивали, завидев отца:

— Грифитс, Грифитс! «Хвала Господу», Грифитс!

Или кричали вслед мальчику:

— Вон у этого сестра играет на органчике! А еще на чем 

она играет?
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И зачем только отец твердит повсюду свое «хвала Госпо-

ду»! Другие так не делают.

В нем, как и в дразнивших его мальчишках, говорило из-

вечное людское стремление к полному сходству, к стандарту. 

Но его отец и мать были не такие, как все; они всегда слиш-

ком много занимались религией, а теперь, наконец, сделали 

ее своим ремеслом.

В этот вечер, на большой улице с высокими домами, — 

шумной, оживленной, полной движения, — он со стыдом 

чувствовал себя вырванным из нормальной жизни и выстав-

ленным на посмешище. Великолепные автомобили проно-

сились мимо, праздные пешеходы спешили к занятиям и 

развлечениям, о которых он мог лишь смутно догадываться, 

веселые молодые пары проходили со смехом и шутками, ма-

лыши глазели на него, — и все волновало ощущением чего-

то иного, лучшего, более красивого, чем его жизнь, или, вер-

нее, жизнь его семьи.

В праздной и зыбкой уличной толпе, которая непрестан-

но переливалась вокруг, иные, казалось, чувствовали, что в 

отношении этих детей допускается психологическая ошиб-

ка: некоторые подталкивали друг друга локтем, более иску-

шенные и равнодушные поднимали бровь и презрительно 

улыбались, а более отзывчивые или опытные говорили, что 

присутствие детей здесь излишне.

— Я вижу здесь этих людей почти каждый вечер — два-

три раза в неделю уж во всяком случае. — Это говорит мо-

лодой клерк. Он только что встретился со своей подругой и 

ведет ее в ресторан. — Наверно, какое-нибудь шарлатанство 

под видом религии, — прибавляет он.

— Старшему мальчишке это не по душе. Видать, он чув-

ствует себя не в своей тарелке. Не годится такого мальчон-

ку выставлять напоказ, коли ему неохота. Он же ничего не 

смыслит в этих делах, — говорит праздный бродяга лет со-

рока, один из своеобразных завсегдатаев торгового центра 

города, обращаясь к остановившемуся рядом добродушному 

на вид прохожему.

— Да, я тоже так думаю, — соглашается тот, заинтересо-

ванный незаурядным лицом мальчика. Смущение и нелов-
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кость видны были на этом лице, когда мальчик поднимал 

голову; нетрудно было понять, что бесполезно и бессердеч-

но принуждать существо с еще не установившимся характе-

ром, неспособное постичь психологический и религиозный 

смысл всего этого, к участию в подобных публичных высту-

плениях, более подходящих для людей зрелых и вдумчивых.

И все же ему приходилось подчиняться.

Двое младших детей — девочка и мальчик — были слиш-

ком малы, чтобы по-настоящему понимать, чем они тут за-

нимаются, и им было все равно. Старшей же девочке у ор-

ганчика, видимо, даже нравилось внимание зрителей и их 

замечания о ее наружности и пении, так как не только по-

сторонние люди, но даже отец и мать не раз уверяли, будто 

у нее прелестный, милый голосок, хотя это было не совсем 

верно. Голос был не так уж хорош, но все они плохо разби-

рались в музыке. Девочка — слабенькая, худенькая — ничем 

особенно не выделялась, в ней не заметно было и признаков 

духовной силы или глубины. Неудивительно, что пение ока-

залось для нее единственной возможностью хоть немного 

выделиться и обратить на себя внимание.

А родители твердо решили способствовать, насколько 

возможно, духовному очищению общества, и, когда первый 

псалом был окончен, отец начал разглагольствовать о той 

радости, которая нисходит на грешников, освобождающихся 

от тяжких мук совести по воле Господа, благодаря Его мило-

сердию и любви Христовой.

— Все люди — грешники перед лицом Господа, — провоз-

гласил он. — Доколе они не покаялись, доколе не приняли 

Спасителя, Его любовь и всепрощение, не ведать им счастья, 

душевной чистоты и непорочности. Друзья мои! Если б вы 

знали, какой мир и покой нисходят на того, кто всем серд-

цем постигает, что Христос жил и умер ради всех нас, что 

Он сопровождает нас ежедневно и ежечасно, при свете и во 

мраке, на рассвете и на закате дня, дабы поддержать и укре-

пить нас для трудов и забот, вечно стоящих перед нами. Да, 

всех нас на каждом шагу подстерегают западни и ловушки! 

Но как утешительно сознание, что Христос всегда с нами, 

дабы советовать нам и помогать, ободрять нас, исцелять 



11Американская трагедия

наши раны и облегчать наши муки! Благая мысль — какой 

она дарит покой и довольство!

— Аминь! — торжественно заключила жена.

И старшая дочь Эстер — домашние звали ее Эста, — чув-

ствуя, как важно им привлечь внимание публики, эхом по-

вторила за матерью:

— Аминь!

Клайд, старший мальчик, и двое младших детей смотрели 

в землю и лишь изредка взглядывали на отца; может быть, 

думалось им, все, о чем он говорит, и верно и важно, но все 

же не столь значительно и привлекательно, как многое дру-

гое в жизни. Они уже наслушались всего этого, и их юный и 

пылкий ум ждал от жизни большего, чем вот эти проповеди 

на улице и в миссии.

В конце концов после второго псалма и после небольшой 

речи, в которой миссис Грифитс упомянула о руководимой 

ими миссии, помещавшейся на ближайшей улице, и об их 

служении заветам Христа вообще, публику осчастливили 

третьим псалмом и одарили брошюрками о спасительных 

трудах миссии, а Эйса Грифитс, глава семьи, собрал кое-ка-

кие доброхотные даяния. Органчик закрыли, складной стул 

сложили и вручили Клайду, Библию и книжечки псалмов 

собрала миссис Грифитс, и, когда органчик был перекинут 

на ремне через плечо Грифитса-старшего, семейство напра-

вилось к миссии.

Все это время Клайд говорил себе, что больше не желает 

заниматься этим, что он и его родные смешны и не похожи 

на других людей; «уличные паяцы» — сказал бы он, если бы 

мог полностью выразить свою досаду на вынужденное уча-

стие в этих выступлениях. Он постарается никогда больше 

в них не участвовать. Чего ради его таскают за собой? Такая 

жизнь не по нем. Другим мальчикам не приходится зани-

маться подобными вещами. Решительнее, чем когда-либо, 

он помышлял о бунте, который помог бы ему отделаться от 

всего этого. Пускай старшая сестра ходит по улицам с ор-

ганом, — ей это нравится. Младшие сестренка и братишка 

слишком малы, им все равно. Но он...
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— Кажется, сегодня вечером публика была несколько вни-
мательнее, чем обычно, — заметил Грифитс, шагая рядом с 
женой. Очарование летнего вечера подействовало на него 
умиротворяюще и заставило благоприятно истолковать обыч-
ное безразличие прохожих.

— Да, в четверг только восемнадцать человек взяли бро-
шюры, а сегодня двадцать семь.

— Любовь Христа совершит свое дело, — сказал отец, 
столько же стараясь подбодрить себя, как и жену. — Мир-
ские утехи и заботы владеют великим множеством людей, 
но, когда скорбь посетит их, иные из посеянных ныне семян 
дадут всходы.

— Я в этом уверена. Мысль эта всегда поддерживает меня. 
Скорбь и тяжесть греха в конце концов заставят некоторых 
понять, что путь их ложен.

Они повернули в узкую боковую улицу, из которой ранее 
вышли, и, миновав несколько домов, вошли в желтое одно-
этажное деревянное здание, широкие окна которого и два 
стекла входной двери были покрыты светло-серой краской. 
Поперек обоих окон и филенок двойной двери было написа-
но: «Врата упования. Евангелическая миссия. Молитвенные 
собрания по средам и субботам от 8 до 10 часов вечера. По 
воскресеньям — в 11, 3 и 8 часов. Двери открыты для всех». 
Под этой надписью на каждом окне были начертаны слова: 
«Бог есть любовь», а еще ниже помельче: «Сколько времени 
ты не писал своей матери?» 

Маленькая группа вошла в желтую невзрачную дверь и 
скрылась.

Глава II

Вполне можно предположить, что у семьи, которая так 
бегло представлена читателю, должна быть своя, отличная от 
других, история; так в действительности и было. Семья эта 
представляла собой одну из психических и социальных ано-
малий, — в ее побуждениях и поступках мог бы разобраться 
только самый искусный психолог, да и то лишь при помо-
щи химика и физиолога. Начнем с Эйсы Грифитса — главы 
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семьи. Это был человек неуравновешенный и не слишком 

одаренный — типичный продукт своей среды и религиоз-

ных идей, неспособный мыслить самостоятельно, но вос-

приимчивый, а потому и весьма чувствительный, к тому же 

лишенный всякой проницательности и практического чутья. 

В сущности, трудно было уяснить, каковы его желания и 

что, собственно, привлекает его в жизни. Жена его, как уже 

говорилось, была тверже характером и энергичнее, но едва 

ли обладала более верным или более практическим пред-

ставлением о жизни. История этого человека и его жены 

интересна для нас лишь постольку, поскольку она касается 

их сына, двенадцатилетнего Клайда Грифитса. Скорее от 

отца, чем от матери, этот подросток унаследовал некоторую 

чувствительность и романтичность; вдобавок он отличался 

пылким воображением и стремлением разобраться в жизни 

и постоянно мечтал о том, как он выбился бы в люди, если 

бы ему повезло, о том, куда бы поехал, что повидал бы и как 

по-иному бы жил, если бы все было не так, а эдак. До пят-

надцати лет Клайда особенно мучило (и ему еще долго потом 

тяжело было об этом вспоминать), что призвание или, если 

угодно, профессия его родителей была в глазах других людей 

чем-то жалким и недостойным. Родители проповедовали 

на улицах и руководили евангелической миссией в разных 

городах — в Грэнд-Рэпидсе, Детройте, Милуоки, Чикаго, а 

последнее время в Канзас-Сити; и всюду окружающие, — по 

крайней мере мальчики и девочки, которых он встречал, — 

с явным презрением смотрели и на него, и на его брата и се-

стер — детей таких родителей! Не раз к неудовольствию отца 

и матери, которые никогда не одобряли подобных проявле-

ний характера, он вступал в драку с кем-нибудь из мальчи-

шек. Но всегда, побежденному или победившему, ему ясно 

давали понять, что другие не уважают труд его родителей, 

считают их занятие жалким и никчемным. И он непрерывно 

думал о том, что станет делать, когда получит возможность 

жить самостоятельно.

Родители Клайда оказались совершенно неспособными 

позаботиться о будущности своих детей. Они не понимали, 

что каждому из детей необходимо дать какие-то практиче-
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ские или профессиональные знания; наоборот, поглощен-

ные одной идеей — нести людям свет евангельской истины, 

они даже не подумали устроить детей учиться в каком-нибудь 

одном городе. Они переезжали с места на место, часто в раз-

гар учебного года, в поисках более широкого поля для своей 

религиозной деятельности. Порою эта деятельность вовсе 

не приносила дохода, а поскольку Эйса был не в состоянии 

заработать много, работая садовником или агентом по про-

даже новинок, — только в этих двух занятиях он кое-что 

смыслил, — в такие времена семья жила впроголодь, одева-

лась в лохмотья, и дети не могли ходить в школу. Но что бы 

ни думали о таком положении сами дети, Эйса и его жена и 

тут сохраняли неизменный оптимизм; по крайней мере, они 

уверяли себя в том, что сохраняют его, и продолжали непо-

колебимо верить в Бога и его покровительство.

Семья Грифитс жила там же, где помещалась миссия. 

И квартира и миссия были достаточно мрачны, чтобы вы-

звать уныние у любого юного существа. Они занимали весь 

нижний этаж старого и неприглядного деревянного дома в 

той части Канзас-Сити, что лежит к северу от бульвара Неза-

висимости и к западу от Труст-авеню; дом стоял в коротком 

проезде под названием Бикел, ведущем к Миссури-аве-

ню, — улице подлиннее, но такой же невзрачной. И все по 

соседству очень слабо, однако малоприятно отдавало духом 

деловой коммерческой жизни, центр которой давно пере-

двинулся к юго-западу от этих мест. Миссия Грифитсов на-

ходилась кварталов за пять от того перекрестка, где дважды 

в неделю эти энтузиасты выступали под открытым небом со 

своими проповедями.

Другой стороной дом выходил на мрачные задние дворы 

таких же мрачных домов. С улицы дверь вела в обширный 

зал размером сорок на двадцать пять футов: здесь были рас-

ставлены рядами штук шестьдесят складных деревянных 

стульев и перед ними кафедра; стены украшала карта Святой 

земли — Палестины и десятка два отпечатанных на картоне 

изречений и текстов в таком примерно роде:
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«Вино — обманщик; пить — значит впасть в безумие; кто 
поддается обману — тот не мудр».

«Возьми щит и латы и восстань на помощь мне». Псалом 

34, 2.

«И что вы — овцы мои, овцы паствы моей; вы — челове-
ки, а я Бог ваш, говорит Господь Бог». Книга пророка Иезе-

кииля, 34, 31.

«Боже! Ты знаешь безумие мое, и грехи мои не сокрыты 
от Тебя». Псалом 68, 6.

«Если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете 
горе сей: «Перейди отсюда туда», — и она перейдет; и ничего 
не будет невозможного для вас». От Матфея, 17, 20.

«Ибо близок день Господень...» Книга пророка Авдия, 1, 15.

«Злой не имеет будущности». Притчи, 24, 20. «Не смотри 
на вино, как оно краснеет... как змей оно укусит и ужалит, 
как аспид». Притчи, 23, 31—32.

Эти всесильные заклинания были развешаны на грязных 
стенах, точно серебряные и золотые скрижали.

Остальная часть квартиры представляла собою сложную 
и хитроумную комбинацию комнат и комнатушек; тут были 
три маленькие спальни, гостиная, выходящая окнами на 
задворки и на деревянные заборы других таких же дворов, 
затем кухня, она же и столовая, размером ровно в десять 
квадратных футов, и маленькая кладовая, где сложено было 
имущество миссии: брошюры, книжечки псалмов, сундуки, 
ящики и всякие другие вещи, которые могли понадобиться 
не каждый день, но представляли в глазах семьи известную 
ценность. Эта комнатка-кладовая примыкала непосред-
ственно к залу, где происходили молитвенные собрания, и 
сюда удалялись мистер и миссис Грифитс для размышления 
и для молитвы перед проповедью, или после нее, или в тех 
случаях, когда им надо было о чем-либо посовещаться.

Часто Клайд, его сестры и младший брат видели, как 
мать, или отец, или оба вместе увещевали здесь какую-
нибудь заблудшую или полураскаявшуюся душу, пришед-
шую просить совета или помощи (чаще помощи). И здесь 
же во времена наибольших финансовых затруднений отец 


