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Последний раз я видел Терезу Батисту в феврале это-
го года на террейро1, где праздновалось пятидесятиле-
тие Матери Святого2 Менининьи до Гантоис, и Тереза, 
стоя на коленях в белой широченной юбке и кружевной 
кофте, просила благословения у иалориши3 Баии, чье 
имя одним из первых почитают друзья автора и девицы 
Терезы, среди которых имена Назарета и Одило, Зоры 
и Олинто, Инас и Дмевала, Аута Розы и Кала ɓ, девочки 
Эунисе и Шико Лиона, Элизы и Алваро, Марии Элены 
и Луиса, Зиты и Фернандо, Клотилде и Рожерио, жи-
вущих по ту и эти стороны океана, а мать Менининья 
и присутствовавший на террейро автор из еще более 
дальних краев — из царства Кету, с песков Аиока, они 
дети Ошосси и Ошуна4. Аше.

Песенка Доривала Кайми для Терезы Батисты.

Меня зовут сиа5 Тереза,

Розмарина аромат.

Хочешь говорить со мною,

Положи-ка в рот свой пат.

1  Место, где проходят праздники афробразильского культа 
кандомблеɓ, макумба.

2  М а т ь  С в я т о г о — старшая жрица на кандомбле.
3  И а л о р и ш а — жрец на кантомбле.
4  О ш о с с и, О ш у н — божества афробразильского культа.
5  С и а — сокращенно «сеньора».
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Цветок в волосах,

Цветы на груди,

Море и река.

Чума, голод и война, смерть и любовь — это жизнь 
Терезы Батисты, ее простая история.

Gue ta coquille soit très dure pour te

permettre d'être très tendre:

la tendresse est comme l’eau: invincible.

Andre Bay. 

Aimez-vous les escargots?1

Когда все узнали, что я снова еду в те места, откуда 
родом Тереза Батиста, меня попросили узнать, как там 
она, и написать обо всем, что о ней известно, а это гово-
рит, что не перевелись на земле любопытные люди, нет, 
не перевелись.

Вот поэтому-то, такой озабоченный, и бродил я по 
местам событий прошлого, появляясь то на праздниках 
сертана2, то на пристанях и не теряя уверенности най-
ти, и со временем наконец нашел и завязки, и сюжеты. 
Одни любопытные, другие печальные, каждый в своем 
роде и согласно моему пониманию. Все обрывки исто-
рий, все звуки музыки и танцевальные па, все крики от-
чаяния, любовные вздохи, все, все, что смог услышать 
и понять, я связал воедино для тех, кто интересовался 
судьбой девушки цвета меди, ее жизнью и несчастья-
ми. Сообщить что-нибудь особо значительное я не могу: 
люди тех лет не больно разговорчивы, и тот, кто знает, 

1  Пусть раковина твоя будет тверже,
  чтобы нежность твоя была нежнее,
  нежность, как вода: непобедима.
     Андре Бей. 

               Любите ли вы улиток?
2  С е р т а н — засушливый район Бразилии.
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обычно помалкивает, чтобы не схлопотать диплом лгу-
нишки.

Выпавший на долю Терезы жизненный путь прошел 
через земли, что лежат по берегам реки Реал, на гра-
нице штатов Баии и Сержипе, в самом Сержипе и его 
столице. Территория эта, за исключением столицы, где 
живут упрямые поющие и танцующие батуке мулаты, 
населена кабокло и кафузами1. Когда я говорю о глав-
ной столице этого северного народа, все понимают, что 
речь идет о городе Баия, часто называемом, никто не 
знает почему, Салвадором. Нет нужды ни обсуждать, ни 
оспаривать, что название Баия знакомо и двору Фран-
ции, и снегам Германии, не говоря уже об Африканском 
побережье.

Простите, что не рассказываю о Терезе во всех под-
робностях, но только потому, что многого не знаю, одна-
ко, может, есть кто-то, кто знает все о ней, о ее тяжком 
труде и отдыхе? Но очень сомневаюсь.

1  К а б о к л о — метис от брака индейца и белого; к а ф у з — 
метис от брака индейца и негра, негра и мулата.



Свадьба Терезы Батисты, или Забастовка 
закрытой корзины в Баии, или Тереза 

Батиста сбрасывает смерть в море

1

Поскольку вы, мой друг, так деликатно спраши-
ваете, я вам отвечу: беде только дай прийти. 

Пришла, никто ее не остановит, она располагается, 
осваивается — продукт дешевый, широкого потребле-
ния. Радость, мой друг, наоборот, растение каприз-
ное, трудно выращиваемое, плохо определимое, быст-
ро вянущее и не зависящее ни от солнца, ни от дождя, 
ни от ветра, оно требует каждодневного ухода и удо-
бренную почву, не сухую и не слишком влажную, — до-
рогостоящая культура по карману только богатым. 
Радость сохраняется в шампанском; кашаса1 утеша-
ет в беде, если, конечно, утешает. Беда — это конец 
обломанной ветки, сохраняющей жизненные силы. 
Воткнутая в землю, она тут же покрывается ли-
стьями, не требуя никакого ухода, растет самосто-
ятельно, ветвится, приживается везде и всюду. На 
дворе бедняка, друг, беда в изобилии, другого расте-
ния и не увидишь. Если у кого кожа нежная и спина 
слабая, он сломается, набьет себе мозоли где только 
можно, и ничто и никто ему не поможет. И еще ска-
жу совсем не для похвалы себе и не для того, чтобы 
умыть руки, а ради правды: только сам бедняк спосо-
бен справиться с бедой и продолжать свой жизненный 
путь. Все сказано, но, может, это не ответ, тогда 

1  Бразильская водка.
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я хочу задать вопрос: что, друг мой, вас интересует? 
Сколь велики беды Терезы Батисты? А может, вы 
способны облегчить их?

На плечи Терезы свалилась большая беда, не многие 
парни смогли бы с ней справиться, а Тереза справилась, 
и с успехом, и никто не видел ее жалующейся на свою 
судьбу, просящей сострадания, редко кто помогал ей, 
если и был таковой, то по дружбе, а совсем не из-за сла-
бости этой отважной девушки. Где же прятала Тереза 
свою печаль? Да ведь печаль для Терезы, мой друг, ниче-
го не значила, радость — вот что она ценила. Хотите 
знать, не железная ли была Тереза, не из брони ли было 
ее сердце? Кожа Терезы была цвета меди, сердце — ма-
сло сливочное, вернее сказать, мед; доктор1 Эмилиано, 
хозяин завода — кому ее знать лучше? — иначе, чем Те-
реза Сладкий Мед или Сотовый, и не называл. Это как 
раз то единственное наследство, что он ей оставил.

В жизни Терезы беда зацвела рано, и мне хотелось 
бы знать, многим ли храбрецам удалось бы противо-
стоять всему тому, чему противостояла Тереза в доме 
капитана2 и выжила.

Кто этот капитан? Да капитан Жусто, скончав-
шийся Жустиниано Дуарте да Роза. Капитан каких 
войск? Какого рода оружия? Оружием ему служили 
плеть из сыромятной кожи, кинжал, немецкий писто-
лет, крючкотворство, злость, звание богача, хозяина 
земли, конечно, не такого богача и не такого земле-
владельца, что дает право на эполеты полковника, но 
вполне достаточное, чтобы не называться простым 
крестьянином и получать дивиденды. Земли полков-
ника — это легуас3 зеленого тростника, им владеет 

1  В Бразилии — человек, получивший высшее образова-
ние, на пальце он носил докторское кольцо.

2  К а п и т а н — звание капитана или полковника в Брази-
лии присваивалось крупным землевладельцам.

3  Л е г у а — мера длины.
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Эмилиано, старший из Гедесов, хозяин завода, человек 
образованный, с дипломом, трубкой и кольцом докто-
ра, захоти он того звания. Да, друг, и это сегодняшние 
времена, но не стоит волноваться: звания меняются — 
полковник, доктор, десятник — управляющий, фазен-
да — предприятие. Неизменны только богатство и бед-
ность. Богатство — это богатство, а бедность — это 
бедность со зловонным запахом беды.

Могу заверить, мой друг: начало жизни Терезы Бати-
сты было тяжелым началом, горе, которое она познала 
девчонкой, не всякий познает в аду; без отца и мате-
ри, одна-одинешенька на всем белом свете против Бога 
и против дьявола, ведь к ней даже сам Бог не испытывал 
жалости. И поэтому Тереза прошла самый трудный, 
труднее не бывает, жизненный путь и, несмотря ни на 
что, осталась жива и здорова, говорю так потому, что 
так говорят другие. А если уважаемый друг сам во всем 
желает удостовериться, пусть сядет в поезд с Восточ-
ного вокзала, что едет в сторону сертана, и все своими 
ушами услышит во всех подробностях.

Самым трудным для Терезы было научиться пла-
кать, потому что родилась она для того, чтобы ра-
достно жить и смеяться. А вот этого-то ей и не удава-
лось, но Тереза была упряма, упрямее осла. Плохое срав-
нение, друг, ведь у осла ничего нет, кроме упрямства, а у 
Терезы столько достоинств, так что если кто такое 
и сказал, то захотел обмануть или вовсе не знал Терезу 
Батисту. Тиранкой Тереза была только в любви, ведь 
она родилась для любви и в любви была требователь-
ной. И почему ее прозвали Тереза Ловкая Драчунья? Ско-
рее всего, потому, что в драке она была действительно 
ловкая, а по смелости, гордости и медовому сердцу не 
имела себе равных. В уличных скандалах и драках она 
никогда не принимала участия, но вот чего с детства 
не могла терпеть и не могла видеть — как мужчина 
бьет женщину.
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2

Объявленный дебют Терезы Батисты, который дол-
жен был состояться в кабаре «Веселый Париж», что 
находится в здании «Ватикана» у пристани Аракажу — 
главного города штата Сержипе, и о котором раззвонили 
во все колокола, вынуждены были отложить на несколь-
ко дней не без ущерба для хозяина заведения Флориано 
Перейры, известного под кличкой Флориано Хвастуна, 
уроженца Мараньяна, из-за необходимости изготовить 
зубной протез для звезды представления. Флори стойко, 
не жалуясь и никого попусту не обвиняя, как это с лег-
костью обычно делают в таких случаях, выдержал вы-
павшее на его долю испытание.

Дебют Сверкающей Звезды самбы — Хвастун был 
мастак на броские афиши — вызвал большой интерес 
в определенных кругах, уже наслышанных о Терезе 
Батисте, имя которой передавалось из уст в уста и на 
рынке, и в порту, и везде, где только можно. Привез Те-
резу Батисту к Флори доктор Лулу Сантос, доктором его 
величал простой люд, в действительности же Лулу был 
известным во всем Сержипе народным защитником (ад-
вокатом без диплома), прославившимся своими едкими 
эпиграммами и остроумными фразами, которые он пу-
скал на заседаниях суда. Его поклонники все услышан-
ное ими остроумие приписывали только ему, одинаково 
сведущему как в гражданском праве, так и в кружке 
пива, за которой он каждый вечер в кафе или баре «Еги-
пет» веселил завсегдатаев, вышучивал самодовольных 
субъектов, отпускал соленые анекдоты, попыхивая сво-
ей любимой сигарой. В детстве Лулу Сантос переболел 
полиомиелитом и теперь передвигался только на косты-
лях, что никак не влияло на его доброе расположение 
к людям. С Терезой Батистой его связывала давняя 
дружба, ведь это он несколько лет тому назад по прось-
бе и за счет доктора Эмилиано Гедеса — хозяина завода 
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и обширных земель в двух штатах, теперь уже умершего 
(и столь удивительно!), — ездил в Баию, чтобы добиться 
отмены начатого судебного процесса против тогда еще 
несовершеннолетней Терезы Батисты. Теперь, конечно, 
это дело прошлое, да и не о нем толк, а о дружбе девуш-
ки и адвоката без диплома, который один стоит многих 
дипломированных бакалавров права с их покровителя-
ми, диссертациями, докторскими шапочками и прочая, 
прочая.

В кабаре негде было упасть яблоку, шумно, празднич-
но, оживленно. «Полуночный джаз-банд» входил в раж, 
посетители пили пиво, коктейли, виски. В «Веселом Па-
риже» — как известно из проспектов, в изобилии распро-
страняемых в городе, — «золотая молодежь развлекается 
по умеренным ценам». За золотую молодежь в Аракажу 
сходили торговцы и чиновники, студенты и служащие, 
коммивояжеры, поэт Жозе Сарайва, молодой худож-
ник Женнер Аугусто, одни получившие образование, 
другие — нет, но перепробовавшие массу профессий, 
разного возраста, чья молодость в большинстве случаев 
перевалила за шестой десяток. Флори Хвастун, невысо-
кий болтливый метис, из кожи лез, чтобы сделать первое 
появление Терезы на сцене «Веселого Парижа» незабы-
ваемым событием. Впрочем, таковым оно и стало.

3

В день дебюта Терезе Батисте было не по себе, даже 
начался нервный тик, который она всеми силами пы-
талась скрыть. Сидя за стоящим в углу зала столиком, 
она ждала часа, когда должна была надеть костюм баи-
янки, чтобы выйти на сцену, и слушала Лулу Сантоса, 
который посвящал ее в местные сплетни, рассказывая 
о каждом посетителе. Недавно появившаяся в Аракажу 
Тереза не знала никого из них, тогда как адвокат знал 
всех и вся.
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Несмотря на царящий полумрак и задвинутый в угол 
столик, за которым сидела Тереза, красота ее не осталась 
незамеченной. Лулу Сантос привлек внимание Терезы 
к одному из столиков, за которым сидели двое бледных 
молодых людей — один болезненно бледный, бледность 
же другого была характерна для гринго1 с голубыми гла-
зами, живущего в Сержипе, оба потягивали коктейль.

— Поэт не спускает глаз с тебя, Тереза.
— Какой поэт? Этот юнец?
Молодой человек с болезненно бледным лицом, по-

ложив на сердце руку, что должно было свидетельство-
вать о чувстве дружбы и преданности, встал и поднял 
бокал, приветствуя Терезу и адвоката. На что в ответ 
Лулу Сантос помахал рукой, держащей сигару.

— Жозе Сарайва — талант мирового масштаба, поэ-
тище. К сожалению, жить ему осталось недолго.

— А что с ним?
— Чахотка.
— Почему он не лечится?
— Лечиться? Да он убивает себя, все ночи напролет 

пьет, это же богема! Известный в Сержипе прожигатель 
жизни.

— Больший, чем вы?
— Рядом с ним я паинька, пью свое пиво — и все. Он 

же не знает меры. Похоже, хочет своей смерти.
— Плохо, когда человек хочет умереть.
Джаз, после того как музыканты пропустили по 

кружке пива, заиграл с новым воодушевлением. Поэт, 
оставив свой столик, подошел к Лулу и Терезе.

— Лулу, дорогой, представь меня богине вечера.
— Моя подруга Тереза — поэт Жозе Сарайва.
Поэт поцеловал руку Терезе, он уже был навеселе, но 

в глазах его читалась грусть, столь не соответствующая 
его развязным манерам и необдуманным поступкам.

1  Так в Бразилии называют иностранцев.
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— Зачем столько красоты сразу? Даже если поделить 
на троих, вы все равно в убытке не останетесь. Давайте 
потанцуем, моя богиня?

Двигаясь к танцевальной площадке, поэт Сарайва 
остановился у своего столика, чтобы допить коктейль 
и представить Терезу приятелю.

— Полюбуйся, художник, совершенной моделью, 
достойной кисти Рафаэля и Тициана.

Художник Женнер Аугусто — именно он сидел за 
столиком — внимательно посмотрел на Терезу, чтобы 
никогда ее не забыть. Тереза мягко улыбнулась, но без-
различно, ведь сердце ее закрыто, пусто, ему безразлич-
ны и восхищенные, и похотливые взгляды, теперь она 
была спокойна и почти владела собой.

Танцуя, Тереза и поэт оставили столик. На влажном 
лбу молодого человека выступили капельки пота, хотя 
в его объятиях была самая легкая, самая воздушная 
и музыкальная партнерша. Музыке ее научили птицы, 
а танцам — доктор. Танцует она превосходно и делает 
это с наслаждением, забывая обо всем на свете: в такт 
музыке идет с закрытыми глазами.

Жалко только, что приходится открывать их, чтобы 
лучше понимать поэта, у которого из больной груди 
вместе с веселыми словами рвется настойчивый и не-
прерывный свист.

— Так, значит, Сверкающая Звезда самбы — это вы? 
А знаете, что реклама Флори — истинная поэма? Есте-
ственно, не знаете, да и зачем вам, ваша задача — быть 
красивой, и все. Между тем я, прочитав рекламирую-
щую ваш дебют афишу, спросил себя: Сарайва, а что же 
такое случилось с Хвастуном, что он стал поэтом? Те-
перь я могу ответить, и не только ответить. Могу напи-
сать десятки поэм, уж я как-нибудь переплюну Флори.

Он уже было собирался, не прерывая танца, прочесть 
слагающиеся сами собой хвалебные и льстивые вир-
ши и, безусловно, сделал бы это, если бы совсем рядом 
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с ними не начался скандал, который положил начало 
большой драке.

Тесно прижавшаяся друг к другу — щека к щеке — 
парочка кружилась в танце. Мужчина, похожий на ком-
мивояжера, во всяком случае, по одежде: спортивному 
франтоватому пиджаку, яркому галстуку — и густо на-
помаженным волосам, с улыбкой расточал комплименты 
и клятвы пышнотелой неопытной девице с миловидным 
профилем, а девица с удовольствием внимала его слад-
ким речам и явно восхищалась элегантностью и изя-
ществом манер партнера, но не сводила беспокойного 
взгляда с двери. И вдруг она произнесла:

— Боже, Либорио! — Вырвалась из рук партнера, 
бросилась было бежать, но, осознав, что бежать некуда, 
в ужасе заплакала.

Этот самый Либорио, появившийся в сопровожде-
нии трех дружков, чей приход вызвал панику у девуш-
ки, был высокого роста, одет в черное, точно в строгий 
траур, с отекшими глазами, редкими волосами, без-
вольным ртом и опущенными плечами, ну, ни намека 
на красоту. Он подошел к танцующей девушке, встал 
перед ней и сказал гнусавым голосом:

— Это так-то, сеньора шлюха, ты пошла в Пропиа на-
вестить больную мать?

— Либорио, ради бога, не устраивай скандала.
Коммивояжер, наученный горьким опытом общения 

с подобными девицами и не желающий пятнать и без 
того не слишком незапятнанную репутацию в фарма-
цевтической лаборатории, по поручению которой он 
и разъезжал по штатам Баия, Сержипе, Алагоас («пре-
восходный продавец, способный, предприимчивый 
и серьезный, однако любящий женщин, кутежи, пота-
совки в кабаре и публичных домах и даже подвергав-
шийся арестам»), решил потихоньку улизнуть, в то вре-
мя как его соседи по столу и профессии поднялись из-за 
стола на случай, если ему потребуется помощь.


